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De les iniciatives per tal d’homenatjar Josep Piera pels seus qua-
ranta anys d’activitat literària, les traduccions de La sonrisa de la
hierba i de Monodia de l’absència en seran de les més duradores.
Aquesta correspon al seu últim llibre publicat en castellà.

Encert de les celebracions
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«Jo no havia vist mai un
poeta igual, ni tan sols
una persona igual, tan
inactual, tan antiga i
postmoderna alhora»
diu José Luis Falcó en el
pròleg, mentre rememora la primera
trobada amb Josep Piera l’any 1972. I
encara ara perdura l’influx d’aquest per-
sonatge, barreja potser indestriable de
l’home i l’obra escrita, exemple de com-
promís amb la literatura en la nostra
llengua. L’homenatge a Piera és, doncs,
ben merescut. Aquestes iniciatives re-
sulten lloables també en general, més
enllà d’egos individuals, que són vani-
tats i misèries íntimes, perquè afavo-
reixen l’autoestima col·lectiva, el
respecte a les tradicions pròpies i el re-
forçament dels fonaments nostrats.
Falcó també explica, de forma ben per-
sonal, el context d’aquells anys setanta
i aporta comentaris interessants d’una
generació que manté la seua importàn-
cia entre nosaltres fins ara mateix. Alho-
ra que aporta claus de comprensió
d’aquest poemari: «En definitiva, Mono-
dia de l’absència és el resultat d’una as-
censió del poeta cap a si mateix, i és en
el transcurs d’aquesta ascensió lingüís-
tica on finalment es reconeix, i es reco-
neix també com a part d’un territori i
d’una infància oblidats, en les absències
dels quals, en els silencis dels quals, es
troba la veritable música que està ja vi-
vificant un nou paisatge de paraules».
Ja el títol fa referència, amb el deix grec
que tant s’estima l’autor, a un monòleg
líric, a un cant a una sola veu. Però 

l’absència que envolta
aquesta veu està molt po-
blada, en el cas de Piera.
El to neoromàntic de la
seua poesia desperta els
matisos de qualsevol 

experiència sensible, i traspua una vi-
vència quasi animista dels paisatges.
L’estructura interna del recull es distri-
bueix en tres parts: Reflexions a la riba de
l’èxtasi, L’enamorada de la pluja i Reflexos
del cercle. Jo em trobe bastant lluny
d’aquest èxtasi líric que sembla en-
calçar tothora el poeta. Val a dir que
la sensació d’artifici que m’assalta al co-
mençament del llibre, és molt més mar-
cada en la versió castellana, original però
no «natural» per a l’expressió de Josep
Piera. A més, segons m’hi endinse al
llibre apareixen poemes que demostren
la vàlua i profunditat del poeta, com ara
«Inici», que comença amb aquests ver-
sos: «Irrepetible la petjada de l’instant. I
nosaltres. / Argila dòcil al tacte dels dies,
/ nosaltres, ja no som els mateixos / quan
ens recordem. Clarobscur oscil·lant.»
Cal destacar també l’edició especial
d’Edicions de la Guerra i la bona tra-
ducció al català que n’han fet un grapat
de poetes destacats de l’actualitat, impa-
rables i més. La sonoritat senzilla n’és
bon símptoma. Al capdavall un llibre
que val la pena rescatar, rellegir i 
descobrir quins dels seus valors poètics
ens són més propers, o mantenen el seu
encís més esmolat. Com hi escriu Pie-
ra mateix: «Tot retorna sempre; / però
mai no del tot.» 

� Eduard Ramírez
Lletres Valencianes, nº 25
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MONODIA DE L’ABSÈNCIA
JOSEP PIERA

COL·LECCIÓ «POESIA EDICIONS 
DE LA GUERRA», 76

87 PÀGINES / 978-84-96545-78-6 / 12 EUROS

EDITORIAL DENES, PAIPORTA, 2008
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Como en sus ojos de vejez perdura la llama, en la poesía lúcida de
José Antonio Muñoz Rojas habitan la experiencia, el análisis y el deseo.
Lanza el poeta el amor a conquistar el mundo. Lo anuncia la edición
de su obra completa lírica en Pre-textos, desde su primera página,
en referida carta del poeta: «escribir, que es el andar del alma».

El fuego comedido

OBRA COMPLETA EN VERSO
JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS 

425 PÀGINES  /  978-84-8191-905-9  /  30 EUROS

EDITORIAL PRE-TEXTOS, VALÈNCIA, 2008

Ahora parecen proféticos aquellos pri-

meros versos de 1929, por el título,

«Versos de retorno», «Caminemos, ca-

minemos/ lentamente hacia la aldea/

con la paz puesta en la boca/ y con el

alma serena». Buscará siempre el retor-

no a la tierra primera que muy tempra-

no se llevó a su madre. Pacto de soledad

con el universo –la cruel Guerra le qui-

taría a su hermano–, «vestido triste de

ausencias». Hombre plural, «Los seres

de mi yo/ aunque son hombres distin-

tos/ tienen sólo un corazón».

Herida y dulzura, exaltación y muerte,

conviven en el itinerario de sus versos,

«Oh muerte de lo incierto». El tono de

hombre moderado hace digerible las

grandes cosas, verdad hacia dentro, «de

la brisa que viene y el pájaro que vuel-

ca/ un arroyo de amor cada vez que en-

mudece». Magnífica poética la de

«Ardiente jinete», «Yo quiero que seas
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todas las cosas,/ y te confundo frecuen-

temente con los recuerdos». Decae en

«Canciones», pese a algún poema her-

moso, como «Dulce juventud», «Todo

se va alejando, pero a veces/ quisiéra-

mos morir menos aprisa,/ no alojarnos

por siempre en estas cosas,/ tanto vue-

lo, lo bello que se escapa».

Y en todo pesa la divinidad, que a to-

do aporta su certeza. «Al dulce son de

Dios» (1936-1945, poemas para sobre-

vivir a dos guerras) recupera la ener-

gía en un canto planetario que recuerda

por momentos el panteísmo de Walt

Whitman al nombrar la Tierra, «com-

pañía/ y morada donde el amor tuvo

nombre». Dios y el amor están en to-

das las cosas.

Poco aportan, en el discurso amoro-

so, «Sonetos de amor por un autor in-

diferente» y «Abril del alma». Tanta

claudicación hiere, (la amada) «pura

concentración de mi albedrío» y «so-

ñar la libertad es vivir en tus muros».

Superior, en «Consolaciones», pese a

la reincidencia, «Nada tengo sin ti»,

pues recobra el vuelo, «Yo ya sé que

la tierra es cielo que pisamos,/ Que po-

co a poco vamos quedándonos en

ella». Imprescindible, el poema «Sue-

ño adentro», «No se olvida/ lo que es-

criben los sueños en la sangre». En

«Cancionero de la Casería» fructifica

la vocación de homenaje. Junto al

triunfo del territorio que habitan oli-

vos, chopos y romero, lo mejor, la fi-

sura, el poeta exiliado de su paisaje, «El

no poder no morir» y «Hoja en el

agua. Perdidos./ Perdidos, nos encon-

tramos». «Cantos a Rosa» supone la

maduración del discurso amoroso; el

reconocimiento cobra distancia, inge-

nio. «No toques/ más de lo justo el co-

razón, que puede/ hacerse añicos».

Dios y el amor están en todo; necesita

el poeta a Rosa para que Todo en ella se

encarne. Afortunadamente, el amor no

cura de la pulsión del vacío, por eso te-

nemos «Lugares del corazón», «¡Quién

pudiera/ no esperar y vivir! O ¡quién vi-

viera/ quieto sobre las horas!». Bienve-

nida, «Oscuridad adentro», «El corazón

está con lo que sabe,/ llamando y sin en-

trada en las tinieblas».

Dígase para él, en reconocimiento, el

verso que dedicó a uno de sus maes-

tros, Don Antonio Machado, «Agarra-

da a los labios la sed que no calmará

agua ninguna».

� Miquel Martínez
Lletres Valencianes, nº 25
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Maria-Carme Arnau i Orts és autora dels poemaris Bri de vols (1996),
Clissar les hores (1998), Totes les mars són una sola mar (2005) i Frag-
ments de cel (2007), pels quals ha estat guardonada amb diversos
premis i mencions.Amb Bastir la mar endins ha estat guanyadora del
Premi Jordi de Sant Jordi de la Vall d’Uixó.
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Bitàcola salobrenca

BASTIR LA MAR ENDINS
MARIA-CARME ARNAU I ORTS
PRÒLEG D’ANTONI FERRER

PREMI JORDI DE SANT JORDI DE LA VALL D’UIXÓ
COL·LECCIÓ «POESIA»

78 PÀGINES  /  978-84-9795-441-9  /  12,48 EUROS

BROSQUIL EDICIONS, VALÈNCIA, 2008

Per Maria-Carme Arnau i Orts la mar

és el portulari de la investigació cultural

i personal, d’allò que ens envolta i d’allò

de més íntim. No és la primera vegada

que l’autora s’ajuda d’aquesta imatge per

tal de bastir un poemari, ja que en Totes

les mars són una sola mar s’enfrontava

a les ones amb interrogants i navega-

cions. També ara, tot i que la maduresa

adhereix a les paraules un saber gover-

nar més profund, més viscut, «més viat-

jat» en el sentir emprat per Claudi

Magris en El viatjar infinit.

La mar manifesta una excel·lència

simbòlica de la qual el més destacat és el

naufragi, la caiguda emblemàtica als in-

ferns, de la profunditat dels quals hom

sura renovellat, batejat per l’infortuni i

la desolació i amarat per un far la llum

del qual serà la salvació del futur. Fet i

fet, l’escriptura poètica d’Arnau i Orts

esdevé un quadern de bitàcola de vivèn-

cies que la mar promet i ofrena, i el poe-
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mari creua les pàgines manifestant l’evi-

dència que tenim a les mans l’experièn-

cia del creuar de que parlen veus con la

d’Eugenio Trías, on la «frontera» seria

ací el límit de la cresta de l’ona, allà on

la bromera mostra una cal·ligrafia cega

però explícita («un minúscul raig de

llum») que brolla de l’abisme, de l’in-

terior de «l’aljub».

Cal situar, però, les paraules en el temps,

i vet ací com en «Diari d’a bord», pro-

fundament machadià (pluja i xiquets ju-

gant, contraposició interior a exterior,

un temps bergsonià...) on se situa en un

lloc d’observació –com en «Des del

balcó»– des d’on atalaiar la profunditat

dels esdeveniments; ni que siguen

aquests d’allò més quotidians. Llavors,

pren la paraula («t’anunciaré», procla-

ma) nascuda del silenci «del cel i la ter-

ra». I en el moment de la confessió,

revestida d’un pudor afectiu que es des-

dobla en la segona persona, dóna comp-

te del viatge «entre onada i onada...» i

dels «temporals inevitables del destí».

Després només caldrà informar del que

ha estat el projecte vital que branda entre

l’infinit i la terra, allà on hi batega «una

mar de paper». No defuig sempre la pri-

mera persona per evidenciar l’intimis-

me i escriu que «Encara em puc veure, /

errant entre ombres en blanc i negre, /

amb l’espatlla abatuda». Arnau i Orts

s’adarga rera la imatge platònica de la

caverna (com en la novel·la homònima

de Saramago o en Matrix) i extreu de les

ombres –diguem-li, amb Plató, falsa rea-

litat però és la nostra– «les estrelles», la

llum –pura maièutica lírica– sobre una

marina talasomensora.

No obstant, quan es tracta de fer ban-

dera de la pàtria assolida, torna a ama-

gar-se rere la segona persona. Així com

al poema que dóna nom al llibre, «Mar

endins», una poètica vital tan fructífe-

ra com una singladura amb el nord de-

finit i inalterable, els fruits de la qual

brollen en paraules per redactar l’acta

del camí d’un quadern invisible enllà

l’horitzó, on les ones són una línia a l’es-

pera d’escriptura, també descrita en

«L’esperança de les venes».

Aquest anar i venir d’una persona gra-

matical a una altra és un gran encert del

poemari ja que participa del leixaprén

de l’oneig; un ritme que, des de Paul Va-

léry, mai no s’atura ni deixa de reprendre

el moviment, la recerca i l’endinsament.

El que fa la poeta és destil·lar aquest seg-

ment abissal i, com deia Fray Luis de

León en la dedicatòria a Pedro Portocar-

rero, deixar caure els mots sobre el pa-

per, com esmunyits de la màniga; en

paraules d’Arnau i Orts: «un petit frag-

ment obscur se m’escola».

� Pasqual Mas
Lletres Valencianes, nº 25
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Elies Barberà és actor i poeta. És ben segur que aquests dos oficis
es complementen gratament i que l’un aporta coses a l’altre. Així,
paraula i gest esdevindran una proposta artística i professional de
gran interés. Parlem d’un home de Xàtiva que escriu poesia i prosa
i que, de Barcelona estant, es guanya la vida fent d’actor. Aquesta
és la seua última proposta poètica.

Bàlsam de Terra

AIXÀTIVA, AIXÀTIVA
ELIES BARBERÀ

PREMI IBN HAZM,AJUNTAMENT DE XÀTIVA, 2007
COL·LECCIÓ «BROMERA POESIA», 79

103 PÀGINES / 978-84-9824-275-1 / 13,50 EUROS

EDICIONS BROMERA, ALZIRA, 2008

Capbussar-se en el record és tasca fà-

cil, practicada sovint per poetes de tots

els pelatges. El món de la infantesa, el

lost paradise de cadascun de nosaltres,

és una font eterna d’inspiració. Recreem

el món als ulls d’un infant i el revivim.

Ara bé, cal una certa distància per tal de

donar a conéixer qui hem estat, què

hem viscut. Una distància que perme-

ta l’exercici literari, la ficció, el joc. Es

tracta d’una distància física, dels anys,

i també psicològica, d’un pensament

que, a força de temps, ha madurat, ha

trasmudat la mirada.

Amb aquest poemari, Elies Barberà des-

tapa el flascó de la memòria i, conscient

que ja no li pertany, mostra el món de

la seua infantesa al públic lector. És la

infantesa d’un xativí, com pot ésser la

infantesa de qualsevol de nosaltres, ins-

crits en la història del nostre poble, de

l’època que vam viure: «[...] resàvem al

pati i a l’aula / rodava tovament la vida
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/ per damunt de les coses com / ho fa la

llum, i verdejàvem / com els xiprers,

com els rosers / bruns del jardí. i estu-

diàvem / en castellà, les lliçons, pura /

memòria; dictat i còpia [...]».

Aixàtiva, Aixàtiva és un cant a la inno-

cència, a l’escola i als fruits de la terra,

als jocs dels xiquets, a la tieta fadrina, a

la mort de Franco. Poesia de vers curt,

com una cançó, com una lletania. Ver-

sos escrits en lletra minúscula on la ma-

júscula es reserva només per a noms

com Terra, Fusta, Aire, Foc, Flama i

altres capricis d’aquest univers que el

poeta recrea. Retrat d’aquell temps en

què tot era possible, llegir aquest recull

de textos és com fer un viatge als anys

setanta amb referents clars i concrets de

l’època -Bruce Lee, Mazinger Zeta, San-

dokan, Heidi- i amb la recuperació d’un

lèxic oblidat, el que pertany al món del

carrer, de l’entorn íntim de la casa dels

avis, dels treballs de la terra, d’una ma-

nera de dir la realitat –l’haca i el matxo,

la terrissa, el balancí, el cistell, el pic-i-

pala, l’harca, l’estacadoret, el mataro-

ni i el moro Mussa.

A mesura que avança el llibre, els records

són més recents. Si a l’inici hem reco-

negut les primeres olors, l’escola dels ca-

gonets, i els records més llunyans, més

endavant hi ha l’adolescent avorrit per

l’Albereda, l’estudiant que viatja amb tren

a València, els desenganys que amb l’edat

apareixen. Destaquem aquell poema ti-

tulat «Els del 70», on sembla que el poe-

ta posa el punt i final al seu exercici contra

l’oblit. «[...] deglutits per l’Entorn / obrers

de l’Incapaç / sense mites ni màgia des-

pullades les mans / ¿no sabem ensucrar

/ el cotó en pèl dels Núvols? [...]». El xi-

quet s’ha fet un home. I és l’home qui

parla al final del llibre, a la part de «Les

resplendors». Es tracta de sis poemes més

breus en què es tanca el cercle, ja que, fi-

nalment, «[...] el Record ja és una Men-

tida / immens bagul dels enganys la

Memòria / s’enganya a si mateix / qui fa-

brica records: / volent caçar la caderne-

ra / i l’ocellet ja ha alçat el vol / el Record

arriba sempre tard / només engrapa /

l’efímer buf / d’allò que ja no hi és [...]».

No vol dir que tot ha estat en va. El poe-

ta ha parlat per saber qui és. El poeta ha

guanyat la partida al temps perquè ha sa-

but recuperar aquell món i l’ha conver-

tit en paraula escrita. La paraula, com

sempre, ens fa lliures.

� Begonya Mezquita
Lletres Valencianes, nº 25
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El nou repte d’Europa

EL NOU RAPTE D’EUROPA
LLUÍS ALPERA

PRÒLEG DE JORDI LAVINIA
PREMI CIUTAT DE SAGUNT 2008

56 PÀGINES  /  978-84-9795-480-8  /  12 EUROS

BROSQUIL EDICIONS, VALÈNCIA, 2008

Per a un poeta, mirar enrere i atalaiar la

història del seu entorn, és lligar la geo-

grafia i la política als esdeveniments més

personals. En el panorama editorial,

equival a agafar les obres de Günter

Grass Tot un segle i Tot pelant la ceba, pas-

sar-les per l’alambí de les metàfores i

destil·lar un llenguatge contundent i vi-

vencial alhora, marcial i precís, arrelat i

expeditiu. Potser davant d’aquest llibre

també ens vinguen a la memòria els

poemaris de Salvador Espriu, amb un

país ofegat al davant, tot i que en aques-

ta ocasió Alpera n’amplia les fronteres

perquè l’home d’avui, en la realitat o en

el magma cibernètic i virtual, sempre

viu més enllà. Però renunciar a allò

més íntim, el pou més fructífer del

llenguatge literari, fóra una inconscièn-

cia i d’ací que des del primer poema el

poeta es veu forçat a matisar el títol: par-

laré d’una Europa, sí, però des d’allò tan

Lluís Alpera (el Cabanyal, 1938) és una de les veus poètiques més
sòlides de la poesia contemporània catalana. Més d’una vintena de
poemaris i de diversos premis constitueixen la seua trajectòria literà-
ria, d’altra banda completada per la seua tasca docent. Amb El nou
rapte d’Europa va estar guardonat amb el Premi Ciutat de Sagunt.
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personal com la memòria del pare que

li va obrir els ulls al món.

En el pròleg, Jordi Lavinia es refereix a

una «conciliació de la circumstància

personal amb la col·lectiva» i aquest as-

pecte ens retorna a Espriu i a Riba, re-

butjats per l’experimentació i restaurats

pels postmoderns i d’altres seqüeles. Val

a dir que l’Alpera mateix de Cavalls a

l’alba ha donat un pas endavant i ha as-

solit el temps de fer recompte, d’acarar

el pòsit de la memòria històrica amb el

de la unamuniana intrahistòrica. «És

l’hora de parlar de nou clar i ras», afir-

ma, tot recalant en paraules aspres com

«postguerra» o «transició» i reivindi-

cant un temps ja clausurat com el de la

Nova Cançó –amb referències implí-

cites a Lluís Llach i explícites a Ovidi

Montllor–. D’altra banda, no vull pas-

sar de llarg un text de Manel Garcia

Grau, La mordassa, que també feia ser-

vir una embranzida semblant davant el

passat manipulat i mal digerit.

Aquest poemari té un punt de partida i

un reconeixement clar: la infància. Com

si el poeta es mirara en l’espill, com si li

parlara al doble, ret homenatge a l’he-

rència de somnis i fabulacions que li in-

jectaren els pares. Des d’aleshores la vida

ha estat dur a terme els projectes, consti-

tuir-ne un nou Ulisses i encetar el camí

del viure: comprendre i gaudir de la vi-

da. Els poemes seran la bitàcola desen-

cantada de l’iter crucis en què tanta for-

ça empra a espantar les quimeres que

algun dia el llançaren al descobriment.

D’ací la desolació, l’ànima deixarà de

ser «endolcida» –com en una mística

inversa– en assumir que, tal com van

les coses, Ítaca encara no es troba a l’abast

i trigarà «el dia llunyà de la victòria».

També és significatiu que refunde Euro-

pa a partir, no del centre econòmic, com

acostumen a fer els mitjans de comu-

nicació, sinó del cultural: Roma. Des del

Renaixement, el somni de les ciutats ha

estat esdevenir imatges de Roma, i Alpe-

ra ho recorda per tancar el poemari en

afirmar que «Roma és la font de la vida»

i tanmateix, malgrat l’atrotinada i dece-

bedora singladura, manté l’esperança

inoculada en la infantesa: «la vida enca-

ra es troba al teu abast».

La mirada neoclàssica i desencantada

–potser maxaubiana– del poemari –gai-

rebé del Goya negre– no desemboca en

una follia perquè no es perd la fe en l’in-

dividu ni en el projecte de la polis de

la primera Roma: Atenes. Per això, el

nou rapte que ens proposa Lluís Alpe-

ra és un repte i una invitació.

� Pasqual Mas
Lletres Valencianes, nº 25
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Del fèrtil intercanvi entre un pintor, Pere Salinas (Barcelona, 1957) i un
poeta, Joan Navarro (Oliva, 1951), ha sorgit un volum inusual i extra-
ordinari que recull en un esforç compartit les obres pictòriques i els
poemes que han creuat al llarg de dos anys tot retroalimentant la
passió artística d’ambdós artistes.

Diàleg fructífer

ATLAS (CORRESPONDÈNCIA 2005-2007)
JOAN NAVARRO

IL·LUSTRACIONS DE PERE SALINAS 

TEXTOS INTRODUCTORIS DE DANIEL GIRALT-MIRACLE 
I D’ENRIC SÒRIA

TRADUCCIÓ DE LOLA ANDRÉS
119 PÀGINES  /  978-84-8131-824-1  /  43,20 EUROS

TÀNDEM EDICIONS, VALÈNCIA, 2008

Pere Salinas manté en la seua trajectò-

ria una potent relació amb poetes, amb

la reinterpretació i plasmació visual

d’obres d’autors com Goethe, Hölder-

lin, García Lorca, T.S. Eliot, W.H. Auden

o el present Joan Navarro. També ha tre-

ballat les «sensacions destil·lades» a par-

tir de peces musicals de Mozart, Dvorak

o Schönberg. Alhora, ha estat un afor-

tunat conreador dels llibres d’artista –au-

tèntica conjunció entre el concepte de

llibre únic, obra d’art i vehicle d’expres-

sió– com Nàufrags, L’olivera, o El gran

llibre de Frankfurt. Podem destacar la seua

faceta com a investigador dels beatus al-

tomedievals i d’altres còdex d’aquesta

època, fet que ressona amb força en el

cromatisme i en l’estructura de la seua

obra. Reconeix part de la seua tasca com

que «adapta el treball realitzat pels mi-

niaturistes durant els segles X al XII al seu

llenguatge plàstic».
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Aquest volum que avui presenta pot

ser equiparat a una d’aquelles obres

excel·lents i úniques amb què aquell

temps ens ha obsequiat. De Joan Na-

varro, poc podem dir-ne que no cone-

ga ja el lector de poesia, sent com és un

dels més destacats autors de la generació

dels 70 i una de les veus més sòlides del

panorama literari de les nostres lletres.

Potser cal recordar que dirigeix –en una

el·lipsi just a l’altre costat d’aquesta Cor-

respondència– la revista digital sèrieAl-

fa. art i literatura, que podeu trobar en

<http://perso.wanadoo.es/joan-navarro>.

De la conjunció d’ambdós artistes n’ha

sorgit aquest magnífic volum que aple-

ga, acarats eternament, quaranta-sis

obres pictòriques de Salinas i quaran-

ta-sis poemes de Navarro. Aquesta obra

començà «el 14 de maig de 2005 amb

una pintura de Pere Salinas que va do-

nar lloc a un poema de Joan Navarro»

cinc dies més tard. Conclogué el 29 de

març de 2007. I entre aquestes dues

dates fou creat gairebé un beatus mo-

dern de pintures acríliques i poemes

manuscrits sobre paper de format 38 x

26 cm. Diem açò perquè el lector pu-

ga fer-se una mínima idea de la potèn-

cia estètica de l’obra d’art, complexa i

completa, de la qual els volums comer-

cialitzats són un parcial reflex, car, ai

las, qui pot posseir avui un beatus, en-

cara que siga actual? A més, l’obra

compta amb un pròleg i una epifania a

càrrec de Daniel Giralt-Miracle i d’En-

ric Sòria, respectivament. Al final del

volum, en un apèndix, hi apareix la tra-

ducció castellana dels textos.

Aquesta obra marca un punt molt sòlid

en l’edició, per la qualitat i l’interès de

la proposta, a més de la vàlua de cada

artista per si mateix considerat i per la

força del projecte conjunt. Creiem que

es tracta d’un autèntic tour de force on

els dos artistes mostren el bo i millor de

les seues forces creatives. Podem reco-

manar-lo sense embuts i amb l’íntima

convicció que aquesta obra formarà part

del corpus secret i imprescindible dels

amants del gaudi artístic. Al principi,

encara que no ho diu així un llibre sa-

grat, fou la imatge. I la imatge creà la pa-

raula. El resultat el teniu a les mans.

� Alexandre Navarro
Lletres Valencianes, nº 25

LL25 POESIA pags 072-89  7/4/09  12:08  Página 83



Ramon Guillem repassa amb aquest llibre, La luz furtiva, la seua
obra poètica. Una antologia bilingüe (1981-2004) on el poeta fa
un repàs de més de vint anys d’escriptura.
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La poesia, com l’amor

LA LUZ FURTIVA
RAMON GUILLEM

COL·LECCIÓ «POESIA»
112 PÀGINES  /  978-84-9795-091-6  /  12,15 EUROS

BROSQUIL EDICIONS, VALÈNCIA, 2008

LL25 POESIA pags 072-89  7/4/09  12:08  Página 84



De Ramon Guillem en podríem dir

moltes coses: ha escrit poesia, narrati-

va (contes, novel·la eròtica i no, dieta-

ri,...), a més de dedicar-se a tota mena

d’activitats aproximadament relacio-

nades amb la literatura. Però la més in-

discutible, i la primera, rau en el fet que

és poeta. Que viu en la poesia i per la

poesia. Que l’estima. Tant, que això

converteix els seus poemes metalitera-

ris en amorosos, i a l’inrevés, ja des dels

inicis de la seua poesia, com en el poe-

ma «El vell pont del segle XVIII»: «Vol-

dria que aquest poema no morís, / i,

com àmfora dels déus fos el vi dolç / de

les seues disbauxes, el tou coixí / que en

l’embriaguesa del tàlem cau. /[…]/ Són

gairebé les deu de la nit. / Tu, per ara,

deus ésser esperant-me. / Si tanque els

ulls et veig nua. Meua. /[…]/ I recórrec

ansiós el camí de tants dies, / la Plaça

Vella, l’antic carrer de les Moreres, / el

Camí Reial, ara passeig entre els arbres,

/ el vell pont del segle divuit. // Demà,

què farem de tot açò?».

I aquesta mirada de poeta destaca, en

els seus versos, especialment respecte

de l’adjectivació, dels complements del

nom. Gens estrident però ben efectiva

i justa, que compon amb sobrietat

metàfores i líriques: «Entra, a dolls per

la lluerna, / la taca fugaç del dia que s’al-

ça». La poesia és com un signe d’admi-

ració o bé d’interrogació que parteix de

la realitat per enlairar-se. Perquè mal-

grat ser una poesia molt lírica, no deixa

mai d’estar arrelada al concret, al món.

Això fa més interessant el format de La

luz furtiva: podem resseguir com ha

evolucionat no sols la seua poesia, sinó

també el món on viu, com també la 

lectura que en fa. Perquè és aquesta una

antologia de més de vint anys d’escrip-

tura, que ens mostra l’evolució: go-

saríem afirmar que el món és ara més

ferotge, que l’amor és ara més ferotge

–o dubtós, com a mínim–, que només

la poesia és encara fidel, la voluntat de

l’esperança. Que, tanmateix, hi ha un

clar fil conductor, una coherència, des

del primer vers al darrer.

Respecte de la versió castellana, sembla

prou correcta però de vegades cau ex-

cessivament en la literalitat i perd el sen-

tit del ritme. Ara bé, sí que aprofita per

apropar el text original als castellano-

parlants. Perquè la nostra literatura té

una qualitat indiscutible i les traduc-

cions són una feina obligada. No sols

en castellà, sinó en qualsevol idioma.

Així doncs, donem la benvinguda a

aquesta luz furtiva.

� Josep Lluís Roig
Lletres Valencianes, nº 25
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Autor premiat i publicat en diverses ocasions, Ricardo Bermejo (Bada-
joz 1961) destaca per la seua obra prolífica.Trobem els seus versos
repar tits per tot el territori de la península (Cantàbria,València,
Torredonjimeno, Àlaba, etc.) i destaquem, sobretot, el seu llibre Diva
vida, premiat amb el guardó Gerardo Diego, l’any 2002. Coneguem
l’home que escriu com somnia i viu com escriu.
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Poemes sense data

La poesia es presenta com un dilema.

Davant la infinita síl·laba del ser, el poe-

ta es disfressa amb la pell de l’impostor

i decideix fer-se passar per allò que és:

productor de versos que escampa pel

camí que recorre, com a senyal del seu

pas. Després del preludi explicatiu que

obri el volum, els poemes s’estructuren

en dues parts clarament diferenciades:

unes «Divagaciones inicials», on re-

flexiona sobre el fet d’escriure («Qué

somos y qué hacemos... Si, al cabo de

los versos, ensalzamos cadencias y apla-

zamos razones») i uns «Epidramas y

sketches», amb un sentit de l’humor i

un to més prosaics.

Ricardo Bermejo beu de les fonts de

grans poetes com Antonio Machado,

Jorge Luis Borges, Octavio Paz i José

Manuel Caballero Bonald, entre d’altres,

dels quals assumeix la veu directament

EL QUE CUENTA LAS SÍLABAS
RICARDO BERMEJO

PREMI SARGANTAS DE POESÍA, 2006 
COL·LECCIÓ «CALABRIA/POESÍA»

41 PÀGINES  /  978-84-96545-76-2  /  9 EUROS

EDITORIAL DENES, PAIPORTA, 2008
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i indirecta. Hi trobem citacions i al·lu-

sions directes a aquests autors –el títol

mateix pertany a un vers de Borges– i,

d’altra banda, ensumem l’aire d’una

poesia de caire clàssic, intel·ligent, per

bé que no es deslliga del joc de paraules,

dels clucs d’ulls al lector i del diverti-

ment, sobretot en la segona part.

Fet i fet, recorrem aquest recompte de

síl·labes amb una agradable sensació. El

poeta desfà camins, desescriu títols i els

reinterpreta («Asistencia a los actos»,«Re-

latividad de las teorías», «Suspiro de Es-

paña», «Libertad de prensa»), a cavall

entre la literalitat i la literarietat. I, de tant

en tant, flors perfetes com aquesta «Si-

nestèsia General: Hueles a la irisada ca-

ricia / de aquellas músicas que saben a

poco», on, amb tots cinc sentits, el lec-

tor resta ben bé anestesiat.

No tot ha de ser joc literari, o, si més no,

l’autor no es queda, tanmateix, en

aquest primer estadi del vers. Si, d’un

costat, Bermejo s’acosta al llenguatge

popular i aterra amb uns versos fets al

més autèntic estil machadià, que recor-

den per moments l’España de charan-

ga i pandereta que vam aprendre a

escola, de l’altre, l’artifici de la paraula

s’eleva per unes altres esferes metafí-

siques, a la manera del Machado filosò-

fic del poemes de Juan de Mairena,

posem per cas. En qualsevol cas, és

aquest un poeta que sap el que diu, que

no concedeix cap gratuïtat, per bé que

divague en ocasions entre els mots. Ni

tan sols això no és en absolut gratuït.

És per aquesta raó que els poemes de

Ricardo Bermejo esdevenen poemes

sense temps, sense data, més enllà de

modes o tendències, únics en la seua

factura. Preocupat pel demà, ateny el

món entre les fineses de Cézanne i unes

olives arbequines, obsequia el lector

amb mots valents, desinteressats. Ber-

mejo atorga al vers, finalment, una au-

tonomia amable: «Que cada verso

aguante su alegría, / su tristeza, su piz-

ca de ternura, / de desamor, su exceso

de infinito / de minimización. / Que ca-

da verso / soporte el temporal que de-

satare, / la calma chicha de alguna

indolencia / tenida por virtud, los de-

sacuerdos / consigo mismo, sus acepta-

ciones [...].» I així fins que cada síl·laba,

comptades una a una, signifique.

� Begonya Mezquita
Lletres Valencianes, nº 25
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Magnífica cuna poética, la de Sagunto. Demos la bienvenida a Juan
Antonio Millón. Paisaje desde el sueño rebosa honestidad. La sabiduría
acumulada se disuelve a favor de la indagación más personal. Prologa
Jaime Siles: aquí, la poesía, «reúne al yo con el sí mismo».

Afán de infinito

PAISAJE DESDE EL SUEÑO
JUAN ANTONIO MILLÓN
PRÓLEG DE JAIME SILES

COL·LECCIÓ POESÍA
82 PÀGINES  /  978-84-9795-440-2  /  12 EUROS

BROSQUIL EDICIONES, VALÈNCIA, 2008
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Parece obedecer el libro a la triple ac-

ción del arquero: máxima exigencia

conceptual en la primera parte, «Alcan-

cía», para tensar el arco; en la segunda,

«Espacios de albor y de espesura»,

geografía temporal donde ubicar los ha-

llazgos, instante en que el arquero ha

encontrado un paisaje para el dardo pe-

ro éste no se ha movido un ápice toda-

vía; y tercera, «Alientos del deseo»,

donde el poeta queda al alcance de las

heridas que provoca su propia flecha.

Siendo el conjunto una luminosa

apuesta, resultan más convincentes y

vigorosos los dos primeros tramos;

«Alientos del deseo», con ser, como bien

indica Jaime Siles, la sección más líri-

ca del libro, no sostiene el alto nivel de

exigencia indagatoria del resto.

Millón alcanza que todo acontecer es rui-

na, «Y lo que fue se fue», cuya raíz pro-

cura su oro en humedades profundas.

Entendemos que el olvido no es la nada,

es el recuerdo todo. Para el alma todo

acaba de suceder, «Somos un alma de

ausencias vivas». Azorín estaría orgullo-

so de «Alba de ausencias», «Luz y soplo.

Aire encadenado y prendida llama de la

lejanía,/ como un tiempo y un espacio

meditados». Los otros, los que se han ido,

aquí siguen, pues son proyecciones del

yo. Mientras vives ya inventas, nunca fue

éste atributo exclusivo del recuerdo. Afán

de infinito, vocación de ser llama, brasa,

ceniza, «Sucesión del humo». Ya previó,

nombrando la penumbra, el imperece-

dero bascular de uno a su yo mismo,

«Anidas, conciso,/ el feraz olivo y su re-

mota sombra». El saber, luego de extra-

ñarse en lo vivido. El vacío es asedio del

deseo, «Numen de lo que espera/ en la

estación sin tiempo». Donde «ausencia»

leamos «deseo», donde «olvido», recuer-

do para siempre. «Sed en fin, sed», pues

vivir es esperar. Sueño, «errático paisa-

je», e infancia, confuso eco, resuenan en

un «corazón deshabitado». Bella imagen

la del tren para agrupar pasado y presen-

te, «Trepa y la memoria con él/ viaja ha-

cia las sombras de una luz de estío».

Barcas son deseos fondeados, permiten

la ilusión del eterno comenzar. Humil-

de mirada, papel preciado, «Lo inabar-

cable de la mirada/ resuelta en tu mirada/

de lo inabarcable».

Evocador reconocimiento, en fin, haz-

me sentir, amada, «Pronúnciame». Sen-

tirás deseo por sentirte deseado, el deseo

que presta unicidad a «estos fragmentos

anhelantes de ti». El dardo y la herida

son lo mismo, «Fuiste la razón de lo que

fui/ y hoy sólo huyo de lo que fuiste».

Sea bello pórtico. Aguardemos lo me-

jor de Juan Antonio Millón.

� Miquel Martínez
Lletres Valencianes, nº 25
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