JOSEP FRAMCAO

RONDALLES VALENGIANES

DIALIXGS D'EHRIC SOLEES

Histories per a tota la vida

Rondalles Valencianes recull nou histories populars que els valencians
hem fet nostres i que ara, gracies a la bona prosa de Franco i a les
suggeridores il-lustracions d'Enric Solbes, arriben a nosaltres en forma

de rondalla moderna.

Amb aquest volum Bromera arredo-
neix una de les seues col-leccions estre-
lla, «Grans Obres Bromera», dedicada
a personatges i temes valencians. Una
col-lecci6 en gran format, pulcrament

44

editada, que ha comptat amb alguns
dels nostres autors més solvents: J. F.
Mira, A. Furid, E. Soria, J. Palomero...

En aquesta ocasio, Josep Franco, que
és un escriptor de llarga i consolida-
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nostres, tradicionals,

COL-LECCIO «GRANS OBRES BROMERA», 20

d’una mort segura els

que s’han conservat gra-
cies a la transmissio oral;
contades a cau d’orella
quan a les cases no hi havia les dis-
traccions de la vida urbanita.

El volum aplega nou rondalles, la ma-
jor part de les quals no sén massa co-
negudes. Fa patxoca aquest volum. Fa
goig perque, a més de les bondats edi-
torials amb que se’ns presenten, i de les
quals hem parlat adés, cal afegir-hi la
cura amb que ens sén transmeses, tant
pel que fa al treball del narrador com al
de I'il-lustrador —Enric Solbes és, no cal
dir-ho, un dels pintors amb més talent
que tenim. Pel que fa a les narracions,
cal dir que ens trobem davant d’una
prosa liquida, fluida, senzilla i culta al
mateix temps, enriquida amb expres-
sions i dites populars, que es fa de molt
bon llegir. I quant als dibuixos, cal
constatar que complementen i enri-
queixen alhora el fil narratiu.

La rondalla és un genere fantasios, ple
d’elements llegendaris i mitologics que,
a més d’entretindre els xiquets, els
transmet alguna ensenyanca profitosa.
Aquestes Rondalles valencianes s’ajus-
ten a les convencions del genere, pero
l'autor hi afegeix algun component de
collita propia que, lluny de pertorbar
les histories originals, els déna una no-
va embranzida i les fa més interessants
per al lector actual. Aixi, les moralitats
que s’hi transmeten sén matisades amb
alguna argucia que hi fa de contrapunt
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protagonistes de les ron-
dalles Andreu, el Vell i
Lhome del sac); o, de ve-
gades, aquesta moralitat ens pot resul-
tar paradoxal: «...1ila seua tia Lluiseta,
que li havia ensenyat que, si les persones
son prudents, els negocis amb l'infern
no sempre acaben malament» (EI saba-
ter i el dimoni). Uautor es permet tam-
bé alguna picadeta d’ull amb el lector
quan, indirectament, compara algun
personatge d’'una rondalla amb algun
altre «personatge» valencia actual (Ile-
giu, per exemple, L'alcalde que troba la
veritat). I, fins i tot, mira de desmitifi-
car la infantesa com un mon tancat en
si mateix, idil-licament exempta de tris-
tors i de desventures: «... i, amb els
anys, vingueren els fills, les alegries i al-
gun pesar, perque la vida no és un conte
de fades, sin6 que té dies lluminosos i
dies foscos com els cors dels malvats»
(Esclafamuntanyes).

A pesar d’aquestes noves maneres de
contar del narrador, el bé continua im-
posant-se sobre el mal en totes les histo-
ries. Es per aixo que aquestes rondalles
continuen sent les rondalles de tota la
vida, per bé que d’una altra manera.
Potser han perdut la immediatesa de
la narrativa oral, pero, en ser literatur-
itzades, han pres més volada i qualitat, i
ens sobn més agradoses de «sentir». I,
conte contat, conte acabat.

O Juli Capilla

VAILVYYVN



Ecos de la década pasada

El debut novelistico del escritor Javier Montes, Los pendltimos, se ha
alzado con uno de los premios literarios mas prestigiosos, el José
Marfa Pereda de Novela Corta en su edicién de 200/. Un relato
en perspectiva que ofrece al lector el retrato certero de toda una
generacion en plena efervescencia.

Con esta primera incursién en la no-
vela, el critico de arte y ahora escritor
Javier Montes (Madrid, 1976) se aden-
tra en el universo de la ficcién. Con
anterioridad conocimos su faceta de
narrador en el ensayo (escrito al ali-
moén con Andrés Barba) La ceremonia
del porno, obra ganadora del presti-
gioso premio Anagrama de Ensayo.

Los peniiltimos se adentra en los terri-
torios de una ficcion ciertamente im-
pregnada de realismo, siguiendo los
pasos de una senda que abriera José An-
gel Manas en la década pasada con sus
celebérrimas Historias del Kronen (lle-
vadas posteriormente a la gran panta-

lla con gran éxito, tal fue su enorme
impacto). El libro de Montes, como el

LOS PENULTIMOS de Maiias, persigue a su antecesora en
JAVIER MONTES » persig
218 PAGS.| 978-84-8191-878-6 | |5 EUROS la descripcion detallista y detallada del
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lado m4ds canalla de la ciudad: la noche
y sus mil caras. Si acaso, lo hace de un
modo mads distanciado desde la voz del
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narrador. Ese costumbrismo de raices
posmodernas pervivird atin hoy, muer-
ta y enterrada la tan cacareada —quién
supo qué fue de ella— Generacién X,
postludio de la movida, en actitudes y
costumbres. Poco mds. Lo comproba-
mos facilmente: ni el indie musical (Los
Planetas, gloriosa excepcién) ni litera-
rio (;donde fue a parar verbigracia Pe-
dro Maestro, sefior de los dinosaurios?).
Apenas nada. Los rescoldos, la ceniza,
que diria el poeta.

Los que estamos en la treintena sabemos
qué fue todo aquello y en qué devino.
Una continuacién algo mas light de la
movida madrilena. Esto es, drogas, pop
y rock, los primeros festivales. Todo bas-
tante adulterado, por cierto. Con un ojo
en Lavapiés y otro en Seattle, cuna del
llamado grunge. Eso si, muerto Kurt Co-
bain, simbolo, dios y musa, quisimos in-
vocar el olvido. Y llegé algo mds: vidas
nuevas y nuevas miras. Lo cantaba J., de
Los Planetas: todos acabarfamos «escu-
chando a Ramoén Trecet». Edulcorados.
Mansos. Calvos y deprimidos.

Las vidas entrecruzadas de Pedro, un
chico cualquiera en busca de emocio-
nes fuertes, y Elena, una suerte de Ma-
ga cortazariana enfundada en una
minifalda, de aire maldito y seductor,
conforman el dramatis personae de una

historia que tiene muy mucho de cine-
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matografica en su concepcion narrati-
va.Y tal vez de tépicos, por inevitables,
por seguros, por necesarios, en una his-
toria de esta naturaleza: retazos nihilis-
tas, euforia y decadencia a partes iguales.
El tiempo pasa inevitable y todo lo
arrastra consigo. Nada nuevo. Historias
de ficcién como Los pentiltimos recupe-
ran para el lector sentimientos encon-
trados, largas noches de verano y un
rosario de dudas mientras el cuerpo de-
cide sin preguntar a nadie qué quiere
ser: como satisfacer los multiples ape-
titos, como caer rendido en cualquier
sitio sin importarle a uno un bledo las
consecuencias, cOmo sobrevivir sin si-
quiera contar con ello. Y seguir aqui, en
medio de la penumbra, con las mismas
preguntas y los mismos miedos e in-
seguridades. Pese a todo.

O Rafa Martinez

VAILVYYVN



L’hereéncia surrealista

El reconegut Guillem Cifré, de pare nascut a la provincia de Castelld,
publica ara sota el segell de Ponent la segona antologia de les seues
tires grafiques aparegudes al diari Avui, una sorprenent col-leccié muda
d'instants |dcids.

ARTFOBIA Il
GUILLEM CIFRE
PROLEGS DE LLORT | MICHARMUT
172 PAGINES | 978-84-96730-22-9 / 25 EUROS
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De vegades, els autors de comics brevis-
sims i silents s’ho juguen tot a una sola
carta, i els mestres que apareixen en la
premsa solen obtenir bons resultats amb
aquestes jugades: Fernando Krahn, per
exemple, efectua en el Magazine —suple-
ment dominical distribuit en diversos
periodics de ’Estat, com ara Levante-
EMV- una tasca de vegades tan intel-li-
gent, enlluernadora i desconcertant
alhora com la de Guillem Cifré en
aquestes pagines, recull de les seues
col-laboracions en el suplement de cul-
tura de I’Avui, entre el 2004 i el 2007, pre-
sentat en una acurada edici6 per part de
Ieditorial alacantina de Paco Camarasa.
L'univers obsessiu i ple de simbols re-
currents de Guillem Cifré —siluetes hu-
manes d’'un negre absolut, homes en
forma de gat o a I'inrevés, la Giocon-
da apareixent i desapareixent de les ma-
neres més insospitades, portes i finestres
impossibles, sistemes d’il-luminaci6
més que improbables...— el situa, sens
dubte, en un estil, almenys, diferent
del del seu pare, Guillermo Cifré (Trai-
guera, 1922-Barcelona, 1962), autor de
comics classics de Bruguera tan cele-
brats com El repérter Tribulete i un dels
responsables emblematics de la mitica
revista T7o Vivo. El cas és que, per im-
peratius personals o no, Cifré (Guillem)

centra les seues tires en ambits més, di-
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guem-ne, culturals: les exposicions, la
musica o el simple acte de la lectura s6n
constants en aquests petits grans relats
que, més d’'una vegada, fan tornar en-
rere per intentar copsar alguna cosa que
potser se’ns ha escapat malgrat 'aparent
senzillesa del conjunt, i que destrossen
sense pietat topics de tota mena amb
un anim que hauria engrescat Salvador
Dali mateix. De vegades hi ha alguna
seqiiencia concreta que sembla copsar
amb admirable eficacia la personal vi-
si6 del mén de autor, com ara la de les
ulleres —un altre element més que sos-
pitosament habitual— que el seu pro-
pietari llanga al terra, trepitja fins a
deixar absolutament deformes i, just
aleshores, es posa amb un somriure gai-
rebé incaptable.

O Felip Tobar

VAILVYYVN



Una novel‘la desconcertant?

Encara no m'estimes €s la primera novel-la traduida al valencia de I'es-
criptor novaiorqués Jonathan Lethem. Després d'haver-la llegida, inten-
tant descobrir en cada pagina quina era la gracia de la narracié que
tenia al davant, em pregunte si hauria de ser I'dltima que es tra-
duira d'aquest autor.

Ll
o |
N
-
il
ENCARA NO M’ESTIMES
JONATHAN LETHEN
COL-LECCIO «’ECLECTICA», 152
257 PAGINES / 978-84-9824-327-7 1 17,90 EUROS

50

En Encara no m’estimes, Lucinda, De-
nise, Matthew i Bedwin, que ja ronden
la trentena, conformen un grup musi-
cal sense nom i sense exit que malda per
obrir-se pas i aconseguir allo que els es-
collits tenen (fama i diners) en la im-
mensa i cosmopolita ciutat de Los
Angeles. La novel-la ens descriu la seua
primera actuacio seriosa en una impor-
tant galeria d’art i les conseqiiencies de-
sastroses que se’n deriven. Lucinda és la
integrant del quartet que el narrador es-
cull com a fil conductor de la novel-la i
amb ella assistim, com a lectors, a la de-
sintegraci6 del grup de musica que aca-
ba adoptant el nom d’Ulls de Monstre.
Una de les causes d’aquesta desfeta té
a veure amb les complicades relacions
humanes que s’estableixen entre ells, en
les quals el component sexual esdevé un
dels detonants de la crisi.

«Lucinda senti, esverada, que no havia
begut res, que estava desesperadament



sobria. El mén sense 'animacié de 'al-
cohol ni de la musica ni dels sexe, era
de llauto, pal-lid, sense tensié» (p. 228).
Es precisament aquest sentiment de
buidor natural el que traspua tota la
novel-la. Lucinda representa perfecta-
ment I'angoixa vital dels trenta, quan
hom té tot per fer, pero ja no tot és pos-
sible. O si? Deambula entre relacions
passades, faenes insatisfactories, expe-
riencies sexuals estranyes, escenaris de
carté i nits en blanc. I en ella es com-
pleix Peslogan publicitari que apareix
en un moment determinat de la
novel-la: «Tots els pensaments sén de-
sitjos» (p. 103). El problema que L
té és que no sap cap a on fo- ,
calitzar aquests desitjos i, per ' .
aixo, gairebé sense saber-ho, al
final de la novel-la es troba al
punt de partida. O no?

La frase que tanca el llibre,
pronunciada per la protago-
nista, fa: «—No es pot ser profund sense
superficie.» Lautor s’ha entestat a por-
tar aquesta maxima fins a les seues ul-
times conseqiiencies, perque, realment
la novel-la transmet una superficialitat
gratuita que no es justifica per cap dels
ingredients que conté: ni pels dialegs
abundants, pero insulsos; ni per la gale-
ria de personatges, que son pura fagana,

mers figurants; ni per la recreaci6 dels
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diferents ambients que inclou la
novel-la, que esta situada a Los Angeles
per casualitat; ni per la hilaritat que su-
posadament ens han de provocar deter-
minades situacions, tal com s’anuncia
en la contraportada del llibre; ni pel
punt de vista narratiu, ni per res de res.
Segons sembla, 'autor pretenia arri-
bar al nivell més pregon de la realitat,
dels sentiments, dels pensaments a tra-
vés de la superficialitat de la seua
novel-la. Pero només ha aconseguit un
esbos allargassat i, en definitiva, abso-
lutament prescindible d’una superficie
falsament revestida d’interés i presen-
tada en forma de llibre.

O Isabel Clara Moll Soldevila

VAILVYYVN



Univers complex i colpidor
en dotze relats i mig

Castellano proposa en una serie de dotze relats curts, i mig, un uni-
vers complex de personatges coherents i situacions insolites que es
conformen com una grata lectura de descans, divertida, en ocasions
sorprenent, sempre agil i amb la tensidé narrativa suficient per a no

deixar el llibre.
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DOTZE CONTES I MIG
PEP CASTELLANO
PREMI PASCUALTIRADO, 2007
COL-LECCIO «LLETRA LLARGA», 45
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Els personatges de Pep Castellano sén
un dels elements que més criden I'aten-
ci6 d’esta série de relats, dotze relats
breus i un microrelat o mig relat, com
diu ell mateixa al titol. A cada perso-
natge I’angoixa un dilema diferent i ca-
dascti desenvolupa el seu propi procés
de reflexi6 i accié quasi mai exempta de
sorpresa i enginy. Les histories son, en
ocasions, un punt rebuscades, fins al
punt que la trama déna la volta a si ma-
teixa. Pero, tot i aixo, autor és capag
de crear un univers quotidia, gens so-
fisticat, divertit, també cruel i colpidor,
i entranyable de vegades, amb histories
que sén fonamentalment les histories
de persones corrents, victimes i botxins
en la vida més corrent. Castellano tre-
balla els personatges i els fa coherents,
conta les histories fent-se valdre d’'un
llenguatge sense ornaments, clar i de
lectura lleugera, i aprofita les histories

per a reivindicar o fer vore injusticies



socials, les desigualtats, el sense sentit
de 'opulencia del nord front a 'extre-
ma pobresa del sud, la discriminacié de
la dona, entre altres.

En els seus relats una dona major rei-
vindica el seu dret a ser vidua. Fa sa-
ber la necessitat d’autonomia, llibertat
iindependencia i d’'una pensié econo-
mica, per a sobreviure. Un home ha
perdut el do de la paraula, pateix de
soledat, vol relacionar-se i busca entre
llibres com recuperar eixe do. Una as-
sistenta domestica s’adona que al fri-
gorific (de vegades nevera, per allo
d’alternar el genere i la igualtat) desa-
pareix menjar de luxe, pero tot en
condicional, de manera que hauria si-
gut un desastre sols si haguera passat.
Una mestressa de casa vol passejar a la
platja i sho proposa fins a aconseguir-
ho, encara que d’'una manera diferent
a la que havia imaginat.

En els relats d’este autor passeja sovint
la soledat dels personatges. La narra-
ci6 s'acompanya en prou ocasions d’'un
component poetic, i de vegades 'au-
tor juga amb un final obert que deixa
al lector 'oportunitat d’imaginar que
el conte continua en una o altra direc-
cié. També hi ha histories que son, so-
bretot, una faula, un conte fantastic
que s’allunya de la narraci6 realista i

reivindicadora.

53

Un xiquet del tercer moén treballa fent
balons per als xiquets del mén de 'opu-
lencia i pateix els efectes nocius dels ga-
sos d’una cola industrial. Es una historia
sobre 'explotaci6 infantil, les diferen-
cies nord-sud, la riquesa a costa de la
pobresa. I hi ha contes sense conces-
sions. Demolidors.

Castellano es reitera en la critica a la so-
cietat de consum amb un conte en que
els fenomens paranormals també estan
presents. També el temps és protago-
nista, especialment amb el relat que nar-
ra la historia d'un home que es demana
un any sabatic en el qual programa de-
senvolupar ambiciosos projectes perso-
nals i professionals.

Dotze contes i mig és una lectura reco-
manable per a les vacances, suggerido-
ra, interessant, sorprenent, amb un
ritme agradable i histories gens corrents
de la vida quotidiana.

O Anna Gimeno

VAILVYYVN



Andanzas de un critico de arte misterioso

En sus aspiraciones literarias, el artista plastico Felix Vallotton, adscrito
al grupo de los Nabis, llevd a cabo una serie de novelas y piezas de
teatro. La vida asesina cuenta en clave autobiogrdfica las andanzas de
un abogado metido a critico de arte.

El suizo nacionalizado francés Felix Va-
lloton (1865-1925) fue, antes que escri-
tor y por encima de todo, un artista de

LA VIDA ASESINA
FELIX VALLOTTON

éxito temprano que llego a Paris a los
diecisiete afios para estudiar en la Aca-
démie Julian y que mads tarde se uni6
a los Nabis, grupo de pintores encabe-
zado por Pierre Bonnard en el que tam-
bién militaron su buen amigo Edouard
Vuillard y Roussel. Su obsesion por la
busqueda pictorica le llevé a ser consi-
derado como padre de movimientos
venideros como la Nueva Objetividad
(Neue Sachlichkeit). Su dedicacién al
grabado, y mds concretamente a la xi-
lografia o grabado sobre madera, des-

tacé como una de sus facetas mds
notables, teniendo como maestros a
Rembrandt y Millet. Esta dedicacion le

LA VIDA ASESINA

FELIX VALLOTTON
TRADUCCIO DE MARIA INGLES llevé a trabajar con frecuencia en pu-
COL-LECCIO «NARRATIVAS EL NADIR» . . ,
250 PAGINES | 978.84-9356015.7 1 15 EUROS blicaciones como la célebre Revue Blan-
che, especie de érgano oficial de los

Nabis, u otras de la época.
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Si hacemos hincapié en esta facultad su-
ya, la de grabador, es porque el libro que
hoy nos ocupa incluye unas bonitas xi-
lografias a modo de ilustraciones del
texto (eso si, reproducidas en el mismo
papel que el texto y sin mayores cuida-
dos), una novela de corte autobiografi-
co que fue escrita en 1907 y que no vio
la luz hasta 1930. Su titulo, La vida ase-
sina (La vie meurtriére), da cuenta de la
historia de un abogado metido a criti-
co de arte cuya mera presencia resulta
aterradora: es capaz de atraer a la muer-
te. Como bien supo ver Julian Barnes
en este texto, el espiritu de la narraciéon
estd cuidadosamente hermanado con
los relatos de Edgar Allan Poe. Sin em-
bargo, no cabria hacer mayor compara-
cién: Poe es aqui el maestro, la referencia
absoluta; Felix Vallotton, un admirador
que trata de seguir los pasos de aquél
pero sin mayores ambiciones: lo suyo
era, sin duda, la pintura: los retratos, las
escenas interiores que lo hicieron famo-
so. Ademads de esta novela, cercana a lo
que los franceses llaman «polar» (o no-
vela negra), Vallotton escribi6 otras dos
novelas y algunas obras de teatro. Su pu-
blicacion fue casi siempre postuma.

Cabe incidir llegados a este punto en el
loable el empeno de algunas editoria-
les, como en este caso El Nadir, por res-
catar textos descatalogados o inéditos
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en nuestro pais de artistas de todo pela-
je. En otro tiempo, otros pintores, no s6-
lo Felix Vallotton, cultivaron la escritura.
Es el caso célebre de Leonardo da Vinci
0, mds recientemente en el tiempo, Paul
Klee, Georg Grosz o ya en nuestros di-
as, los de Antoni Tapies o Eduardo Arro-
yo, siendo la escritura memorialistica la
predominante en estos casos (en el de
Van Gogh, su escritura se plasmd, como
todos sabemos, en su ingente corres-
pondencia). El de André Breton, padre
del surrealismo, fue sin embargo pa-
rejo al de Felix Vallotton: escribi6 una
apreciable novela de tintes oniricos,
Nadja. Esto es, cultivé la ficcién como
nuestro autor. También Salvador Da-
li llevé a cabo incursiones en el #

género. En absoluto tan des- &
tacables como su labor pict6-
rica. Y esto vale, obviamente,

para casi todos.

O Rafa Martinez
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Un relat melos

Relat introspectiu, Asoma tu adids s'esbossa com un dietari intim i ero-
tic on irromp la duresa d'un comiat amords. Curull de sensualitat |
de moments encesos, el relat conta les experiencies amoroses del
narrador protagonista, un escriptor que viu atrapat pels seus desamors.

Holeeld Viliier Bidmds

ASOMATU ADIOS
ROBERTO VILLAR BLANCO
COL-LECCIO «NARRATIVA»
217 PAGINES | 978-84-8191-888-5 | 15 EUROS

EDITORIAL PRE-TEXTOS, VALENCIA, 2008

Asoma tu adiés (Premio de Novela Ca-
rolina Colorado, Almendralejo, 2007)
és un relat on tothom es despulla: s’hi
despullen les dones en que pensa el nar-
rador i el narrador mateix despulla el
seu cor i la seua anima en un recull
d’histories breus que peca d’inconti-
nencia verbal.

Lluny de la literatura del «jo» —entesa
com a testimoni d’¢poca o memoria li-
teraria autobiografica— Roberto Villar
(Buenos Aires, 1962) ha construit la
seua darrera novel-la, Asoma tu adids,
sobre un conjunt d’anotacions o relats
breus dispersos de caire intim i perso-
nal. En general, es tracta d’histories
que recullen vivencies propies de to
amords i nombroses incitacié sexuals,
la qual cosa —si no s’hi va molt amb
compte— pot resultar excessivament
arriscat, sobretot quan hom deixa de
posar limits a les petites foteses i ex-
centricitats del «jo».



Figues d’un altre paner son les obres
autobiografiques sobre experiéncies,
lectures o viatges, obres de pensament i
divulgacié. En elles, la reflexié interio-
ritzada sobre el mén exterior —concebu-
da a partir d’anecdotes, reflexions, o
vivencies que compartir—sol produir un
efecte forca engrescador en el lector,
sempre que ’escriptor sapiga prendre la
distancia suficient respecte al vessant sen-
timental, i per descomptat, sempre que
posseisca gracia per a contar.

Ara bé, abocar el pensament i 'expe-
riencia intima d’una manera incontro-
lada, sense solta ni volta, no pot garantir
molt bons resultats. Es més, existeix un
risc, i prou alt, de resultar repetitiu i
avorrit, quan no trivial.

Des d’aquesta perspectiva, trobe que
Asoma tu adids corre aquest perill.
Concebuda com un dietari pujat de to,
aquesta novella intima i intimista acaba
convertint-se en un relat vicids i viciat.
Vici6s del «jo» i de les circumstancies més
privades de 'autor —tot el procés narra-
tiu transcorre al voltant del narrador-
protagonista—, i viciat per un relat que en
cap moment no arriba a desfer-se del to
melds amb que comenga.

Pero al marge d’aquest enfocament, no
és només una qiiestio de to allo que per-
torba la lectura, sin6 'estructura i els

continguts en si mateix.
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Val a dir que, en llegir I'tltima novel-la
de Roberto Villar hom té la sensaci6
d’encarar-se a un volca en erupci6
constant, on la lava va sortint i solidifi-
cant alla on cau, en un caos incontro-
lat i incontrolable.

Traslladat al paper, podriem parlar
d’un relat poc meditat, més aviat im-
pulsiu, gairebé visceral, on la reflexié
ha cedit pas a 'enumeracié repetitiva
i en forga ocasions a la trivialitat. A
més, el ritme forcat que respiren unes
histories carregades de punts, comes i
de repeticions —les quals potser tenien
la intenci inicial de traduir el funcio-
nament caotic del pensament— acaba,
paradoxalment, per produir una satu-
raci6 en el lector, i el que és pitjor, una
sensacio final de buidor.

O Lourdes Toledo
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Monstres d’anar per casa

Amb la primera incursié en el mén de la literatura, 'autor se'ns pre-
senta com un valor emergent que domina com ningd l'art de la nar-
racié curta, especialment la de tematica fantastica i de terror,amb la
qual aconsegueix resultats excellents.

PISTTEIE NI LTLLA RESSE O ISTT S
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Es diu que els contes brillants compor-
ten una gran dificultat, ja que en poques
linies 'escriptor ha de ser capag¢ d’ex-
plicar una historia i rematar-la amb un
final sorprenent, inesperat. Si d’aixo es
tracta, este volum esta farcit de bons re-
lats, sobretot els que destil-len ’'aroma
del genere fantastic o de ciencia ficcid.
Ara bé, qui espere trobar-hi exclusiva-
ment un llibre de génere s’equivocara
de ben segur. Uautor demostra que co-
neix els codis i els aplica (també en el
cas de la novel-la negra), pero el seu ma-
jor encert, al nostre parer, és com els d6-
na mitja volta i ens els presenta més
frescos, revitalitzats.

Podem dir que la seua principal preo-
cupacié és com abordar I'inexplicable,
allo desconegut, per al qual no hi ha
respostes senzilles de manual. La seua
formacié en Ciencies Fisiques, indub-
tablement, hi té molt a veure. No de-
bades, Torres es pregunta sovint per la



composicié de la materia, de que es-
tan fet els objectes i també nosaltres.
Pero, sobretot, indaga quins elements
conformen la «realitat» en que ens mo-
vem. Fn nombrosos contes, de fet, hi ha
un evident interés per reflexionar sobre
la fina linia que separa la realitat de la
ficcié, on el mén dels somnis esdevé re-
current i s’erigeix com a protagonista.
Sabem amb certesa quan estem des-
perts? ;Ho sabrem en un futur proxim,
amb un munt d’aparells tecnologics al
nostre abast capagos de recrear mons
virtuals? L'autor explora eixos terrenys
amb una mirada curiosa i ironica alho-
ra, el que confereix als textos un punt
atractiu i divertit que es complementa
amb reflexions de caire més transcen-
dent que li permeten qiiestionar el sen-
tit de la nostra presencia en el mon.

En el joc que se’ns proposa no és neces-
sari conéixer la identitat dels personatges
ni els espais on es desenvolupa I’accié.
Com si el fet extraordinari ens poguera
passar a qualsevol de nosaltres i en les
situacions més inversemblants, per quo-
tidianes. Aixi, al mateix temps que els
vampirs, deformes i superherois que ha-
biten les seues narracions ens parlen de
tu a tu amb tota normalitat, fent-nos
particips de les seues inquietuds, agafar
el metro o fer la compra setmanal es

converteixen en experiencies enigma-
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tiques que ens fan pensar sobre les ru-
tines, algunes tedioses i avorrides, que
conformen la nostra vida diaria.
L'tnic que ens pot alliberar de la in-
satisfaccié que ens tenalla sembla ser el
desig, eixa irrefrenable pulsié que ens
empeny a fer les coses més inimagi-
nables. Naturalment, este desig adqui-
reix major rellevancia en 'ambit de la
parella (tan inexplicable o més que la
resta), pero no unicament. La passio es
reivindica, doncs, com el motor que ha
de moure les nostres relacions i, en cer-
ta manera, tota la nostra existencia: bé
siga parlant de futbol o amb els nostres
encontres sexuals, tema a que Torres de-
dica un bon grapat de contes. També a
la nit, eixe escenari boirds en que tot és
possible. Com en les histories de Pere
Calders, amb el qual se’l pot associar amb
facilitat. Per saber si final—xh_ p
ment segueix els seus passos,
caldra estar atent als proxims

lliuraments. Jo ja estic impacient.

O Alvar Peris
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La cara oculta de la veritat

Edicions Bromera torna a apostar una altra vegada per la novel-la
negra I, en concret, per Benjamin Black; alter ego de I'escriptor irlan-
dés John Banville. En L'altre nom de Laura, el lector s'endinsara, de novu,
de la ma del prosector forense Quirke, personatge principal també
de la novel'la El secret de Christine Falls, publicada recentment per
Bromera, en una espiral d'assassinats per aclarir.

Benjamin Blacle}
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Sembla que d’un temps enca la novel-la
de genere ha revifat amb forga. I més si
cap 'anomenada «novel-la negra». La
practica d’aquest genere no és, pero, no-
va en la nostra literatura. Podem citar
els noms de Rafael Tasis als anys qua-
ranta i cinquanta, de Pedrolo als seixan-
ta i de Jaume Fuster als setanta, tot i que
no és fins a la deécada dels huitanta, amb
la incorporacié de nous autors com ara
Ferran Torrent, que el génere negre re-
vifa amb una embranzida considerable.
A aquesta llista improvisada, i sense vo-
luntat exhaustiva, d’autors autoctons,
cal afegir-hi les nombroses traduccions
d’autors de prestigi internacional dins
la serie negra. Entre els autors estran-
gers tenim ara la sort de gaudir de les
novel-les de I'irlandés John Banville. Pri-
mer fou El secret de Christine Falls i ara
ens arriba a les mans Laltre nom de Lau-



ra, ambdues novel-les protagonitzades
pel forense Quirke, personatge entossu-
dit a capgirar el mitj6 de les aparences
per tal de descobrir sempre la veritat que
s’hi amaga de manera terbola i confu-
sa. En Laltre nom de Laura, Quirke in-
vestiga la mort d’una jove anomenada
Deirdre Hunt, també coneguda pel nom
professional de Laura Swan, que apa-
reix ofegada en un riu en estranyes cir-
cumstancies. El marit de Deirdre, Billy
Hunt, antic conegut de Quirke dels
temps universitaris, recorre a ell per tal
de poder esbrinar I’aparent suicidi de
la seua esposa. Aquesta encomanda de
Billy Hunt és el detonant que posa en
marxa la investigacié del forense. Tot
seguit, i de manera gradual, Quirke es
veura arrossegat cap a un munt de pro-
blemes i d’histories personals dificils de
descabdellar. Un mon farcit de miseries
humanes se li presenta al davant: un
mon poblat de pinxos i perdonavides,
de xantatgistes que extorqueixen sense
pietat les seues victimes, de passions
sexuals encobertes, d’addicié a les
droguesial’alcohol... Al capdavall, un
moén negat de foscuries inquietants pel
qual el forense Quirke haura de nave-
gar tot evitant algar sospites innecessa-
ries que puguen posar-lo en perill. Pero

aquest és Phabitat natural de Quirke: el
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perill. Es en els pantanosos territoris del
perill on és mou com peix en ’aigua
el nostre personatge. Es d’aquells per-
sonatges prototipics de novel-la negra
que se senten irremeiablement atrets
per albirar un raig de veritat en la fos-
cor de les mentides i de les hipocresies
del seu entorn. En definitiva, L'altre
nom de Laura conté tots els ingredients
del genere: assassinats en estranyes cir-
cumstancies, intriga, pistes falses i la
descoberta final de ’assassi. Tots els in-
gredients ben remenats en la justa me-
sura per les mans mestres d’un prosista
excel-lent que, amb una narrativa molt
visual i generosa en descripcions minu-
cioses i amb dialegs directes i agils, per-
met al lector situar-se en una perspectiva
privilegiada a ’hora de resseguir els es-
deveniments que s’esdevenen.

O Salvador Ortells Miralles

VAILVYYVN



2.5, millor que res

Lhistorietista madrileny Antonio Navarro, de qui ja vam ressenyar en
aquestes pagines E/l tiempo arrebatado (ndm. 2| de Lletres Valen-
cianes), presenta una visceral historia d'amor inspirada en la can¢d
Romance de Curro, el Palmo, de Joan Manuel Serrat.

POR SOLEA

(2.5)

POR SOLEA (2.5)
ANTONIO NAVARRO
80 PAGINES | 978-84-96730-20-5 / 19 EUROS
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Molt més tosc i elemental que I'altre
album que Navarro publica en aquesta
editorial —potser perque lorigen
d’aquesta obra és anterior i també, se-
gons ell mateix conta en 'epileg, per-
que es troba més vinculat als seus
sentiments personals—, Por Soled (2.5)
retrata la cruel existencia de Curro, pro-
tagonista d’etnia gitana i estatura infi-
ma que participa en un llobrec tablao
de la capital mentre roman enamorat
en secret de la cantaora a qui fa palmes,
la Soledad que el titol de I'obra trans-
forma, amb ambivaléncia flamenca, en
Soled. Vexat per dos personatges in-
fames que formen part de les autoritats
d’una ¢epoca infame —la immediata
postguerra, retratada amb potent i ico-
nica lucidesa per 'autor—, Curro esde-
vindra el simbol i el boc expiatori d’'una
societat malalta i malaltissa, que sem-
bla que no perdone ningti mentre hi ha-
ja la possibilitat de no fer-ho.

El significat de 'enigmatic parentesi del
titol «(2.5)», que evoca el d’un progra-
ma informatic, s’explica en les pagines
finals en paraules d’Antonio Navarro,
que aclareix I'existéncia de diverses ver-
sions d’aquesta mateixa historia —la se-
gona, publicada en blanc i negre contra
la intenci6 original de l'autor, arriba a
ser nominada al premi al millor guié
del Salé del Comic de Barcelona del
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1995-1 fins i tot té el detall d’afegir-hi
la primera de totes, substancialment di-
ferent respecte de I'tlltima. Aix0 permet
observar la notable evoluci6 que ha ex-
perimentat I’estil de Navarro, i ni cal
que ens ho diga —és molt superior la
versi6 2.5—, pero també resulta crida-
ner que haja sabut mantenir els encerts
de l'original, com ara 'impossible pen-
tinat del protagonista i 'amargura vi-
tal plenament justificada que gairebé
sempre ’'acompanya. Detalls absoluta-
ment genials —per exemple, 'agonia del
personatge mentre s’oculta en un ma-
gatzem de quiosc, entre els populars i
violents comics de I'época—i escenes de
nova trinca —I’espera a '’entrada del ci-
nema, la mort dels seus pares o la del
seu amic Luis— s6n aportacions tan des-
carnades com brillants, i justifiquen ple-
nament Pexisténcia d’aquie i6
Iobra, la 2.5
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Quan els esperits fan cronica social

John Connolly és, des de fa anys, un autor habitual entre els lectors
d'arreu del mon de novel*la negra o policiaca. La seua creacid del
detectiu Charlie Parker, més conegut com a Bird, ha fet estralls entre
els enamorats del genere. Amb l'arribada d'Els turmentats conso-
lida la seua tendencia renovadora dins del genere.

John Connolly (Dublin, 1968) va en-
cetar el 1999, amb la novel-la Every Dead
Thing, una serie detectivesca molt ben
acollida entre el public lector, el prota-
gonista de la qual, un detectiu gens es-
tereotipat, ha anat guanyant adeptes
entre diverses llengiies i cultures.

Des que Tusquets comencés a traduir-
lo, a principis d’aquesta decada, la
novel-la que ara presentem, Els turmen-
tats —publicada també en castella per
aquesta editorial— és la primera de les

J0RN
RGNHGI l v seues obres que podem llegir en la nos-

tra llengua. Una adquisici6 lectora que
Els turmentats ha despertat expectatives, tant pel to re-

novador que 'autor irlandés ofereix al

genere, com per la combinacié que ama-
ga aquesta novel-la, on Connolly sacse-

ELS TURMENTATS ja un nou coctel fet d’intrigues, cronica
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Beach (‘La Platja de I'Orquidia Vell?’),
un paratge nord-america de la costa est,
al’estat de Maine. Un rac6 que a princi-
pis dels noranta encara conservava un
aire d’America profunda, amb les casetes
de fusta blanques vora mar, coronades
per les barres i estrelles, i presidides per
una platja immensa, d’aigties ben fredes,
on calia ser valent per nadar i on sem-
blava que no havia passat el temps.

Es al bell mig d’aquest passeig maritim
—atapeit de gent a 'estiu i solitari la res-
ta de "any— on el lector fa coneixenca de
Dave ’Endevinador —un personatge
captivador que de sobte desapareixera
per sempre de la novel-la—i del singular
Merrick el «venjador», un home marcat
per una brutalitat il-limitada i un estig-
ma fisic: «una cicatriu al front, a sota
d’on li comengaven els cabells: tres
ratlles paral-leles, com si li haguessin cla-
vat les pues d’una forquilla i haguessin
tirat avall, en direcci6 al nas» i «una pu-
dor repugnant de greix animal, de carn,
de podrit...».

Aquesta criatura, en Merrick —com un
vaixell que apareix i desapareix segons
el moviment de les ones— és qui mar-
ca el tempo del relat i la tensi6 narrati-
va, cada cop que entra o surt de la
novel-la. Aquest destructor a sou és, a
més, el motiu pel qual Rebbecca Clay
—la filla d’un prestigiés psiquiatre in-
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fantil desaparegut entre rumors d’abu-
sos sexuals als nens que tractava ia qui
han donat per mort— contracta els ser-
veis de 'investigador Parker —un detec-
tiu ben poc corrent, un home casola i
malenconiés que enyora una familia
doblement perduda, primer per la mort
i després per una separacio.

Merrick —que nega la mort d’en Daniel
Clay i assetja la Rebecca i promet no
deixar-la en paus fins que no n’obtin-
ga respostes— és el punt de partenca
d’una investigaci6é que dura en Bird a
destapar una trama de pederastia, aju-
dat per unes forces sobrenaturals
instal-lades a les golfes de casa seua i que
clamen venjanca per uns crims espan-
tosos i que el tenen atrapat.

De la cronica social oberta i reveladora
—propia d’un John Connolly periodista—
al'element fantastic d’'un narrador insa-
ciable, Els turmentats és una novel-la
que es proposa mantenir la intriga i la
tensid, perd que déna massa tombs
abans d’arribar al desenllag. Un relat,
pero, on el contrast d’'una «mala bestia»
i un detectiu taciturn i malenconios
deixa un sabor peculiar.

O Lourdes Toledo
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Els limits difusos de la memoria

Kevin Vennemann, nascut el 1977 a Dorsten (Westfalia), viu entre
Viena i Berlin. Forma part dels joves autors que confronten actual-
ment la literatura contemporania a les qlestions de la memoria de
la Segona Guerra Mundial. Ndhe de Jedenew (Suhrkamp, 2005) és la
seua primera novel-la, traduida a I'espanyol amb el titol de Cerca de
Jedenew per Fruela Ferndndez | publicada per I'editorial Pre-textos.
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KEVIN VENNEMANN
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Cerca de Jedenew és una ficcié que des-
criu, sense indicacions de temps i espai
precises, un pogrom, probablement a
Polonia, des del punt de vista de dues
germanes bessones. Amagades en una
cabanya, observen la destruccié del seu
univers familiar tot rememorant les es-
deveniments de la seua infantesa. Jede-
new reconstrueix de manera subjectiva
i introspectiva les proves suportades
per dues germanes bessones poloneses.
Aquestes adolescents, que hauran de
fugir i amagar-se, presencien I’assassi-
nat de la seua familia i 'incendi de la
casa. I és que, tot aprofitant la confu-
si6 de la invasid de les tropes nazis,
hordes de camperols es vengen del seu
pare, un veterinari jueu a qui culpen de
la mort del ramat.

La memoria dels crims de la Segona
Guerra Mundial és reactualitzat aqui en



un relat dens i poetic que convida alho-
ra a una reflexié sobre els fenomens ac-
tuals d’exclusi6. L'espai geografic,
vagament definit, sembla ser els erms
del sud de Lituania. I la ubicaci6 tem-
poral de la historia, que tampoc és gai-
re precisa, sembla ser cap a finals del
1930, ja que hi ha al-lusions al comen-
cament de la Segona Guerra Mundial.
Pero totes aquestes coordenades s6n
molt difuses. Tot és prou ombrivol, en
aquest sentit. Ni tan sols es diu explici-
tament que els personatges principals
siguen jueus. Les escenes del present i
del passat s’entrecreuen, com també es
barregen escenes d’estiu i d’hivern i s’ar-
riben a confondre escenes d’una infan-
tesa felic amb les d’una persecucid
implacable. De fet, les escenes clau s’al-
ternen, es repeteixen i s’hi afegeixen més
detalls. Cada moment és palpable i
d’una qualitat abrupta i, fins i tot, frag-
mentaria. [ és que aquestes no sén es-
cenes d’un punt en el temps en que el
nacionalsindicalisme apareix com a part
del passat. La violencia pot reapareixer
en qualsevol moment. I aquesta inquie-
tud, Vennemann la transporta al pre-
sent. A més, ho fa amb un bon sentit del
ritme, amb un llenguatge que captiva,
sobretot, a partir de la repetici6, amb
una certa tendencia, de vegades exces-
siva, cap a lestilitzacio.
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Podriem dir que Kevin Vennemann for-
ma part del que es considera la tercera
generaci6 d’escriptors alemanys de post-
guerra. En la majoria no jueus, tenen
una relacié llunyana amb les decades
de 1930 i 1940, que no els toca amb pro-
funditat. De manera que el material que
constitueix la societat, els homes, els
episodis de I'Europa nazi, s6n per a ells
un diposit de temes, com qualsevol
altre, disponibles per nodrir la imagi-
nacid i esdevenir, aixi, literatura. Per
tant, temes que poden tractar-se sense
complexos i aprofitant tots els registres
convencionals, fins i tot, els més efi-
cagos comercialment. I és que la gran
majoria d’autors d’aquesta tercera ge-
neraci6 de postguerra han descartat
I'obligacié que tenien els seues prede-
cessors d'impedir que s’instal-1és un tel
de silenci, d’instar els alemanys a re-
calar ritualment sobre la seua culpa. I
tot i haver-se tret aquesta obligaci6 de
sobre, la majoria dels integrants
d’aquesta nova generaci6 d’escriptors
alemanys conserven les peripecies del
domini nazi en el seu present. De ve-
gades, ho expressen d’'una manera més
superficial, fins i tot evasiva i, tot ple-
gat, fa la impressi6 com de fet passa en
Cerca de Jedenew com sil’autor juga-
ra amb un temps mort.

O Alicia Toledo

VAILVYYVN



La manca de comprensioé davant els discapacitats

El' meu germa Pol és una historia sobre els afectats per la sindrome
de Down, tendra i alhora contundent. Un cop més, I'escriptora alcoiana
reflexiona des de la condicié de la dona —Merce, una noia de |12 anys
ben intel-ligent— que s'ha fet carrec del seu germa Pol, de 29 anys |
discapacitat, davant la despreocupacié dels pares.

Isabel-Clara Simo

El meu germa Pol
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Curiosament, el personatge principal
i relator no és Pol mateix, sin¢ la seua
germana Merce, amb una intel-ligéncia
i sensibilitat superiors a la seu curta edat
de 12 anys, la qual, velim, nolim, haura
d’encarregar-se del seu germa, davant
uns pares que se’n despreocupen i que
practicament passen tota la responsa-
bilitat a la filla, a excepcid dels esdeve-
niments finals en que, d’'una manera
autoritaria i gens sensibles, retallaran
els drets civils a les persones que diuen
«estimar» o «protegir».

La novel'la se centra basicament en els
dialegs saborosos entre tots dos ger-
mans, enmig d’una serie de vicissituds
d’una familia rancia i carca —el pare ge-
neral amb vel-leitats colpistes i la ma-
re que va de «senyorassa rica», segons
confessio de la filla —que podrien ser
forga divertides —i alhora critiques amb
la burgesia catalana— si no fos pel dra-
ma de no mirar d’acostar-se a la reali-
tat i al mén del fill discapacitat.
Precisament, Isabel-Clara Sim6 sembla
haver-se informat forga, abans d’esco-
metre el relat, de les diverses realitats
sobre el mén d’aquests discapacitats.
Per descomptat, en primer lloc, amb
pares amb fills d’aquesta condici6 i, des-
prés, amb monitors dels tallers on tre-
ballen els discapacitats. Sembla que tant

els primers com els segons han il-lus-
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trat la narradora mostrant-li un am-
pli repertori de conflictes, entre els quals
figura sobretot I'especial tossuderia amb
que alguns dels discapacitats reaccio-
nen davant els problemes de la vida.
Lescriptora alcoiana sembla haver as-
similat perfectament 'esmentada infor-
macié rebuda i distribueix amb sagacitat
i saviesa al llarg del relat, amb la habili-
tat narrativa a que ens té acostumats.
Aixi, i amb les habituals dosis d’intros-
peccid psicologica, Isabel-Clara Simé
configura un perfil magistral dels dos
grans protagonistes de la novel-la: Mer-
ceiPol. Potser en el cas de la nena de 12
anys, 'escriptora ha posat molt de la pro-
pia saviesa i seny, per tal d’eixir endavant
en els problemes del germa. Quant a Pol,
evoluci6 que experimenta i la madure-
sa que mostra en la confrontaci6 final
amb el pare ens posa la pell de gallina.
Finalment, deixe per al lector avisat la
resolucié final, amb sorpresa que tant
agrada a la nostra escriptora.

Per a aquest critic, El meu germa Pol,
tot i la seua senzilla trama i el tema gai-
rebé monografic entorn de la sindro-
me de Down, és una gran novel-la on
conflueixen sensacions i vivencies contra-
dictories, a la recerca de autoestima i les
ganes de viure en llibertat per damunt

les convencions socials.

O Lluis Alpera
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Narrativa de cautiverio: Mary Rowlandson

Elena Ortells, profesora de literatura inglesa de la Universidad
Jaume |, es la traductora de este interesante relato de Mary Row-
landson. A diferencia de EEUU, donde este tipo de relatos de cauti-
verio gozan de una gran popularidad, para los lectores en lengua cas-
tellana son prdcticamente desconocidos.
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La verdadera historia del cautiverio y
restitucion de la sefiora Mary Rowland-
son es la autobiografia de una mujer
americana capturada, junto a sus tres
hijos, por los indios. La narracién se
desarrolla en los tres meses que dura
su cautiverio, desde el 10 de febrero de
1675 hasta el 2 de mayo de 1676. Esta
es una época convulsa para los colonos
ingleses llegados a esta nueva tierra ya
que viven la conocida como Guerra del
rey Philip, con enfrentamientos con los
nativos que habitaban lo que actual-
mente se conoce como Nueva Inglate-
rra. Un relato repleto de referencias y
versos biblicos que no sélo permite al
lector conocer las vivencias de una mu-
jer de clase media-alta que se vio obli-
gada a subsistir en un entorno hostil,
sino que también ayuda a conocer
otros aspectos como la ideologia del
momento, el desarrollo del puritanis-

mo y en definitiva a conocer la socie-



dad de la América colonial de finales
del siglo xviI.

El relato de Mary Rowlandson a pesar
de ser eminentemente descriptivo, pre-
senta numerosas referencias biblicas que
pueden ocasionar una cierta desorien-
tacion en el lector, por ello la profesora
Elena Ortells, ha anadido a la traduccién
un documentado estudio critico cuyo
objetivo es aportar el marco tedrico
que nos ayude a entender el contexto
histérico, social y religioso en el que se
desarrollan los hechos que se narran.
Ademads este texto nos aproxima a un
género literario muy poco conocido
para nosotros pero que tiene una gran
importancia debido a que puede con-
siderarse como el precursor de lo que
posteriormente se conocerd como el
género de aventura.

Segun se desprende del minucioso es-
tudio de la Doctora Ortells, la protago-
nista de la narracién fue una de las
primeras mujeres que pudo contar por
escrito su cautiverio y su afan de supe-
racion, le ayudé el hecho de que perte-
neciera a un estatus social alto y también
a que en todo momento conté con el
apoyo de su influyente esposo. La inten-
ci6én de la seniora Mary Rowlandson era
darnos a conocer no solamente su terri-
ble historia, sino convertirse en un ejem-

plo de ferviente creyente.
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En el siglo xvi11, cuando fue publicado
su relato, la historia de esta valiente mu-
jer se convirtié en un punto de referen-
cia para muchas mujeres y en un
auténtico «best-seller» de la época. Sin
embargo anos después no escapé de las
criticas de los movimientos feministas
del momento, que aunque ensalzaron
su coraje y determinacién también se-
nalaron su excesiva supeditacion al
hombre. Algunas autoras como Susan
Brown Millar, en su libro Against our Will
(New Cork: Bantam, 1976), p.151), lle-
garon a dudar de las palabras de Ro-
wlandson cuando afirmaba que los indios
que la mantuvieron cautiva «no abusa-
ron sexualmente de mi ni de palabra ni
de obra», un aspecto, que tenor

de otros testimonios, resulta un

tanto cuestionable.

O M® José Garcia Sahuquillo
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