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«Aquest cràpula és un home amb molt de talent. Neuròleg, pintor,
compositor i crític musical, pianista i violinista, dramaturg, perio-
dista, escriptor de contes i un home amb una ambició i amb una
energia sobrehumanes. És un malparit, evidentment, però també
ho són molts personatges, dels quals no tindríem res més a dir»,
Arthur Phillips, en la introducció del llibre The Diary of Géza Csáth.

Cràpules amb talent
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L’autor de Cuentos que

acaban mal gaudeix

d’una d’aquelles biogra-

fies impagables (amb

tots els elements neces-

saris per fer-ne una llegenda), esfereï-

dores (morfinòman, es va suïcidar

després d’assassinar la seua dona) i

comprimides (en trenta-dos anys que

va viure, va donar mostres evidents

d’un talent sense límits formals ni de

contingut). El psiquiatra hongarés 

József Brenner (1887-1919), que firma-

va amb el pseudònim de Géza Csáth, és

un d’aquells casos en què l’autor real (un

home d’un nihilisme moral inquietant,

de conviccions freudianes i ambicions

maleïdes) es fusiona perfectament amb

l’autor model dels contes. Quan, corpre-

sos, avancem en la lectura d’aquests

contes a la vora de l’abisme, no podem

evitar preguntar-nos què hi havia en la

ment d’aquell home d’una intel·ligència

privilegiada però mancat d’escrúpols i

de gens de sentit de la pietat.

Cuentos que acaban mal és una des-

cripció dels racons més foscos de l’acti-

vitat humana. Amb un estil directe que

no dóna lloc als equívocs, Csáth hi dis-

seca les actituds humanes més repulsives

o més inquietants; hi descriu la petite-

sa humana amb una crueltat esfereïdo-

ra. No són contes sanguinolents, i això

és el que els fa més abas-

segadors. Amb una sola

frase, és capaç de sem-

brar la desolació més in-

finita en la ment del

lector: «Incluso la escuela resultaba más

interesante y divertida, ya que el nuevo

maestro, Mihály Szladek –un hombre al-

to, con cara roja y voz fina– nos manda-

ba pegar. » Els personatges de Csáth són

gent del carrer, tipus «qualssevol», que

obeeixen, en les accions quotidianes, els

codis d’honor i de bona educació que

dicten els costums europeus més tradi-

cionals. I, tanmateix, el laberíntic cervell

humà, quan s’hi combinen sentiments

profunds i mancances de tot tipus, els

converteix en sàdics sense pietat, xiquets

i xiquetes que conviuen amb la crueltat,

víctimes i botxins alhora.

El llibre arriba quasi paral·lelament al

Mil cretins, de Quim Monzó. Per un

atzar, els hem hagut de llegir gairebé

alhora, cosa que ens ha permès de no

haver de descongelar el somriure, de 

no haver d’expandir un cor comprimit,

de no haver de reprendre l’alè. Es tracta

de dues obres que, d’una banda, digni-

fiquen el gènere de la narrativa breu i,

de l’altra, són capaces d’exemplificar les

ordres que ens mana la part més desco-

neguda o inquietant del cervell humà.

� Maite Insa
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CUENTOS QUE ACABAN MAL
GÉZA CSÁTH

TRADUCCIÓ DE DIXON. S. LINGÜÍSTICOS
COL·LECCIÓ «NARRATIVAS EL NADIR», 19

136 PÀGINES
EL NADIR, VALÈNCIA, 2007



Las maneras de dibujar una ciudad, para quien no la conoce, son múl-
tiples. Alejándonos de los tópicos de libros de viajes, que es una de
las intenciones del editor de  Media Vaca a la hora de configurar su
colección «Mi hermosa ciudad», una de esas maneras puede ser ofre-
cer un catálogo de personajes relevantes, por diversos motivos, que
han nacido y vivido en ella a lo largo de los siglos.
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Una senda invisible

ZARAGOZA
JOSÉ LUIS CANO

COL·LECCIÓ «MI HERMOSA CIUDAD»
180 PÁGINES

MEDIA VACA, VALÈNCIA, 2006

Ellos configuran una «senda invisible»:
sus vidas y avatares nos dicen tanto por-
que han dado lugar a todo aquello que
integran el concepto objetivo y subje-
tivo de la palabra «ciudad», lo material
e inmaterial que la constituye. «Promé-
teme construir una senda que pueda
recorrer», cantan los zaragozanos Hé-
roes del Silencio.
José Luis Cano (Zaragoza, 1948), pin-
tor, ilustrador, diseñador gráfico, escri-
tor, una de las figuras más destacadas
del mundo cultural zaragozano, nos
muestra su ciudad a través de un com-
pendio de ochenta biografías de perso-
najes destacados. El grueso corresponde
a los nacidos en los siglos XIX y XX. De
todos ellos, sólo cuatro son persona-
jes vivos y sólo una de esas biografías
no ha sido realizada por el autor: se tra-
ta de la suya propia.
El libro, en formato cuadrado y a dos
tintas, se inicia con una frase contun-



dente: «En el principio fue el cierzo»,
elemento definidor de Zaragoza por an-
tonomasia (quienes hemos vivido allí
lo corroboramos). Le sigue un desplie-
gue de personajes, célebres unos y po-
pulares otros, encabezados por la virgen
del Pilar: Francisco de Goya (que ex-
cepcionalmente posee dos entradas),
Santiago Ramón y Cajal, Palafox, Fer-
nando el Católico, la pianista Pilar Ba-
yona, nexo de unión de algunos
personajes, la lexicógrafa María Moli-
ner, el escritor Baltasar Gracián o el ci-
neasta Luis Buñuel comparten ciudad
con Dominguito del Val, San Lamber-
to, Santa Engracia, mártires; con María
Ráfols o Agustina de Aragón, heroínas;
con Miguel Pellicer, Marisica, Pedro 
Díaz Layas, personajes populares. Las
biografías son breves pero de largo re-
corrido y contienen anécdotas poco
conocidas, en el caso de personajes 
relevantes, acontecimientos, gestos, re-
beldías… que definen a los biografiados
enteramente. Son casi decantaciones
químicas, síntesis magistrales de su
trayectoria vital.
La enumeración no sigue un orden
cronológico (visible en el índice), pe-
ro los personajes están relacionados
por un elemento que funciona a mo-
do de testigo: un nombre, una cone-
xión familiar, una profesión, un objeto,
un espacio o lugar. Descubrir durante
la lectura qué es aquello que relaciona

a un personaje con el anterior y el que
le sigue se convierte en un juego: ¿qué
conexión puede haber entre la figura
de Avempace y Alfonso el Batallador?
Puede ser su grandeza. Sólo que en ca-
da caso la grandeza es de distinto ca-
lado: si en el primero es sinónima de
agudeza e inteligencia, de sabiduría, en
el segundo lo es de valentía y magni-
tud (la de su estatua en un parque za-
ragozano). Es una obviedad decir que
el humor se esconde en muchas des-
cripciones. En otras, endulza la trage-
dia inherente al personaje.
Las ilustraciones que acompañan a ca-
da biografiado poseen un carácter pre-
dominantemente gráfico, donde destaca
la línea sencilla y contundente.
Ellas, además, ofrecen una narración
paralela y complementaria, oculta, que
provocan, en algunos casos, un cierto
halo de misterio (¿Por qué esa mirada
triste en María Teresa de Vallábriga? Jo-
sé Luis Cano utiliza en este caso como
referente uno de los cuadros que de ella
hiciera Goya en 1783 en Arenas de San
Pedro); en otros, auténtica hilaridad,
como la correspondiente a Ramón Pig-
natelli, cuyo gesto es cercana traducción
de las palabras latinas inscritas en la
fuente de los Incrédulos, obra levan-
tada bajo sus auspicios.

� Ana Isabel Caro
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Certesa de la incertesa

ENCUENTRO
JORDI PASTOR

COL·LECCIÓ «SOLYSOMBRA», 47
64 PÀGINES

EDICIONS DE PONENT, ALACANT, 2007

Una breu història, potser d’amor, demostra el talent de Jordi Pas-
tor a l’hora de retratar unes hores d’existència quotidiana en la
vida de dos desconeguts i dotar-les d’una transcendència estranya
i intangible.



El contrast, ja des de la portada, es pro-

dueix entre una persona que sembla es-

clavitzada per la quotidianitat (el

novel·lista d’èxit Pedro Sanblás, que ha

signat un best-seller titulat Los pilares

del código, que ell mateix s’encarrega

d’aclarir-nos a mitjan camí que «Es una

mierda»), i una altra que sembla

condemnada a perdre-la (Gina, una jo-

ve que al començament del relat desco-

breix que al barri d’Horta, on viu,

acaben de quedar destrossats diversos

edificis amb motiu de les obres del me-

tro, un esdeveniment que tingué lloc en

realitat, tristament, l’any 2005 a Barce-

lona, i que va dur diverses persones a

perdre les seues llars de manera tan in-

explicable com vergonyosa).

Allò que desencadena la trobada entre

tots dos personatges és el fet que ell –en

el detall més aparentment injustificable

del relat, però que en qualsevol cas po-

dria haver ocorregut també de totes ma-

neres– ha somniat amb el número de

telèfon d’ella, i li telefona justament

quan va pel carrer i es troba, de tots els

llocs possibles, passant pel costat d’un

banc on ella seu, torturant-se per la in-

certesa davant la possibilitat d’haver-se

quedat sense casa. A partir d’aquest mo-

ment, que sembla propi de Paul Auster

per la ominosa presència de l’atzar

–precisament un dels autors, juntament

amb David Lynch, que cita Miguel Án-

gel Barral al text que clou l’àlbum–, es

desenvolupa una peripècia que podria

ser quotidiana, però que sembla impre-

gnada d’un alè metafísic i fatal que la

condueix a un desenllaç tan fatídic i in-

explicable com enlluernador. El fet és

que Gina no haurà perdut la seua casa,

però alguna cosa terrible passarà, en tot

cas, i gairebé ens semblarà escoltar els

engranatges del destí en acabar la lectu-

ra, malgrat que no haja passat res que no

podria haver ocorregut sense que hague-

ren intervingut igualment.

D’altra banda, resulta increïble que fins

i tot en una història tan plena de sub-

tileses i capaç de manejar amb tanta

elegància les vides corrents hi haja 

errors tan grossos com «¿Qué voy ha [sic]

hacer?» (p. 36) o «Alguien te hubiera

hechado [sic] una mano» (p. 43). No

obstant això, el fet que al final Encuentro

deixe la mateixa sensació que alguns 

dels millors contes de Raymond Carver

–textos excepcionals que pràcticament

cap còmic, slice of life o no, m’havia re-

cordat fins ara– demostra que, encara

que els errors tipogràfics semblen ja un

mal endèmic de la indústria editorial 

espanyola, hi ha coses més importants

en aquesta vida i en aquesta mort.

� Felip Tobar
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En un carrer estret i lúgubre del Caire hi conviuen els seus veïns bre-
gant contra la pobresa i la rutina. Sobre ells planeja una tristor que
de tant en tant s’esvaeix per deixar pas a les engrunes d’un àpat que
tots volen repartir-se, la guerra; però la seua batalla va molt més enllà:
resignar-s’hi o fugir-ne.
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El carreró dels miracles

EL CARRERÓ DELS MIRACLES
NAGUIB MAHFUZ

TRADUCCIÓ D’ISAÏES MINETTO I JOSEP FRANCO
COL·LECCIÓ «L’ECLÈCTICA», 140,

314 PÀGINES
EDICIONS BROMERA, ALZIRA, 2007

Naguib Mahfuz (el Caire, 1911-2006)

és un dels cronistes que amb més llum,

realisme i sentit crític ha parlat en les

últimes dècades de l’Egipte contempo-

rani. El carreró dels miracles és, en aquest

sentit, una de les seues obres que millor

s’apropa a aquest retrat, una faceta que

ja va iniciar en els anys cinquanta amb

novel·les com El lladre i els gossos.

Defensor de la llibertat d’expressió, del

laïcisme i de la convivència entre cul-

tures, Mahfuz és, a hores d’ara, el pri-

mer i únic escriptor en llengua àrab

guardonat amb el premi Nobel. Així

doncs, i sempre des del compromís amb

el seu poble, aquest autor ha sabut de-

nunciar en la literatura la pobresa, la

intolerància, la contradicció i la resi-

gnació sota les quals viuen gran part

dels àrabs, i en especial, les dones.

Una actitud crítica, però serena, és, sens

dubte, el que li ha donat peu a narrar

amb versemblança i humor situacions



clarament sòrdides, dignes de la millor

crònica literària. És així com van néixer

les històries múltiples i corals d’aques-

ta novel·la, viscudes tant per individus

de classes populars de la petita burge-

sia, com per espellifats, o rics macarres

sense escrúpols.

Veïns, amics o clients, tots ells configu-

ren un aparador força embriagador de

dotze personatges amb històries ben di-

verses de contar, on cadascun manté

una relació peculiar amb el seu barri.

En realitat són relats aïllats, però man-

tenen en tot moment un fil que els em-

basta: el carreró dels miracles.

Ben mirat, tenim al davant un conjunt

de vides marcades per dues dualitats: la

resignació o l’ambició, la tradició o la

modernitat. Tots aquests són sentiments

ben presents entre un veïnat que viu

una doble vida: una privada darrere de

les portes i les finestres, i una altra de

pública al carrer, al café i a les places.

Dues esferes, però, que de tant en tant

traspassen els llindars i allò que succeeix

a casa arriba al carreró i viceversa.

Tot i així, trencar les normes és gairebé

una ofensa impensable. L’obediència als

costums i als homes savis, i un masclis-

me arrelat en els seus comportaments

fan d’aquesta societat un món on l’he-

terodòxia pot dur conseqüències molt

negatives. Tant és així, que quan quel-

com intenta prosperar al marge de la

tradició –siga com siga– la fortuna li gi-

ra la cara i acaba pagant bé amb la di-

gnitat, bé amb la vida mateix.

Però a pesar de ser tan sòrdida i en-

ganxosa, la misèria d’aquest carreró està

curulla de vida perquè l’atmosfera crea-

da per Naguib Mahfuz en El carreró dels

miracles il·lumina un món enfosquit al

que encara li queda una esperança.

És en aquest terreny on el novel·lista àrab

ha creat una literatura que s’arrapa a 

la pell de la realitat més pròxima sense

abandonar els valors universals de tota

condició humana.

� Lourdes Toledo
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Edicions de Ponent enceta una nova col·lecció dedicada a «oferir-
nos les pors més personals d’alguns dels millors dibuixants contem-
poranis». S’obri amb un títol d’Ana Juan, que ja signà l’extraordi-
nari Snowhite.

Viatge al·lucinant

DEMETER. CUADERNO DE BITÁCORA
ANA JUAN

COL·LECCIÓ «EL CUARTO OSCURO», 1
96 PÀGINES

EDICIONS DE PONENT, ALACANT, 2007



Enlluernada per Bram Stoker, autor de

Dràcula i únic destinatari de la dedicatò-

ria inicial de l’obra,Ana Juan efectua una

recreació visual dels passatges de la

novel·la en què el vampir abandonava les

seues terres per viatjar «de Varna a

Whitby», a bord del vaixell anomenat

Demeter, on la tripulació en sofria les

conseqüències amb avatars diversos. En

principi em feia por que s’utilitzara el

nom de Bram Stoker en va, ja que és

la sensació que sovint produeixen certs

productes oportunistes que, justament

sota el pretext de la fidelitat a l’autor i

a l’obra originals, han fet coses comple-

tament irrespectuoses amb tots dos.

Tanmateix, després d’una acurada in-

troducció de Felipe Hernández Cava

–director d’aquesta nova col·lecció– en

què se’ns relata amb concisió admirable

la dissortada vida de l’autor d’origen

irlandès, ja no ens queda cap dubte que

ens trobem amb un producte molt més

acurat que la mitjana. Ho certifiquen

igualment la cuidada atmosfera dels

dibuixos i dels textos en general, co-

mençant per detalls tan curiosos com

els diversos papers utilitzats –els semi-

transparents inicials i finals semblen

evocar recursos cinematogràfics amb

gran eficàcia, i el qui haja vist l’àlbum

ja sabrà què vull dir–; és la peculiari-

tat d’un estil que juga sovint més amb

allò invisible que amb allò visible, o amb

el retrat de les sensacions més que no

pas de la realitat. La mateixa autora ja

va demostrar amb Snowhite (un còmic

ressenyat al número 6 de Lletres valen-

cianes per Teresa Villarroya), una im-

pressionant habilitat per a il·luminar

relats més o menys coneguts amb una

innegable idiosincràsia (i amb una per-

sonal obscuritat). Potser això li va dur

el reconeixement del premi al millor

llibre il·lustrat en llengua castellana de

la Conselleria de Cultura, Educació i

Ciència de l’any 2001, però fa més anys

encara que l’empremta de l’autora ha

fet la volta al món en il·lustracions que

es poden veure en portades com la d’un

disc de Joe Cocker o les de la publicació

The New Yorker. Amb una fascinant

habilitat per a crear atmosferes, capaç

de dominar la planificació visual com

ben pocs, Ana Juan torna a demostrar

amb Demeter un talent fora de qual-

sevol dubte.

� Felip Tobar
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Un libro como los de antes, donde cada paso en su ejecución es una
profesión de amor al objeto en sí. Un objeto que despierta la pre-
disposición de los sentidos con sólo ejercer el tacto y, después, la
mirada: primero a su exterior ; después al enigmático interior. Un
interior que nos despliega todo un mundo de personajes y situa-
ciones, indicios de las dudas e inquietudes del autor.
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Comportamientos humanos

CUENTOS DE LA ESTRELLA LEGUMBRE
JAVIER OLIVARES

COL·LECCIÓ «GRANDES Y PEQUEÑOS», 116 PÁGINAS
MEDIA VACA,VALÈNCIA, 2005

Es lo primero que destaca de Cuentos

de la estrella legumbre: lo bien editado

que está.

Cuentos de la estrella legumbre recoge

setenta y siete cuentos de Javier Oliva-

res (Madrid, 1964, ilustrador en pren-

sa, revistas y publicaciones infantiles

–suyas son las ilustraciones de Los ni-

ños tontos de Ana María Matute, edita-

do por Media Vaca y merecedor del

Premio al Mejor Libro Ilustrado Valen-

ciano en el año 2000–, autor de cómics

y de animación, escritor), aparecidos

de manera dispersa en diversas revistas

españolas desde 1990: Krazy Comics,

El Pregonero, El Fingidor, Ganadería

Trashumante, Idiota y Diminuto,

Recto y Tos. Una primera recopilación

de estos cuentos se publicó en 2001 en

La Caja Negra de editorial Glénat. La

actual edición de Media Vaca incluye la



totalidad de los mismos más inéditos y

bocetos de algunos de ellos.

La historia del faquir Pedro Offenbach

abre y cierra un libro (lo que le dota de

un cierto halo de unidad) constituido

por historias diversas (por su argumen-

to, protagonistas, alcance y profundidad)

que son un catálogo de comportamien-

tos humanos donde predomina la visión

negativa, el posicionamiento hipócrita y

a la defensiva, el lado más triste del yo, de

tintes muchas veces paranoico. Un catá-

logo de seres que ya no saben vivir en ar-

monía y caminan hacia la destrucción.

El determinismo, que tantas páginas ne-

cesitó en la novela decimonónica, reapa-

rece, breve y conciso, en algunos relatos.

Los Cuentos de la estrella legumbre de-

bemos leerlos como auténticos cuen-

tos que son: algunos próximos a una

poética plagada de complejas y perso-

nales metáforas que provocan una cier-

tamente difícil accesibilidad, de tan

crípticas y enigmáticas; otros, con una

estructura narrativa completa (a pesar

de la brevedad): el grueso de la histo-

ria está implícita, lo que les acerca al

concepto de microrrelato:

«Recuerdo mi futuro.

Y no se parece nada a este presente por

el que vago titubeante» (Cuento 43).

Los hay que son dignos herederos de la

narrativa de tradición oral.

Cada cuento de la estrella legumbre ocu-

pa una página donde texto e imagen (en

muchas ocasiones solo una) son un to-

do indisoluble («Soy partidario de la ilus-

tración no redundante, que completa,

que amplia» opina Olivares en una en-

trevista). La variedad de propuestas grá-

ficas es muy amplia (aunque se observa

una tendencia a la estética expresionis-

ta), reflejo del amplio registro imagina-

tivo y creativo del autor, de su necesidad

de experimentación, y de la libertad que

le ofrece el formato elegido. Esta circuns-

tancia también facilitó la colaboración

de amigos en algunos cuentos, bien en

su redacción o en la propuesta de ilus-

tración (algunas brillantes, otras absolu-

tamente prescindibles).

El resultado final es un libro con cierto

aire compacto, sí, aunque distingamos

diferentes alturas, y en donde se obser-

va una maduración argumentativa,

apreciable en las historias surgidas a

partir del 2000: la influencia de los años

y la experiencia catalizan una mirada

cargada de conocimiento y, finalmen-

te, de comprensión.

� Ana Isabel Caro
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Basada en una llegenda popular encara coneguda i transmesa de
pares a fills a la Vall d’Albaida, Pana negra conta la història d’un dels
bandolers valencians més admirats i temuts del segle XIX.

Un bandoler valencià de llegenda

PANA NEGRA
JOAN OLIVARES

PREMI DE NARRATIVA «CONSTANTÍ LLOMBART», 2006
COL·LECCIÓ «L’ECLÈCTICA», 141, 244 PÀGINES

EDICIONS BROMERA, ALZIRA, 2007

No és la primera vegada que l’escriptor
d’Otos fa una novel·la sobre un perso-
natge històric. En Vespres de sang i L’es-
trep l’autor ja havia recorregut a aquesta
mena de personalitats històriques. Per-
sonatges que li serveixen per a novel·lar,
per a fer ficció a partir de la llegenda. La
fórmula, en el cas d’Olivares, és sempre
la mateixa: a partir de les dades histò-
riques que ens han pervingut fins als
nostres dies –gràcies a un treball de do-
cumentació rigorós, d’indagació en
arxius i de repàs bibliogràfic sobre un
personatge històric per part de l’autor–
i de les històries que ens han estat trans-
meses oralment, per via popular, Oli-
vares reconstrueix un mosaic que fins al
moment es trobava dispers, descontex-
tualitzat, fragmentat en mil bocins de-
sordenats, parcialment conservats. És
aquesta la matèria primera de l’escrip-
tor de la Vall d’Albaida.
En el cas de Pana negra, Olivares, segons
ha confessat recentment en més d’una
entrevista, la distància entre les dades
històriques i la llegenda popular és insi-
gnificant, és a dir, que llegenda i histò-

Joan Olivares acaba de publicar Pana ne-
gra, obra amb la qual va ser guardonat
l’any 2006 amb el Premi de Narrativa
Constantí Llombart Ciutat de València.
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ria coincideixen quasi fil per randa, la
qual cosa fa encara més creïble i fasci-
nant la figura del personatge de la
novel·la. Però qui era aquest personatge
que inspira Pana negra? Qui era Marià
Seguí i Calatayud, més conegut com el
Gatet d’Otos? La novel·la de Joan Oli-
vares ens ho explica clarament. El Gatet
d’Otos fou un bandoler del segle XIX que
es va fer famós, sobretot, a les comarques
valencianes de l’Alcoià, el Comtat i la Vall
d’Albaida, tot i que la llegenda –i també
la documentació de l’època– testimonia
que el seu radi d’acció va arribar fins a
Sierra Morena. Però el més extraordina-
ri d’aquest roder valencià és que inspi-
rava l’admiració i l’adhesió quasi
incondicional del poble, fins i tot entre
les seues víctimes, possiblement perquè
les seues accions delictives es devien
sempre a una raó que, sense justificar-
les, les explicava amb solvència: la ma-
jor part de les malifetes del Gatet d’Otos
responien a una causa justa, una raó que
s’alienava amb les necessitats del poble
menut, pobre de solemnitat i subjugat a
l’esclavatge a què era sotmès pels amos.
Un altre element que va contribuir a en-
fortir la llegenda del Gatet d’Otos fou la
seua habilitat per escapolir-se de la Guàr-
dia Civil, de l’autoritat, d’esmunyir-se
del setge dels seus perseguidors. La seua
agilitat física i mental va engrandir, més
encara, la figura d’aquest heroi popular.
L’admiració i l’adhesió incondicionals
entre la seua gent arribà fins al punt que

un dels més prestigiosos advocats de
l’època, Antonio Aparisi y Guijarro, va
voler intercedir per ell: el va defensar i
va aconseguir que li permutaren la pe-
na capital per la cadena perpètua.
El cas del Gatet d’Otos és el de l’heroi
que aglutina o personifica les demandes
dels pobres –una espècie de Robin Hood
valencià–, un personatge temut i admi-
rat alhora, una llegenda que encara ara,
en l’època de la uniformització, es trans-
met de pares a fills a la Vall d’Albaida, i
qui sap si encara més enllà. L’encert
d’Olivares rau a fer servir aquest mate-
rial històric dispers per fer-ne una
novel·la. Així, el protagonista passa de la
llegenda popular a la literatura, i amb
això s’assegura una altra manera de per-
durabilitat en el temps, ja que d’ara en-
davant les possibilitats que aquella
llegenda siga transmesa de pares a fills
seran cada vegada més insòlites. Un altre
encert d’Olivares a l’hora de novel·lar la
història del Gatet d’Otos és la manera
com estructura la novel·la. L’autor com-
bina amb mestria i amb calculada dosi-
ficació els materials històrics –cròniques
periodístiques i documents juridicoad-
ministratius de l’època– amb la narra-
ció. Tot plegat fa d’aquesta novel·la una
història atractiva, lingüísticament impe-
cable, molt interessant des del punt
històric i etnogràfic, imprescindible per
a la coneixença d’un temps i d’una èpo-
ca nostres no tan remotes.

� Juli Capilla
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Joan Andrés Sorribes, escriptor que fins el moment havia usat el seu
potencial narratiu per a la novel·la històrica rural, canvia de registre
en aquest relat que xafa de peus a terra en la actualitat més recent,
amb crues històries de «ciutadans del món», eufemisme dels immi-
grants sense papers.

Orfes de documents

PARLARÀS DE MI
JOAN ANDRÉS SORRIBES

COL·LECCIÓ «ELS ULLALS DE NARRATIVA»
247 PÀGINES

EDICIONS BROSQUIL, VALÈNCIA, 2007

El Club Tropicàlia és el principal lloc

on se succeeixen els fets d’aquesta

novel·la i que s’emmarca dins d’un altre

escenari perfectament reconeixible en

la nostra geografia costera valenciana.

L’argument se centra en aquells immi-

grants vinguts a la recerca de millorar

la seua vida i que, tanmateix, com els

peixos menuts, van a parar a la panxa

del peix més gros. Són personatges

enxampats en la seua situació, com en

un parany; així ho reconeix un d’ells,

en lamentar-se de «no poder desem-

pallegar-se de la vida que m’han tirat a

sobre el món i les circumstàncies». Són

els desafavorits d’una societat on uns

quants membres posen preu al cos i,

fins i tot, a la voluntat humanes. Perso-

natges esclavitzats pel deute, víctimes

d’una compra-venda a mans poderoses

que no dubten a exercir el seu poder per

tal de seguir sent el peix gros que es
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menja el xicotet i on no tenen cabuda

l’honradesa ni els escrúpols.

Potser per aquest aïllament social que

troben els personatges, l’autor ha triat

estructurar la novel·la en múltiples veus:

cada un roman tancat en un capítol, on

fa sentir la seua veu en primera perso-

na. Hi ha un interessant treball de llen-

guatge així com d’empatia a l’hora de

ficar-se en les sabates de cadascú d’ells

i d’elles. D’altra banda, l’autor s’ha as-

segurat de crear un ambient narratiu

escaient al club amb abundants escenes

de sexe, i ho fa amb un llenguatge tan

plàstic que faria traure els colors fins i

tot a un maiqueljacson.

És, en definitiva, un relat versemblant

que, pel fet de tindre base real, eviden-

cia des de la primera fins a la darrera lí-

nia que la nostra societat encara és lluny

de la justícia social, en general i de

l’igualitarisme, en particular. «No se-

duïm ningú que no vulga ser seduït, són

els homes que ens prostitueixen!», diu

la dona que gestiona el bordell.

Reconeixem fàcilment els escenaris de

la costa de la Plana per les referències a

la indústria de la ceràmica i al conreu

decadent de la taronja. Els ambients in-

trigants d’empresaris sense escrúpols

ha estat tractat amb èxit per altres au-

tors valencians. Parlaràs de mi calca cir-

cumstàncies i fets de la realitat del carrer

i, conscient o inconscientment, incor-

pora una denúncia que pot emmasca-

rar-se sota el qualificatiu de «realisme

social»; però no és fàcil etiquetar la no-

vel·la perquè té molt de relat psicològic

i, tot plegat, emana l’ambient, quasi ci-

nematogràfic, d’una novel·la negra on

no hi ha frivolitat o desig de destapar

culpables, sinó uns fets narrats. Ni més

ni menys. Fets amb què el lector enso-

pega, potser perquè l’autor real vol que

cadascú faça seus per tal de continuar

parlant-ne. Vol encetar un diàleg, que

el lector s’hi interesse i hi intervinga?

Tal volta vol que deduïm que no podem

comportar-nos com si fórem «estrelles

llunyanes de mirada indiscreta» davant

la foscor d’uns desprotegits mancats de

documentació.

Entre les reflexions que J. Andrés Sor-

ribes deixa caure de tant en tant, hi ha

la tesi de la tercera revolució en boca de

Pasqual Panxabruta: «Home, està ben

clar [...], l’emigració donarà drets als

morts de fam de tot el món! O no són

ells els pàries de la terra? Ja t’ho dic, és

la tercera revolució!» Mentrestant, són

orfes del món, mancats de pàtria, de lli-

bertat, d’ideologia («de cintura per avall

no hi ha ideologia», sentim dir a un dels

personatges), de fe, d’opcions... Parlem-

ne, doncs.

� Isabel Marín



Les desgràcies de persones corrents, la incertesa de la vida humana,
fan el tema d’aquesta novel·la. La seua força dramàtica (l’experiència
de les víctimes de l’horror de la dictadura franquista o dels militars
argentins) es dilueix entre elements acumulats però que no lliguen.
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Les ambicions confuses

EL TANGO DE L’ANARQUISTA
ALBERT HERNÀNDEZ I XULVI

PREMI «ENRIC VALOR DE NOVEL·LA» 2005
COL·LECCIÓ «L’ECLÈCTICA», 130

176 PÀGINES
EDITORIAL BROMERA,ALZIRA, 2006

Albert Hernàndez (Catarroja, 1942) és

un autor experimentat, amb vint anys

de trajectòria literària en què destaca

la seua producció narrativa. Ací pretén

retratar l’univers dels derrotats i exi-

liats, als que els poders opressors no

permeten trobar una pau estable. Ja

s’havia capbussat en les frustracions i

els sacrificis obligats per a la població

desafecta a la victòria militar franquis-

ta, però en Temps de fang els protago-

nistes pertanyien a l’exili interior i, a

més, era una novel·la millor resolta. La

història d’El tango de l’anarquista pre-

tén abastar cinquanta anys de la vida

de Sebastià Herrando, a partir de la

seua eixida des del port d’Alacant com

a fugitiu i perdedor de la guerra d’Es-

panya. A bord del vaixell Neuquén ar-

ribarà a Argentina, acompanyat de

Daniel Pont, per tal de reconstruir-hi

la seua vida. D’immediat coneixerà So-

nia, l’amor que el farà feliç al llarg de



vora tres dècades de les quals no tro-

bem més notícia que el naixement de

la seua filla Adela. L’autor obri un bon

grapat d’expectatives que no conclou,

que queden esfilagarsades i hipotequen

l’atenció del lector.

L’autor ha estat premiat en nombroses

ocasions, i rep el suport d’un públic

considerable. Aquesta novel·la va rebre

el premi Enric Valor de l’Excel·len-

tíssima Diputació d’Alacant, i evident-

ment el jurat disposarà de les seues

raons, però jo no les he pogudes cop-

sar. Com a lector, aquest llibre m’ha

provocat desconcert i, de vegades, im-

paciència. Sembla que l’autor ha sigut

traït per les ganes de ficar al paper mas-

sa coneixements dispersos i, al meu pa-

rer, no ha reeixit.

El desenvolupament de la narració re-

sulta confús, amb digressions que no

queda gens clar quina aportació han de

deixar al conjunt, detalls anecdòtics que

no van enlloc, que no encaixen en cap

direcció argumental que les puga ab-

sorbir. Per això moltes pàgines semblen

embullades de fullaraca. Així, els per-

sonatges resten en un besllum en què

no acaben de definir ni el seu caràcter

ni el seu impuls vital. Vénen i van ferits

per la poca credibilitat, perquè la seua

acció no fonamenta les afirmacions que

els dedica l’autor. Com si la veu narrati-

va, malgrat ser omnipresent, badara quan

ha de reforçar un sentit comú, un fil

compartit i una jerarquia d’interessos.

O pren un protagonisme excessiu, per-

què ens vol explicar el que hauríem de

veure fer als personatges. Potser la

causa és el pes dels records respecte

a l’acció actual, o la descompensació

entre les reaccions que causen (per què

venjar-se de qui provocà la mort dels

pares fa cinquanta anys i no dels respon-

sables de la desaparició de la filla fa deu?,

quina ferida està més oberta, quina cou

més?), o l’aparició de qüestions tacades

d’inanitat (Daniel i el seu amor per 

Sonia, el ludòpata i la tarambana d’Ala-

cant, el militar torturador que furta un

nadó). Una novel·la que tenia diferents

opcions amb les quals podria haver asso-

lit una consistència i un nervi que final-

ment queden diluïts. Llàstima, una

oportunitat perduda. Almenys per a mi.

� Eduard Ramírez
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La escritora  mexicana  Margo Glantz  reúne diversos textos en torno
a diversas temáticas con una (supuesta) vinculación en común: la
saña. Los restos de una carnicería, en cualquier caso, desperdigados
a lo largo de sus páginas.
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Un auténtico despiece

SAÑA
MARGO GLANTZ

COL·LECCIÓ «NARRATIVA CONTEMPORÁNEA»
244 PÀGINES

PRETEXTOS, VALÈNCIA, 2007

El texto con que se abre este libro reco-

ge la definición que del término «saña»

recogiera don Sebastián de Covarrubias

en su Tesoro de la Lengua Castellana de

1611: «Saña vale por furor y enojo, del

nombre latino insania, perdida la in co-

mo la perdió la palabra sandio; o del

nombre sanna, –ae, que vale ronquido o

bufido, porque el que se ensaña da mues-

tra con estos accidentes señalados en las

narices, las cuales se le hinchan y echan

de sí el aire con violencia de saña. Díce-

se, sañudo y ensañarse».

La lectura continúa con breves tex-

tos en los que el lector, como es obvio,

busca toda relación con el término,

con ese tema, la saña, que debiera ser

el hilo conductor. Sin embargo, nada

es evidente en estas páginas. Esos bre-

ves textos que en apariencia nos parecen

inconexos, como reunidos al azar en un

cuaderno de notas, toman, eso sí, ciertos

pretextos o subtemas (porque en el fon-



do de todo ello subyace, o así lo parece,

el tema principal) para su desarrollo que

van desde capítulos en las vidas del «mal-

dito» Arthur Rimbaud, del compositor

Alessandro Scarlatti o del pintor Stanley

Spencer a comparativas tan sorprenden-

tes como las que lleva a cabo entre ver-

bigracia la modelo de pasarela Cindy

Crawford y el pintor Lucien Freud. No-

tas que dan pie a la reflexión a su auto-

ra sobre, por ejemplo, hombres que

orinan contra la pared de la sinagoga de

Florencia, las sandalias de las antiguas ro-

manas y los zapatos de un tal Blahnik,

etc. con pequeños relatos entrecruzados

de corte literario, de lo más variado y en

las que el narrador nunca es el mismo.

Constataciones, también, sobre cuestio-

nes sobradamente conocidas sobre el pia-

no de Glenn Gould y su excentricidad, el

pánico de Francis Bacon a enfrentarse al

retrato del papa Inocencio X, etc. Cosas

que uno tiende a conocer mejor a través

de los historiadores del arte como David

Sylvester o musicólogos como Kevin Baz-

zana. Conclusión: todo esto no se entien-

de sin la idea de una carnicería como

resultado de la saña con que el hombre

contemporáneo despieza referencias.

Hay cosas difícilmente comprensibles

del texto (más allá de su grado de expe-

rimentación en la estructura y su abs-

tracción temática). Por ejemplo, tilda a

Marcel Proust de «cruel» (ninguno de

sus biógrafos –Tadié, Painter o Dies-

bach– ha hecho referencia alguna a

ello); dice de Alessandro Scarlatti que

es un compositor «casi olvidado hoy»

(cosa que no es cierta: como muestra

sirva la discografía más reciente, con re-

cuperaciones brillantes como la «Gri-

selda» de Jacobs) y que era un «tirano»

con su hijo, como si eso aportara algo

al relato que va tejiendo.

Sobre la autora, cabe decir que nació en

Ciudad de México en 1930 y que tiene

tras de sí un voluminoso currículo que

incluye títulos de libros como Durmien-

tes ballenas azules, Zona de derrumbe,

Historia de una mujer que caminó por

la vida con zapatos de diseñador o Las

mil y una calorías, novela dietética.

� Rafa Martínez
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Els viatges i la literatura són l’eix central al voltant del qual giren les
narracions d’Elvira Cambrils. Amb la llum encara potent i sugges-
tiva que emanen els poemes èpics clàssics i les narracions mitolò-
giques, l’autora il·lumina les contrades marítimes del sud d’Itàlia i acon-
segueix palesar les petjades del passat històric en el rostre del present
a través de les diferents narracions de Mira’m, amor.
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El viatge de la literatura

MIRA’M,AMOR
ELVIRA CAMBRILS

PREMI «BLAI BELLVER DE NARRATIVA»
COL·LECCIÓ «L’ECLÈCTICA», 142

209 PÀGINES
EDICIONS BROMERA, ALZIRA, 2007

No és casualitat que Elvira Cambrils

trie L’Odissea, d’Homer, com un dels

principals referents literaris de les seues

narracions. No es tracta només d’una

mera coincidència geogràfica entre els

paratges pels quals va transcórrer el

viatge d’Ulisses i el dels personatges que

poblen les narracions de Mira’m, amor.

De fet, si en la literatura universal hi ha

un viatge literari per excel·lència, no hi

ha dubte que aquest és el que va fer

Ulisses. Però no hem de reduir les aven-

tures d’Ulisses o les narracions de Mi-

ra’m, amor a simple literatura de viatges.

Al capdavall, què és la literatura de

viatges? És que, potser, a més del viatge,

diguem-ne real, no s’inicia un viatge in-

terior en l’ànima d’Ulisses o en l’ànima

de qualsevol viatger? Si és així, quan

parlem de literatura de viatges, no

hauríem de referir-nos només als dife-



rents paisatges que recorren els viatgers,

sinó, més aviat, a l’empremta inesbor-

rable que aquests paisatges deixen en la

seua ànima, i en la nostra, la dels 

lectors. Kavafis ho explicava a la perfec-

ció en el seu bell i conegut poema «Íta-

ca». I justament això és el que trobem

en Mira’m, amor. No hi trobem només

persones que viatgen, hi trobem també

les històries personals que els viatgers

arrosseguen en les seues maletes i

motxilles, històries que, inexorable-

ment, entren en contacte amb les di-

ferents històries que el pas del temps ha

anat deixant en el fons dels paisatges

pels quals transiten, històries que, a poc

que gratem en l’ànima dels paisatges,

van fent acte d’aparició com si es 

tractaren de les successives capes d’un

palimpsest. Es tracta, per tant, d’un en-

contre –unes vegades premeditat i unes

altres fortuït– entre la història del pai-

satge i la història personal del viatger,

un encontre que modifica substancial-

ment totes dues parts, paisatge i viatger,

gràcies a l’acció il·luminadora, en

aquest cas, de la literatura. Unes vegades

seran els poemes èpics homèrics els qui

proporcionen al lector la clau per obrir

el pany de la lectura; unes altres, les

obres de Carlo Levi, d’Alexandre Du-

mas, de Leonardo Sciascia, de Wilhelm

von Gloeden, de Marcello Padovani, de

Luigi Pirandello o d’Andrea Camilleri.

Tant se val, la literatura, d’una forma o

d’una altra, sempre hi és, tot i que no

en totes les narracions exerceix una in-

fluència per igual. Al costat de narra-

cions com «Enllà d’Èboli», «La cova de

la nimfa», «La roca i el mar», «Escil·la»

o «Caribdis», amb una clara influència

literària, en trobem d’altres com «Quan

bufa el sirocco» o «Un cas molt delicat»,

en què la influència literària és més

aviat marginal –totes dues narracions

recorden el millor humor del Fellini

d’Amarcord. És en aquestes narracions

en què l’autora bandeja una mica més

les constants referències literàries on

aconsegueix els millors resultats. Men-

ció especial mereix, en aquest sentit, «La

pel·lícula d’una nit d’estiu», narració

molt pròxima als plantejaments del 

realisme màgic amb què l’escriptora clou

el llibre i que, al meu parer, és la de

millor qualitat de tot el recull. És evi-

dent que mantindre un nivell excels

durant tot un recull no és tasca fàcil,

però l’autora ho aconsegueix amb es-

creix en les poques narracions de cai-

re humorístic i fantàstic en les quals

el component mitològic i històric és re-

legat a un segon pla.

� Salvador Ortells Miralles
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Esta ficción sobre la figura de Lucio Anneo Séneca, filósofo y sena-
dor romano del siglo I d. C. nacido en Córdoba, sirve también al
autor para perfilar la historia parcial del imperio que le tocó vivir al
protagonista entre los límites de Tiberio y de Nerón, así como para
recordar aspectos de la historia antigua, la filosofía estoica o la arqui-
tectura fúnebre egipcia no por conocidos menos sugerentes.

Biografía novelada de Séneca

SÉNECA. EL CAMINO DEL SABIO
FERNANDO LILLO REDONET

COL·LECCIÓ «AVATAR»
208 PAGINES

EDITORIAL DIÁLOGO, VALÈNCIA, 2006

Fernando Lillo Redonet entrega con es-

ta Séneca. El camino del sabio su terce-

ra novela. Tras la aparición de Teucro,

el arquero de Troya (2004) y Medulio. El

Norte contra Roma (2005), también am-

bientadas en la sociedad antigua, en es-

ta ocasión y año 2006 Fernando Lillo

elige la figura de Lucio Anneo Séneca,

la más relevante del estoicismo tardío,

para recordarnos su vida y obra, así co-

mo para trazar una historia de la épo-

ca imperial del siglo I d. C. El volumen

recoge también una cronología de la

historia romana del año 2 al 65, fechas

del nacimiento y muerte del filósofo

cordobés, así como una selección por

temas de sus textos.

Acaso la vena más literaria de la vida de

Séneca fue la contradicción vivida en-

tre los principios estoicos en que se edu-

có, tendentes a la serenidad de espíritu,
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la indiferencia por los bienes exterio-

res, la frugalidad en la mesa, el elogio

de la pobreza o la severidad moral, con

las pasiones que impulsaron realmen-

te su existencia, en primer lugar la am-

bición política, una vez se asentó en la

metrópoli imperial e ingresó en la ca-

rrera de los honores. El escarnecimien-

to de sus ideales alcanzó seguramente

el culmen al final de su vida, cuando

obtuvo grandes riquezas al tiempo que

aprobaba en público los crímenes de

Nerón. No es este, sin embargo, el pro-

metedor camino dramático elegido por

Fernando Lillo, quien admite en una

nota explicativa haber tomado siempre

el Séneca «positivo», es decir, el de los

principios sobre el de las acciones. Al

sustraer así del relato el «lobo en el

aprisco» que Balzac consideraba nece-

sario para suscitar el interés narrativo,

el lector puede echar en falta el elemen-

to dramático de una obra que transcu-

rre por vías más descriptivas que

dialécticas, como una serie de discur-

sos alternos a modo de medallones en

los muros de un corredor renacentista.

Acertadamente dispuesta la narración

desde los últimos días de Séneca, cuan-

do este ya intuye la muerte y revisa en

primera persona los hitos de su ajetre-

ada vida, este Séneca adolece de cierta

falta de elaboración tanto en la creación

de situaciones como de personajes. Aun

cuando un mayor reposo en la fase de

escritura habría beneficiado el resulta-

do final, Séneca es una biografía que se

lee con agrado tanto por la riqueza ma-

terial y espiritual que el protagonista

extrajo de ciudades antiguas como Ro-

ma o Alejandría, cuanto por el uso pru-

dente que hace Fernando Lillo de las

hipótesis no confirmadas por la histo-

ria (la amistad de Séneca con Filón de

Alejandría, su adulterio con Julia Livi-

la, hermana de Calígula, o su papel en

la conjura contra Nerón, entre otros).

Esta obra resultará de gran interés pa-

ra quienes quieran adentrarse en la vi-

da y el pensamiento de un filósofo

cuyos elevados principios morales ter-

minaron por ceder ante la fuerza co-

rruptora de la capital del mundo.

� Miguel Catalán
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Conjugar la ciència i la literatura dóna sovint molt bons resultats. És
el cas d’ Andreadòria, un thriller tecnocientífic on el protagonista –un
personatge simpàtic, mig looser i mig bohemi– aconsegueix revisco-
lar la seua vida a partir d’una aventura detectivesca relacionada amb
la recerca en genètica molecular.

Els déus del segle XXI

ANDREADÒRIA
PERE PUIGDOMÈNECH

PREMI «VICENT ANDRÉS ESTELLÉS» DE NARRATIVA CIENTÍFICA
COL·LECCIÓ «CIÈNCIA ENTRE LLETRES»

212 PÀGINES
PUV, VALÈNCIA, 2007

L’esperit científic i l’ànima literària no

estan, ni molt menys, enemistades, sinó

que en força ocasions és una combina-

ció que dóna com a resultat un treball

literari exquisit –només cal pensar en

la poesia de Gabriel Ferrater o en la pro-

sa de Martí Domínguez, entre d’altres.

És, potser, la construcció d’un pont li-

terari que unisca la ciència amb histò-

ries quotidianes, el que més treball

costa. Però, ben mirat, la recerca cientí-

fica i tota l’experiència humana i pro-

fessional que l’envolta constitueixen un

material literari de primera mà.

Tot això, Pere Puigdomènech ho deu te-

nir ben amanit, tal com prova An-

dreadòria, una novel·la de suspens i

emocions diverses, on la ciència es mes-

cla amb els negocis, els interessos polí-

tics i els plaers carnals.

Amb alguns moments de poca versem-

blança, i fins i tot una mica fats, la tra-
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ma, però, reuneix la força suficient per

mantenir viu i ben viu l’interés dels

lectors. És per això que aquesta novel·la

mereixia el darrer Premi «Vicent An-

drés Estellés» de Narrativa Científica i

perquè –entre altres aspectes– apro-

pa el debat científic al voltant de qües-

tions com els experiments amb

animals de laboratori, l’ús de cèl·lules

mare embrionàries i els transgènics.

Però, segons el meu parer, el més intrè-

pid i interessant del relat no són les de-

liberacions científiques –encara que

sempre resulten enriquidores per a un ge-

neralitzat escàs bagatge científic– sinó les

sotragades del Jaume Fàbregas, un geò-

leg aventurer i viatger, reciclat en consul-

tor científic, que travessa un tràngol

financer i sentimental de llarga durada.

Així, doncs, quan tot està a punt d’es-

fondrar-se en la seua vida, en Jaume rep

un encàrrec que, si va bé, li podria treu-

re castanyes del foc. Fet i fet, no ho dub-

ta i s’embarca en una recerca que té més

de policíaca que de científica.

Amb l’excusa de resseguir les passes

d’una investigadora nobel, filla d’un in-

dustrial ric català que ha estat presump-

tament segrestada, en Jaume inicia un

periple viatger que el du mig embogit

d’un despatx a un altre, i el transporta

finalment al continent americà.

Allà, fent-se passar per periodista i grà-

cies a un colp de sort, s’entrevistarà amb

un esnob de la ciència, un tipus petu-

lant d’aquests que es creuen Déu. I és

aquí on l’autor aprofita el curs del relat

per fer-ne una reflexió crítica i una ca-

ricatura d’aquests nous déus del segle

XXI, científics de renom que, tot abu-

sant del seu poder d’influència i la man-

ca d’escrúpols, es pensen amb autoritat

suficient per a remodelar el món al seu

gust i omplir-se’n les butxaques, que de

tot n’hi ha en aquesta vida, com ho pro-

va aquesta novel·la.

Divertida i engrescadora, Andreadòria

està escrita amb un llenguatge fresc i uns

diàlegs àgils i creïbles, on no falten els

tòpics més presents en la nostra socie-

tat, tractats amb humor i sentit crític.

� Lourdes Toledo
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Històries d’amor a l’art

EL TIEMPO ARREBATADO
ANTONIO NAVARRO

106 PÀGINES
EDICIONS DE PONENT, ALACANT, 2007

El veterà Antonio Navarro (Madrid, 1959) signa en solitari un àlbum
que, amb una barreja única de la realitat més sòrdida i els mons ima-
ginaris dels millors creadors del segle XX en gairebé tots els àmbits,
esdevé una obra enlluernadora per si mateix.



Creia que no havia llegit res d’aquest au-
tor abans de descobrir que també va
col·laborar en la revista Electroduendes,
publicació dels anys vuitanta que durant
la meua infantesa jo seguia àvidament
i gairebé religiosament, entre altres de
caire semblant, gràcies a la paciència in-
finita dels meus pares amb els hàbits de
lectura d’aquell fill que els havia tocat
patir, també entre altres coses. En fi, des-
prés d’aquesta introducció, en aparença
totalment insubstancial –i en realitat,
també–, diré, si encara hi ha algú que vol
escoltar-me, el següent: si vostè només
pot comprar un còmic espanyol durant
tot el dia d’avui, que siga aquest. No, ho
dic seriosament. És un del millors que
he llegit mai, malgrat que siga espanyol...
vull dir, un dels millors de tots els que he
llegit, espanyols o no. Resulta increïble
que en cap moment res semble fora de
lloc en una història que barreja la immi-
gració marginal, la crítica de les condi-
cions de vida dels qui la pateixen i de
l’actitud de les autoritats estatals respec-
te d’aquesta, la documentació exhausti-
va d’esdeveniments històrics i alhora
l’elogi més sincer de la imaginació hu-
mana i de la creació artística –cartells de
la Guerra Civil, llibres, fullets, portades
de còmics existents o no i altres imatges
de tota mena hi apareixen amb tanta
atenció al detall que arriba un punt en
què no se sap ben bé què es què... de ma-
nera perfectament calculada per l’au-

tor–; i tot això per no esmentar el fet
que els noms de Milton Caniff, Jean
Cocteau, Pablo Picasso, Jorge Luis
Borges, Egon Schiele o Winsor McCay
s’integren en un mateix discurs sense
que tampoc res semble incoherent. És
una llàstima que, malgrat la indubtable
cura que presenta aquesta edició, hi ha-
ja en alguns passatges decisius errates
tan incomprensibles com «Borjes» o
«Winson». El desenllaç també pot sem-
blar una mica precipitat en una prime-
ra lectura, però, en realitat, és el més
coherent de tots els possibles (o impos-
sibles). I és que resulta d’un talent ex-
traordinari la manera com l’àlbum
passa d’escenes impecablement nar-
rades de manera gairebé documental
–com les dels conflictes bèl·lics que ja
han quedat enrere o les de la vida quo-
tidiana dels immigrants actuals– a pà-
gines gairebé abstractes –com les més
directament relacionades amb la repre-
sentació artística, almenys en aparença–,
i també la manera com acaba lligant-ho
tot de manera indissoluble en un conjunt
que, a més d’un elogi dels principals
creadors del segle XX i també d’una de-
terminada gent corrent que el conformà
–i especialment d’una certa actitud que
els guiava a tots plegats–, és una mena
de gran historiografia personal d’aquest
i del que significa amb una elaboració i
una estètica pròpia innegables.

� Felip Tobar
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