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El absurdo, necesario para comprender

Cejunta y Gamud se convierten, gracias a la magistral imaginacion
de Antonio Ferndandez Molina, en un nuevo espacio geografico ima-
ginario, poblado de nuevos seres literarios que configuran, ambos, un
NUEevVOo universo que se rige por sus propias leyes y comportamien-
tos tan alejados, jalejados?, de nuestra propia realidad.
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«Somos libres», rezaba

EN CEJUNTAY GAMUD

duccién poética estd re-

un lema publicitario

V10,

cogida en tres volime-

visto recientemente en
grandes vallas. Y no es
verdad. Dejémonos de
tonterias: nuestras parcelas de libertad
de eleccién lo son en un abanico cier-
tamente limitado de propuestas: la cul-
tura, cualquier cultura en la que se
viva, nos condiciona para bien y para
mal. También ocurre en Cejunta y Ga-
mud: sus ciudadanos se rigen por com-
portamientos definidos como buenos
y malos, aptos o no aptos, por un en-
te superior, abstracto, denominado
«tradicién». Que nos parezcan absur-
dos, inéditos, disparatados s6lo puede
obedecer a la pérdida de la capacidad
de compresién y asombro que caracte-
riza a la mayoria de los adultos y que si
poseen, generalmente, ninos y jovenes.
Quizé por esta razon este nuevo libro
singular de la singular editorial Media
Vaca aparezca en la coleccién «Gran-
des y pequenios».

Antonio Ferndndez (1927-2005) fue
poeta, narrador, ensayista, dramatur-
go, traductor, critico de arte, pintor,
dibujante. Su obra artistica, de gran
originalidad, se vincula a las vanguar-
dias del siglo XX, a las corrientes artis-
ticas por las que sinti6 admiracidn:
postistas, panicos, surrealistas.

Sus microrrelatos han sido incluidos
en las principales antologias del géne-
ro como El libro de la imaginacion
(Fondo de Cultura Econémica, 1976),
en la que es el inico representante es-
panol, o La mano de la hormiga (Fugaz
Ediciones Universitarias, 1990). Su pro-
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nes de Obras Completas
(Libros del Innombra-
ble, 1999-2000).

En Cejunta y Gamud ha conocido varias
ediciones, ilustradas por el propio autor.
Cejunta y Gamud son dos localidades
que se constituyen en un inico universo
donde el comportamiento cruel y hos-
til predomina sobre el absurdo. Pero no
nos engafiemos: no es un universo des-
conocido. Quiza simplemente disfraza-
do, en ocasiones por la ironia, que
confieren a las 57 historias un humor
particular, de predominante tinte negro
y que tan acertadamente ha sabido inter-
pretar la aviesa mirada del ilustrador Ale-
jandro Magallanes (México, 1971),y la
edicion de Vicente Ferrer, y que nos per-
mite el «extranamiento» aristotélico ne-
cesario para reflexionar sobre lo mas
cercano, lo que nos es mas proximo:
«En Gamud cada habitante guarda un
dragé6n debajo del lecho (...). Esto es co-
sa sabida y los vecinos lo aceptan con na-
turalidad. Pero nadie ayuda a nadie. El
dragén siempre es cuestion familiar que
se respeta y en la que no se interviene».
Esta obra exige un lector que ha de sa-
ber, pues, entrever los retazos de reali-
dad y cotidianeidad ocultos tras ese
derroche de «sinsentidos». Un lector
adulto (en el sentido estricto del con-
cepto de lector, no en el cronolégico),
con compresion del valor de la trans-
gresion. Un lector que, cerrado el libro,
sepa ver su entorno con la mirada de
Antonio Ferndndez Molina.

ENOS», 5

Ana Isabel Caro
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Un canto a la fraternidad entre culturas

Abogado de profesion, Sergio Barce es también escritor. Su dltima
novela, Sombras en sepia, ha ganado el «premio Murcia Tres Cultu-
ras», una historia de amor y busqueda libre de las convenciones
sociales y polfticas de nuestros dias, que como sus anteriores obras,

transcurre en su Marruecos natal.

Sombras en sepia

SERGIO BARCE GALLARDO

SOMBRAS EN SEPIA
SERGIO BARCE GALLARDO
240 PAGINES
EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALENCIA, 2006
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Sergio Barce naci6 en Mélaga, pero vi-
vié su infancia hasta los doce afios en
Larache (Marruecos), lugar donde sue-
le ambientar su produccién literaria.
Puesto que, afirma, su patria es su in-
fancia, la de Barce es una escritura con
sentimiento «Hay mucha emocién en
lo que escribo de mi tierra, porque la
llevo muy dentro», convencido como
estd de sus palabras cuando se pierde en
los recuerdos y se pone a garabatear
con la pluma. Comprometido con el
pueblo marroqui, y mds concretamen-
te con su Larache querido, Barce se ha
empenado en recuperar la memoria
de la ciudad mads alla de la literatura:
desde hace tres anos, es presidente de
la asociacién «Larache en el mundo»,
cuyo propésito reside en recuperar y
conservar la cultura y los lugares em-
blematicos de esta antigua ciudad del
Protectorado espanol. Sergio Barce
cree, y esto trasluce en su novela, en la



fraternidad entre los pueblos: de pe-
queno convivia con judios y marro-
quies, y, dice, nunca hubo el mas
minimo problema. Por otro lado, rei-
vindica la literatura marroqui escrita
en espanol, como la de autores como
Mohamed Akalay, Mohamed Sibari o
N. Chakor.

Sombras en sepia es la historia «posi-
ble» entre un jubilado a punto de
cumplir los setenta anos, Abel Egea,
cuya vida resulta monétona y algo
triste (hace diez afios que perdié a su
mujer y no tiene ocasién de ver a su
hija), y Nadja, una inmigrante a la que
encuentra desvalida en la playa junto
a su bebé. El encuentro removerd en
él recuerdos que creia olvidados: la fa-
milia Egea vivi6 en Larache, y alli Abel
paso su infancia. Asi, tras la marcha
de Nadja (su marido la reclamard),
Abel emprendera un viaje creyendo
buscar a la mujer que ha encontrado
en la playa, cuando lo que encontrara
serdn sus raices, sus recuerdos de ju-
ventud, esas sombras en sepia a las que
alude en el titulo; y con ellos, a su mu-
jer, Carlota, marroqui de nacimiento,
como ¢él; algunos amigos de entonces,
con los que se reencuentra, aquella
vieja hospitalidad y un sinfin de deta-
lles que le llevan a rememorar en la
recta final de su vida una juventud que
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se ha encontrado de bruces, casi sin
quererlo, por una casualidad.

Hay en el texto, como podemos com-
probar, referencias autobiograficas (no
en vano, su estilo es netamente realista,
sin alharacas) que Barce introduce en la
narracion (reivindica, como lo hace hoy
a través de su asociacion, el legado ar-
quitecténico de Larache, denunciando
a su vez el abuso de constructores y pro-
motores). Y, de nuevo, su creencia en la
convivencia de estas tres culturas (mu-
sulmana, cristiana y hebrea) y su repul-
sa de la sinrazén que nos ha llevado
hasta este didlogo de sordos en el que
nos hallamos inmersos. Un canto a la
fraternidad entre hombres y mujeres de
todas las culturas y razas que, sin lugar
a dudas, resulta de lo mds estimulante y
esperanzador.

Rafael Martinez
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Les aigues de la memoria

El camf( de la vellesa sovint transita, paradoxalment, pels terrenys
de la infantesa. Banville ens proposa perdre'ns i alhora retrobar-
nos pels plecs de la memoria de Max, un historiador de I'art ja en
la seixantena. A la mansid dels Cedres és on s'hi fa possible esta
cruilla de camins entre la memoria i I'oblit, entre la vellesa i la infan-

tesa, entre la vida i la mort.

John Banville

MI MAN BOOKER

EL MAR

EDICIONS BROMERA ALZIRA 2006
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Com suportar la fastigosa quotidia-
nitat del no-res —parafrasejant Zoé Val-
dés— o la insostenible lleugeresa del ser
—parafrasejant Milan Kundera— sense
la inestimable ajuda de la memoria? La
veritat és que, a I'ésser huma, se li fa cos-
tera amunt seguir el cami diari i obli-
gat de lexistencia sense deixar-se caure,
de tant en tant, per les aigiies subterra-
nies de la memoria, dels records, en de-
finitiva. Les conseqiiéncies d’estes
capbussades, pero, no sempre son tan
beneficioses com voldriem creure. De
fet, després d’haver descendit a les ga-
leries del record profund, no tots els
bussejadors tornen a la llum clara,ia
cor batent, com el poeta Carner, sin
que molts altres hi tornen amb el regust
amarg del temps perdut, irrecuperable.
Una barreja d’ambdues visions contra-
posades —o millor dit, complementa-
ries— dels records, una més idil-lica i una



altra més arrelada en la desmitificacio,
pot experimentar-les el lector en El mar,
atés que Pescriptor irlandés aconseguix
vorejar de manera elegant els terrenys
pantanosos del maniqueisme facil i del
sentimentalisme barat. Pero, el que ve-
ritablement fa interessant el procés de
reconstruccié de la memoria del prota-
gonista de la novel-la, Max, és el conti-
nu i incessant contrast entre el passat i
el present al voltant d’un mateix esce-
nari: la mansié «Els Cedres». Es un
contrast que es caracteritza no sols per
la revisi6 dels records a la llum del pre-
sent, sind també a la inversa; aixo és,
el present també és il-luminat per la
llum preterita. Amb la mateixa frag-
mentarietat i meticulositat amb que
actuen els mecanismes de la memoria,
Banville ens presenta les diferents peces
del trencaclosques que conformen la vi-
da d’un vell historiador de I’art en ple-
na decadencia fisica i emocional que
decidix passar els dltims dies de la seua
vida en «Els Cedres», una antiga man-
si6 que va conéixer en la seua infante-
sa, ara reconvertida en una residencia.
Traga aixi Banville una perfecta sime-
tria poetica entre el principi i el final
de la vida: el riu de la vida de Max aca-
ba desembocant, doncs, al mateix lloc
on va naixer, no sense detenir-se —al-
guns, equivocadament, en dirien inne-
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cessaries aturades d’autor— en tots els
meandres. S6n els meandres que entre-
tenen les aigiies de la memoria els que
atorguen major atractiu a la narracié:
la mort de la seua dona, la manca de co-
municaci6 amb la seua filla, 'enlluerna-
ment que va provocar-li la familia
Grace quan vivien a «Els Cedres», les
festes de I’alta societat, la passi6 per
Iart, i un llarg etcetera de corrents sub-
mergides que, amalgamades i vel-lei-
toses, desvelen el fons més obscur de
'existencia i travessen el riu fins arri-
bar a «la» mar de la mort —i no «el»
mar, com ha decidit el traductor. I tot
este trafec d’aigiies transcorre sota el
domini d’una prosa exquisida amb
unes descripcions paisatgistiques pin-
tades per una ploma prodiga en pin-
zellades luminiques impressionistes
que convida a gaudir del plaer d’'una
lectura reposada.

Salvador Ortells Miralles
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Vidas y/o instantes

Lejos de la complacencia que suelen presentar algunos proyectos de
estas caracteristicas, la ambiciosa biografia de Martin Luther King que
Ho Che Anderson relata en forma de cdmic ofrece una vision rigu-
rosa, contundente y personal de su protagonista.

HO O Avpuxsos

Usia BioceAria s COMIC De MAxTIN LuTHE: KimvG, e

KING. UNA BIOGRAFIA EN COMIC DE
MARTIN LUTHER KING, JR.

O

EDICIONS DE PONENT, ONIL, 2006
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Cuando prestigiosos medios de la
prensa escrita comparan una obra co-
mo la que nos ocupa con el Maus de
Art Spiegelman —el inico cémic ga-
lardonado con un Premio Pulitzer, cu-
yo tema principal es el Holocausto—,
uno no sabe muy bien si sorprender-
se 0 no. Lo innegable es que King es el
tipo de tebeo que, simplemente por su
planteamiento —sin que haga falta leer
ni una sola pdgina—, recibe alabanzas
asi por doquier. Al margen de todo
eso, lo mas dificil es juzgar una obra
de este tipo de modo adecuado, ya que
su indudablemente correcto posicio-
namiento ideolégico puede hacer que
confundamos sus virtudes morales
con sus valores como obra artistica.
Afortunadamente, en este caso, creo
que ambas facetas merecen una apro-
bacién rotunda: lejos de una facil ha-
giografia que le hubiera granjeado
igualmente calificativos elogiosos, Ho
Che Anderson —autor nacido en Lon-



dres en 1969 y asi llamado, curiosa-
mente, en homenaje a los lideres re-
volucionarios de Vietnam y Cuba-—
recrea la vida de un protagonista mas
que imperfecto a base de instantes, ca-
si como si se tratase de fugaces imé-
genes fotograficas, en los que asistimos
tanto al despliegue de sus grandes do-
tes para el honesto liderazgo de toda
una raza vergonzosamente margina-
da dentro de las propias fronteras de
la primera potencia mundial —hasta
hace menos tiempo del que parece—
como a sus pequefias miserias perso-
nales, entre ellas frecuentes infideli-
dades y discusiones con su esposa, que
vuelven mucho mas creible y casi tan-
gible el relato. Recuerdo que la prime-
ra vez que vi a King en un cémic fue
en el clasico Green Lantern / Green
Arrow de Denny O’Neil y Neal Adams,
donde aparecia junto a John E. Ken-
nedy como una de las grandes victi-
mas de la intolerancia de los Estados
Unidos de América; aquella imagen
mitica, quiza exageradamente ideali-
zada —aunque no sin motivos—, con-
trasta brutalmente con los encuentros
entre ambos lideres que Ho Che An-
derson describe en este dlbum, que
transmiten lo que alguien denomina-
ria una honestidad brutal. La edicién
de Ponent, en cuanto a la reproducciéon

51

de las imagenes, vuelve a ser tan exce-
lente como de costumbre; es la de los
textos la que de nuevo presenta a veces
leves errores, como la sobreabundan-
cia de frases incompletas, incorrectas
o incomprensibles, pese al esforzado y
mas que destacable trabajo de traduc-
cién, en el que incluso se ha contado
con la asesoria del propio Anderson
con 6ptimos resultados en varios as-
pectos. El resultado final es muy reco-
mendable, especialmente por la gran
capacidad del autor en cuanto a ritmo,
planificacién y sabio uso del colory
del blanco y negro, destacando espe-
cialmente lo icénico de ciertas image-
nes aisladas —como la de la misma
portada— que nos atreveriamos a de-
cir que recuerdan, quizd puede que
hasta voluntariamente, el estilo del
gran cartelista valenciano Josep Renau.

Felip Tobar
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Records d’una familia jueva

En Las genealogias, |'escriptora mexicana Margo Glantz reconstruix
els origens de la seua familia, que en els anys vint va emigrar a Mexic
des de la seua Ucraina jueva natal.

Las genealogias, de Iescriptora mexi-

MARGO GLANTZ } cana Margo Glantz, es podria caracte-

ritzar com unes memories familiars. O,

L AS més exactament, com un llibre de re-
cords familiars. El motiu que impulsa

G E N E ALOGi AS ,‘ lautora a reconstruir el passat de la seua
(- e - 1

familia —la seua genealogia—, és la

consciencia del contrast entre I'origen

dels seus pares, jueus nascuts a Ucrai-
na i emigrats a Mexic en els anys vint,
i el de la propia autora, plenament in-
tegrada en el seu Mexic natal i amb una
identitat jueva molt diluida. En un pas-
satge del llibre, 'autora remarca, apa-
rentment sense recanga, que no pot
llegir els llibres en rus, jiddisch i hebreu

EDITORIAL m‘m de la biblioteca del seu pare.

En esta rememoraci6 del seu passat fa-

miliar, Margo Glantz presenta els re-

LAS GENEALOGIAS cords d’'una manera fragmentaria,
MARGO GLANTZ . 1 .

576 PACINES inconnexa, tal com van apareixent en

PRE-TEXTOS,VALENCIA, 2006 les converses familiars, amb les seues

repeticions i variacions, sense un fil nar-
ratiu retrospectiu que els hauria donat
la coheréncia i el sentit de la continui-
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tat que no van tenir quan es van viu-
re. De tota manera, hi apareixen també
tot el dramatisme i la tragedia dels jueus
durant el segle XX, aixi com personali-
tats rellevants de la cultura, pero total-
ment inserits en la vida quotidiana,
sense el relleu ni 'emfasi que déna a
posteriori la consciencia historica. Com
assenyala la mateixa Margo Glantz, el
seu proposit ha estat reproduir en esta
cronica familiar «aquello que se aloja en
una cotidianidad que sin embargo tie-
ne historia». Potser per aixd mateix es-
tos records es caracteritzen per una
singular precisi6 i concrecid, com si fo-
ren una mena d’instantanies fotogra-
fiques d’un album familiar. Aixi, el pare
de ’autora, Jacob Glantz, que, a més
d’exercir els oficis més diversos, va ser
escriptor en jiddisch i en castella, recor-
da una vegada que va veure Trotski,
«cuando venia con Lenin, con su capote,
al estilo de los que describe Gogol, alza-
do hasta las orejas». També va coneixer
Isaak Babel, amb qui prenia vodka en
una cantina, i que li mereix este inic
comentari: «;Quién iba a pensar que
seria tan grande?». Els records dels po-
groms resulten doblement impressio-
nants, perque el pare de Margo Glantz
recorda estos fets com formant part de
la vida «normal» del jueus a Ucraina.
Igualment grafic és el record retingut
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d’una vegada que va coincidir amb
Nabokov, «que hablaba y de repente se
le salia la lengua como un perro». La ma-
re, al seu torn, recorda, a Odessa, el vio-
linista Jasha Heifez, quan encara no
s’havia convertit en un gran concertis-
ta internacional, que «vivia frente a mi
casa, yo lo veia desde la ventana cuando
estudiaba, y luego lo veia salir con su
mamd rumbo a su clase».

Els tltims capitols del llibre estan dedi-
cats als records de 'autora, menys vi-
vids que els dels seus pares, menys
interessants també. L'estil de Margo
Glantz, que de vegades tendix a una cer-
ta verbositat «enginyosa», no contribuix
precisament a salvar la situacid. Tenir
polls durant els anys escolars no és una
experiencia excessivament memorable
ni interessant, per molt que 'autora ens
diga que «Mi primer contacto con el pe-
tréleo fue capilar».

Enric Iborra
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Ebris de poder

L'embriaguesa de poder és universal i immemorial. Aixi ens ho fa
entendre el recentment desaparegut Naguib Mahfuz en Radubis,
una cortesana en I'Egipte dels faraons. Una novel-la d'intrigues poli-
tiques —amb idil*li incl-s- que indaga sobre la superbia associada
a I'excés de poder.

Edicions Bromera, principal editora de

NAGUIB MAHFUZ Mahfuz en valencia, té en el seu cataleg
bona part de la seua obra, concretament

RA DV BI S les novel-les El lladre i els gossos, La ma-

) lediccié de Ra i Akhenaton, el rei heretge.

e

! I ates el gran exit de que han gaudit

} UNA CORTESANA EN estes obres, tant entre la critica com
, L'ECIPTE DELS FARAONS

entre els lectors, Bromera presenta, es-
'\\éf ta tardor de 2006, Radubis, una corte-
> sana en I'Egipte dels faraons i prepara,
per a la primavera de 2007, La batalla de
Tebes. Totes dues pertanyen als inicis de
la seua carrera literaria, quan Mahfuz
va publicar fonamentalment novel-les
ambientades en I’Egipte faraonic.
La traduccié d’estes obres ha estat a

carrec de Josep Franco i d’Isaies Mi-

netto, respectivament.

Radubis, una cortesana en Egipte dels

faraons és una historia d’intrigues, de

traicions i de passions arrauxades que

ens apropa a ’antic Egipte, un mén

NGOV EREIIS A 200t quasi desconegut pel lector, quan no
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desfigurat pel concepte occidental
d’exotisme. Es, pero, també un relat
sobre la intemperancia que pot derivar
de lexercici de poder, personificada, en
este cas, en la figura del faraé Merne Ra
II: un monarca arrogant i voluptuds,
que es conduix per la immoderacié fins
a perdre les regnes del seu poble i, en
dltima instancia, la vida. Una historia,
doncs, de degradacié a causa de 'orgull
fatal que habita en aquells que acumu-
len un excés de poder en les seues mans.
Una lligé moral que, dissortadament,
no sempre s’acomplix en la realitat.

Pero la vanitat no és només cosa del fa-
rad en esta historia, Radubis, «la corte-
sana de antic Egipte», compartix amb
el rei, a més d’un idil-li apassionant, un
capteniment regit per la presumpcié i
per un amor propi desmesurat. Tothom
venera Radubis i ella en treu profit
amb la seguretat que li atorguen la seua
bellesa i el seu carisma. Esta altiva cor-
tesana juga sense pietat amb el cor dels
homes més rics i poderosos de la seua
societat. Pero tot canvia quan 'amor
toca a la seua porta, de la ma més ex-
celsa de la seua epoca, la del faraé Mer-
ne. I plegats, tastaran la fel i la mel del
lliurament incondicional i del desig fe-
bril. Tanmateix, tots els petits vicis que
assetgen sovint els enamorats —’abs-
tracci6 alienant, la idolatria, 'egoisme
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exacerbat, etc.—, en el cas d’estos dos es-
perits egolatres, assoliran la cota més
alta. I les conseqiiencies seran nefastes.
Naguib Mahfuz (el Caire, 1911-2006)
és Pescriptor més important de la lite-
ratura arab contemporania i una figu-
ra intel-lectual de primer ordre. Va
entrar en la historia de la literatura uni-
versal en ser mereixedor del «Premi No-
bel de Literatura» ’any 1998, i es va
convertir aixi en el primer escriptor
arab que ha rebut este guardd. Defen-
sor de la llibertat d’expressi6 i de la
convivencia entre les cultures i el laicis-
me, el Nobel va ser amenagat pels inte-
gristes islamics, que atemptaren contra
ell el 1994. Mahfuf va morir el passat
30 de setembre, als 95 anys, a 'Hospi-
tal de la Policia del Caire.

Alicia Toledo
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Los limites del mundo

Ultimo volumen de una trilogfa autobiogrdfica tras Mds alld de la
culpa y la expiacion y Acerca del envejecer, Afios de andanzas nada
magistrales supone una nueva vuelta de tuerca en el acercamiento
al aperiplo vital de Jean Améry, escritor v fildsofo que sobrevivié al

holocausto nazi.

JEAN AMERY
ANOS DE
ANDANZAS

'NADA MAGISTRALES

T nameaiie we masii -‘un Y AbLA arnes

'EDITORIAL PRE-TEXTOS

ANOS DE ANDANZAS NADA MAGISTRALES

TR/-\F)\JCCOM\‘O ES DE A NI
195 PAGINES

PRE-TEXTOS, VALENCIA, 2006

Hans Mayer cambié su nombre tras
la segunda guerra mundial: después
de su paso por los campos de concen-
traciéon de Auschwitz, Buchenwald y
Bergen-Belsen decidi6 que se llama-
ria Jean Améry (anagrama francés de
su nombre real). Fue un hombre con
una historia detrds, de pesada carga.
Lacénico. Asi se retrataba él en 1972:
«Jean Améry. Nacido en 1912 en Vie-
na. Estudios de Filosofia y Literatu-
ra en la misma ciudad. 1938, después
del Anschluss de Austria, emigraciéon
a Bélgica. Durante la guerra, partici-
pacién en las luchas de la Resistencia
en este pais. En 1943 detencién por la
Gestapo y deportacidn a diferentes
campos de concentracidon alemanes
(...). Desde la liberaciéon de 1945, es-
critor y periodista». A ello habria que
anadir que, al menos durante un
tiempo, Améry abandond la lengua
materna, el alemdn, por el francés. Y



que siendo judio, su medio familiar
(su padre muri6 siendo él muy peque-
fio; se crid con su madre) fue neta-
mente de inspiracién catdlica. Aun asi,
tomo conciencia de su ser, de su esta-
tus de judio, a través de los ataques de
los acdlitos de Hitler. Hastiado, se sui-
cid6 en 1978 después de haber inge-
rido una buena dosis de barbituricos.
La de Améry es, ante todo, una escri-
tura reflexiva que rastrea y se interro-
ga. De este modo, tras Mds alld de la
culpa y la expiacion'y Acerca del enve-
jecer, Améry se enfrentaba a su ter-
cer texto de cardcter autobiogriéfico,
una busqueda constante de su pasado
a través de la cual explicarse a él mis-
mo. Sin sentimentalismos. Con la ca-
beza fria. No en vano, el pensador
vienés defini6 esta trilogia como una
suerte de «novela de tipo ensayistico-
biogréafico» en la que los géneros se
entremezclan.

Améry (cuyo nuevo apellido tiene re-
sonancias amargas; amer: del francés,
amargo) inicia este nuevo recorrido
autobiogréfico preguntdndose quién
era en su juventud y nos va descu-
briendo su entusiasmo por la légicay
la critica del lenguaje, por el neoposi-
tivismo... Asi, se define y se afirma o
se reprende él mismo («El no era in-
teligente. S6lo independiente», utili-
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zando la tercera persona, o, «De genio
yo no tenia nada»). Hasta que llega
1933: «El mundo era profundo y caia
hacia una profundidad siempre mas
honda (...) Acabé el suefio. Sumamen-
te doloroso fue el despertar». Su pos-
terior exilio y captura, su abrazo y
posterior desengano del existencialis-
mo postulado por Jean-Paul Sartre...
para acabar parafraseando a Wittgens-
tein: «Los limites de mi lenguaje sig-
nifican los limites de mi mundo».
Los seis ensayos que conforman Afios
de andanzas... («KDenegacion tempra-
na», «Preguntas aparentemente reto-
ricas», «Debacle», «Preocupaciones
existenciales», «Expediciones mas alla
del Rin» y «Estructuras») fueron emi-
tidos radiofénicamente por el Sud-
westdeutscher Rundfunk entre febrero
de 1970 y enero de 1971, para ser in-
mediatamente después publicados en
forma de libro en la editorial Klett.

Rafael Martinez
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En la ciudad inundada

Las aguas cubren gran parte de la ciudad de Barcelona en este relato
de ciencia-ficcidn que, inquietantemente préximo, se ambienta en el
afo 2020 y entrelaza habilmente las peripecias de varios protago-
nistas en una trama simple y efectiva.

EDICIONS DE PONENT, ONIL, 2006
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Adn recuerdo que adquiri el primer
episodio de Color Café —la obra que
ahora se recopila integramente en es-
te album de Edicions de Ponent— en
forma de cémic suelto, publicado en
su momento por la Linea Laberinto,
una iniciativa de la editorial Planeta
DeAgostini que tenfa como objetivo
dar a conocer, en el formato mas ven-
dido de las librerias especializadas —es
decir, el comic-book o cuadernillo de
unas 24 péginas y tamano reducido
con el que triunfan las editoriales es-
tadounidenses y sus «filiales» en cas-
tellano—, la obra de varios autores
espanoles de indudable interés. Que
yo recuerde, entre los grandes hallaz-
gos de aquella iniciativa figuraban ti-
tulos como Mentat, con magnificos
guiones de Francisco Pérez Navarro y
dibujos de Javier Pulido, e incluso una
serie limitada centrada en un grupo
de superhéroes y titulada Iberia Inc.,

escrita por Rafa Marin y Carlos Pache-



co y brillantemente dibujada por el va-
lenciano Rafa Fontériz, también vie-
jo conocido por estos lares gracias a la
labor de Ponent y, anteriormente, de
publicaciones como Camacuc, por no
hablar de su paso por la filial brita-
nica de Marvel Comics. Vengo a decir
con esto que seria mds que loable re-
cuperar alguno mas de aquellos tra-
bajos, sobre todo si se hace del mismo
—y excelente— modo en que ahora se
ha recuperado este Color Café, tabu-
la futurista ambientada en una Barce-
lona que se ha visto parcialmente
inundada a causa del cambio climati-
co y cuyos habitantes, un auténtico
crisol de razas en el que las tensiones
son el pan de cada dia, sobreviven co-
mo buenamente pueden bajo las fal-
sedades del conservador imperio
mediatico —y fundamentalmente tele-
visivo— del magnate Alberto Bayén. La
trama engancha pese a su simplicidad,
la ironia hace que el resultado se lea
aun mas deprisa y los dibujos de Al-
fonso Lopez, con una dejadez enga-
nosa capaz de representar con pocos
trazos parajes emblematicos de modo
que los identifiquemos enseguida —co-
mo el Parc Giiell, que aunque aparez-
ca insospechadamente transformado
en la historia resulta plenamente re-

conocible—, hacen lamentar una dni-
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ca cosa: que el comic se acabe tan
pronto y, quizd, de manera algo pre-
cipitada, aunque puede que esto sea
una simple impresién personal. En to-
do caso, un epilogo de los propios au-
tores y del editor original del cémic
en la Linea Laberinto —Antoni Guiral—
cierra una muy buena edicién de esta
obra, y resulta especialmente curioso
ver como algunas de las cosas que pro-
nosticaban por aquel entonces (en
1998) se han cumplido plenamente sin
necesidad de que hayamos llegado al
2020..., cosa que hace temer que, tar-
de o temprano, puedan cumplirse las
demds también.

Felip Tobar
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El rostre ocult d'una religiosa

La imaginacié esplendida i turmentada de l'autor a que es referix
Loayza en el proleg de la novel-la és tan sols una pista del que hi tro-
barem: viatges, dols, persecucions, farses i una desaparicié misteriosa.
Tot aixo envolta la vida de la monja recreada per De Quincey.

THOMAS DE QUINCEY

LA MONJA
ALFEREZ

©
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Ens insinua Loayza, en un breu estu-
di introductori documentat i d’una
prosa encisadora, 'existencia de Pes-
pill on Thomas de Quincey es va tro-
bar reflectit: I'existéncia torbadora de
la jove monja Catalina de Erauso, amb
qui el novel-lista coincidia en haver-se
llengat de ben joves tots dos a 'aven-
tura dels camins i a una fuga plena de
temors i remordiments.

Esta coincidencia, junt a I’atzar d’'una
lectura (el relat d’Aleix de Valon, Cata-
lina de Erauso, aparegut en la Revue des
Deux Mondes, el 1847), van impulsar
l'autor a tragar el seu propi relat sobre
una monja tan singular, una versié lliu-
re —en realitat la monja va ser bastant
cruenta— en la qual Catalina de Erauso
passa per ser una heroina romantica,
sempre disposada a lluitar per la seua pa-
tria, honesta i justa, capag de perdonar i
oblidar tot allo que creu perdonable, a
més de ser una monja marcial, precisa
amb les armes quan es tracta de venjar
algun oprobi o salvar ’honor espanyol.



Mistica i religiosa quan li convé, en el
fons, no hi ha criatura més terrenal, au-
dag i practica. Dins dels infortunis que la
perseguixen sempre troba un bri de for-
tuna que li fa salvar la vida —encara que
en breu torne a veure-la en perill. Per
aixo, resseguint la vida que De Quincey
va atorgar a esta monja indomable, hom
No guanya per a sorpreses.

L’aventura esta, doncs, sobrerament
servida des del moment en que Cata-
lina entreveu la llibertat i fuig del
convent on la va dipositar el seu pare
—contrariat pel naixement d’una ter-
cera dona— deu minuts després d’ha-
ver vingut al moén. A partir d’aquell
moment, Catalina fingira ser un ho-
me, un jove coratjds i encisador.

Les seqtiencies d’esta vida agosarada i
de I'etern viatge trepidant, reflectides en
la divisi6 d’episodis, junt amb la diver-
sitat i el canvi constant d’escenaris amb
que De Quincey ens mena a seguir les
passes de La monja Alférez, fan de la pre-
sent narraci6 un llibre d’acci6 i intrigues
d’¢poca inoblidable. No debades Borges,
Manguel i Kundera, entre d’altres, fan
nombroses i afectuoses referencies a De
Quincey en diverses obres critiques.
D’altra banda, el joc amb dos temps, al
qual fa referencia el traductor «el tiem-
po interno de la narracién, Catalina en
las montarias, y el tiempo de la lectura, el
lector en su butaca», atorga a la novel-la
aquella proximitat personal amb que
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l'autor cercava la complicitat del lector
ila seua estima envers el personatge que
ell va modelar amb tant d’afecte i vir-
tuosisme. Aixi doncs, quan De Quincey
demana el nostre parer i la nostra com-
prensid, no podem siné desprendre’ns
de tota realitat biografica i situar-nos al
costat d’esta dona indomable, pero ge-
nerosa i honesta, segons el retrat
novel-lat que ell en fa.

Es per aixo que hom llegix La monja Al-
férezamb un «ai al cor» constant. Tot sor-
tint d’un perill per traspassar el llindar
d’un altre. Jugant amb 'amenaca conti-
nua de la mort, en una vida fatigant i es-
gotadora que més tard sera exemple
idolatrat, evocat i recompensat per part
dels seus compatriotes, del rei i del papa.
Si De Quincey desfigura, exagera o
transforma esta magnificencia ima-
ginada, aix0 ja son fulles d’un altre pa-
ner. En canvi, resulta ben cert allo que
ens comenta el mateix escriptor al final
de la historia: «Hay algunos relatos que,
si bien son puramente imaginarios de la
primera a la ultima linea, imitan con
tanta vividez el aire de la grave realidad
que, en caso de ser presentados como ver-
daderos, enganiaria durante un tiempo a
todo el mundo».

El cas de De Quincey no pot ser més
exacte.

Lourdes Toledo
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Xilografies privades de I’Europa d’entreguerres

Ruth fuig d'un amor dissortat i viatja amb la fantasia per Europa.
Les cartes d'esta novella epistolar es convertixen aixi en missives
d'un viatge imaginari i en un pretext literari per fer brollar sentiments,
somnis | idees.

Si les cartes s’escriuen per a ser en-
viades, si esta finalitat els és intrinse-
ca, Cartas desde un viaje imaginario, de
Lea Goldberg no son, exactament, allo
que en diem cartes. Pero tampoc el de
Goldberg és un viatge amb tots els ets
i uts, ja que s’hi aventura sense ni tan
sols haver d’abandonar la seua cambra.
I tot plegat, importa ben poc, perque
en materia literaria, no tot és com es
diu, ni es diu tal com és. Cal, pero, te-
nir coses a dir-hi, aixo si que és condi-
ci6 sine qua non. I esta novel-la epistolar
destil-la intel-ligencia —i poesia— en les
descripcions agudes de I'Europa d’en-
treguerres, que s’entrellacen amb re-

flexions sobre literatura, art, naturalesa,

i soledat, amor, etc. Amb este viatge lite-
rari, potser Goldberg vol insistir en com

CARTAS DESDE UN VIAJE IMAGINARIO

LEA GOLDBERG

és de minsa la linia que separa realitat

i fantasia. O, tal vegada, vol sentir-se

106 PAGINES lleugera d’equipatge, d’imperatius turis-
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tics i, aixi, consagrar-se a este joc epis-

tolar. Al capdavall el proposit del viatge
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és fer aflorar sentiments, somnis i idees
que, en alguna ocasio, li van inspirar
els indrets que ara transita amb la
memoria o, potser, amb la imaginacio.
Records o fantasies, tant se val. De fet,
ja ho advertix 'autora en el proleg: «En
cada alma hay una coleccion de xilo-
grafias antiguas, guardadas en ella des-
de la infancia: imdgenes de ciudades de
ensuerio, lejanas y queridas. Y, tanto si
se han visto o no todas esas ciudades des-
pués de recoger las xilografias en el ma-
cuto del alma, la imagen no cambia: no
tiene que ver nada con la realidad». Per
aixo, el Paris de les cartes de Lea Gold-
berg no és el del Folie Bergere, el de la
Mona Lisa y la Venus de Milo, o el de
la Salas de los Espejos, de Versalles. Si
és, pero, el Paris «de la ligereza aferrada
a una brizna de paja»; la ciutat on la
lleugeresa viu als carrers i la pesadesa
s’oculta a I'interior de les cases, o alme-
nys, aixi esta reflectit a la xilografia de
I’anima de Goldberg. I encara n’hi ha
més, d’observacions subtils i personalis-
simes —si no metaforiques— envers les
capitals europees de mitjan anys tren-
ta: Bruges, la silenciosa, on regna la pre-
cisié, com a les naturaleses mortes de
Bruegel; la bellesa de I’esperit vell de
Colonia; Brussel-les, ciutat en blanc i
negre; el Berlin de la moral abaratada
amb el regim nacionalsocialista, pero
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també el Berlin nostalgic dels cafes pas-
sats de moda i el de la tranquil-litat que
encomanen les fulles caigudes del Tier-
garten; els mercats d’Ostende, curulls
d’alegria, on hom sap gaudir d’'una breu
distracci6 sense perjudicar el seu treball.
I finalment Marsella, on conclou el
periple literari i on comenca el viatge
—ara si, cert i indefugible— de Lea Gold-
berg a la Palestina d’aleshores.

Només una idea: quina clarividencia la
dels autors jueus envers la cultura eu-
ropea! I una intuicio: jels jueus sén, pot-
ser, més europeus que ningu? Son els
europeus per antonomasia? Amb Lea
Goldberg, esta sensacid es renovella.
Cartas desde un viaje imaginario és la
primera novel-la de Lea Goldberg tra-
duida al castella.

Alicia Toledo
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Punks, politics i guerrillers

Albeiro Arciniegas va guanyar |'edicio de 2005 del premi Manuel
Llano de reculls de contes, que convoca el Govern de Cantabria. Pre-
sident de la Fundacidn Gabriel Garcia Mdrquez, Los decadentes y otros
cuentos suposa el seu debut literari més enlla de Colombia.

LOS DECADENTES

PRE-TEXTOS, VALENCIA, 2006
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Es molt possible que, al lector que s’en-
fronte a Los decadentes y otros cuentos,
de res no li sone el seu autor, 'escrip-
tor colombia Albeiro Arciniegas. No és
estrany. Fl guanyador del premi Manuel
Llano 2005 de llibres de contes, instituit
pel Govern de Cantabria, fa de periodis-
ta i és president de la Fundacién Gabriel
Garcia Mérquez, pero el seu curriculum
literari no havia transcendit, fins ara, les
fronteres de Colombia. Guanyador i fi-
nalista d’alguns certamens al seu pais,
el llibre amb que es presenta a 'Estat es-
panyol és un conjunt de sis narracions
escrites amb una prosa tocada de lirisme
que, tot i estar convenientment perfuma-
da de referéncies propies del castella de
Colombia, no es fa estranya al lector de
la nostra banda de I’Atlantic. La seua
lectura recorda, en alguns moments, la
prosa del mestre Garcia Marquez (els
més de quaranta fills del metge Joaquin
Almada, per exemple, en podria consti-
tuir un de tants homenatges), pero tam-
poc hi manquen els manlleus explicits
d’altres gurus de la literatura sud-ame-
ricana, com ara Jorge Luis Borges, a qui
el conte «Un péjaro gris...» li deu el te-
ma, els personatges i fins i tot la forma
d’organitzar el relat. En general, la pro-
sa d’Arciniegas observa una tendencia
perillosa a un barroquisme trufat, aci i
alla, de tocs lirics, una prosa rica que so-
vint s’'imposa al fil conductor del relat
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ocultant-lo, dificultant-ne, per tant, la
percepcid. En canvi, la penetraci6 psi-
cologica i la facultat de delimitar en
poques linies tant ’'ambient com els
personatges, facilita la identificaci6 del
lector amb les peripecies que ens narra.
Santa Elena de Valdivia és el poble on
transcorren la majoria dels fets que ens
descriu. Alguns personatges que apa-
reixen en diferents relats, alguna referen-
cia en un conte a successos descrits en un
altre i un narrador comu els emparenten
fins al punt de poder concloure —com
tant agrada a certs sectors de la critica—
que les parts, en el cas present, originen
una unitat poc menys que indissoluble.
Lobra s’enceta amb un episodi de gene-
re negre —sens dubte, quant a 'ambient
en que s’inscriu, el més dissonant del
conjunt—, per centrar-se, tot seguit, en
conflictes d’indole més social, narrats
amb I’excusa d’una troballa arqueolo-
gica, una topada entre la guerrilla i una
unitat de 'exercit regular, les incursions
dels paramilitars en Santa Elena, les in-
vestigacions per resseguir les petjades
d’un poeta maleit o la pugna per guanyar
unes eleccions municipals. Unes situa-
cions que permeten I'autor de dibuixar-
nos —amb nervi i tensié remarcables—
alguns dels conflictes que afecten la so-
cietat rural colombiana.

Vicent Usé
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