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Cejunta y Gamud se convierten, gracias a la magistral imaginación
de Antonio Fernández Molina, en un nuevo espacio geográfico ima-
ginario, poblado de nuevos seres literarios que configuran, ambos, un
nuevo universo que se rige por sus propias leyes y comportamien-
tos tan alejados, ¿alejados?, de nuestra propia realidad.

El absurdo, necesario para comprender
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«Somos libres», rezaba
un lema publicitario
visto recientemente en
grandes vallas. Y no es
verdad. Dejémonos de
tonterías: nuestras parcelas de libertad
de elección lo son en un abanico cier-
tamente limitado de propuestas: la cul-
tura, cualquier cultura en la que se
viva, nos condiciona para bien y para
mal. También ocurre en Cejunta y Ga-
mud: sus ciudadanos se rigen por com-
portamientos definidos como buenos
y malos, aptos o no aptos, por un en-
te superior, abstracto, denominado
«tradición». Que nos parezcan absur-
dos, inéditos, disparatados sólo puede
obedecer a la pérdida de la capacidad
de compresión y asombro que caracte-
riza a la mayoría de los adultos y que sí
poseen, generalmente, niños y jóvenes.
Quizá por esta razón este nuevo libro
singular de la singular editorial Media
Vaca aparezca en la colección «Gran-
des y pequeños».
Antonio Fernández (1927-2005) fue
poeta, narrador, ensayista, dramatur-
go, traductor, crítico de arte, pintor,
dibujante. Su obra artística, de gran
originalidad, se vincula a las vanguar-
dias del siglo XX, a las corrientes artís-
ticas por las que sintió admiración:
postistas, pánicos, surrealistas.
Sus microrrelatos han sido incluidos
en las principales antologías del géne-
ro como El libro de la imaginación
(Fondo de Cultura Económica, 1976),
en la que es el único representante es-
pañol, o La mano de la hormiga (Fugaz
Ediciones Universitarias, 1990). Su pro-

ducción poética está re-
cogida en tres volúme-
nes de Obras Completas
(Libros del Innombra-
ble, 1999-2000).

En Cejunta y Gamud ha conocido varias
ediciones, ilustradas por el propio autor.
Cejunta y Gamud son dos localidades
que se constituyen en un único universo
donde el comportamiento cruel y hos-
til predomina sobre el absurdo. Pero no
nos engañemos: no es un universo des-
conocido. Quizá simplemente disfraza-
do, en ocasiones por la ironía, que
confieren a las 57 historias un humor
particular, de predominante tinte negro
y que tan acertadamente ha sabido inter-
pretar la aviesa mirada del ilustrador Ale-
jandro Magallanes (México, 1971), y  la
edición de Vicente Ferrer, y  que nos per-
mite el «extrañamiento» aristotélico ne-
cesario para reflexionar sobre lo más
cercano, lo que nos es más próximo:
«En Gamud cada habitante guarda un
dragón debajo del lecho (…). Esto es co-
sa sabida y los vecinos lo aceptan con na-
turalidad. Pero nadie ayuda a nadie. El
dragón siempre es cuestión familiar que
se respeta y en la que no se interviene».
Esta obra exige un lector que ha de sa-
ber, pues, entrever los retazos de reali-
dad y cotidianeidad ocultos tras ese
derroche de «sinsentidos». Un lector
adulto (en el sentido estricto del con-
cepto de lector, no en el cronológico),
con compresión del valor de la trans-
gresión. Un lector que, cerrado el libro,
sepa ver su entorno con la mirada de
Antonio Fernández Molina.

Ana Isabel Caro
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EN CEJUNTA Y GAMUD
ANTONIO FERNÁNDEZ MOLINA

IL·LUSTRACIONS D’ALEJANDRO MAGALLANES
COL·LECCIÓ «GRANDES Y PEQUEÑOS», 5

MEDIA VACA,VALÈNCIA, 2006



Abogado de profesión, Sergio Barce es también escritor. Su última
novela, Sombras en sepia, ha ganado el «premio Murcia Tres Cultu-
ras», una historia de amor y búsqueda libre de las convenciones
sociales y políticas de nuestros días, que como sus anteriores obras,
transcurre en su Marruecos natal.
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Un canto a la fraternidad entre culturas

SOMBRAS EN SEPIA
SERGIO BARCE GALLARDO

240 PÀGINES
EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2006

Sergio Barce nació en Málaga, pero vi-
vió su infancia hasta los doce años en
Larache (Marruecos), lugar donde sue-
le ambientar su producción literaria.
Puesto que, afirma, su patria es su in-
fancia, la de Barce es una escritura con
sentimiento «Hay mucha emoción en
lo que escribo de mi tierra, porque la
llevo muy dentro», convencido como
está de sus palabras cuando se pierde en
los recuerdos y se pone a garabatear
con la pluma. Comprometido con el
pueblo marroquí, y más concretamen-
te con su Larache querido, Barce se ha
empeñado en recuperar la memoria
de la ciudad más allá de la literatura:
desde hace tres años, es presidente de
la asociación «Larache en el mundo»,
cuyo propósito reside en recuperar y
conservar la cultura y los lugares em-
blemáticos de esta antigua ciudad del
Protectorado español. Sergio Barce
cree, y esto trasluce en su novela, en la



fraternidad entre los pueblos: de pe-
queño convivía con judíos y marro-
quíes, y, dice, nunca hubo el más
mínimo problema. Por otro lado, rei-
vindica la literatura marroquí escrita
en español, como la de autores como
Mohamed Akalay, Mohamed Sibari o
N. Chakor.
Sombras en sepia es la historia «posi-
ble» entre un jubilado a punto de
cumplir los setenta años, Abel Egea,
cuya vida resulta monótona y algo
triste (hace diez años que perdió a su
mujer y no tiene ocasión de ver a su
hija), y Nadja, una inmigrante a la que
encuentra desvalida en la playa junto
a su bebé. El encuentro removerá en
él recuerdos que creía olvidados: la fa-
milia Egea vivió en Larache, y allí Abel
pasó su infancia. Así, tras la marcha
de Nadja (su marido la reclamará),
Abel emprenderá un viaje creyendo
buscar a la mujer que ha encontrado
en la playa, cuando lo que encontrará
serán sus raíces, sus recuerdos de ju-
ventud, esas sombras en sepia a las que
alude en el título; y con ellos, a su mu-
jer, Carlota, marroquí de nacimiento,
como él; algunos amigos de entonces,
con los que se reencuentra, aquella
vieja hospitalidad y un sinfín de deta-
lles que le llevan a rememorar en la
recta final de su vida una juventud que

se ha encontrado de bruces, casi sin
quererlo, por una casualidad.
Hay en el texto, como podemos com-
probar, referencias autobiográficas (no
en vano, su estilo es netamente realista,
sin alharacas) que Barce introduce en la
narración (reivindica, como lo hace hoy
a través de su asociación, el legado ar-
quitectónico de Larache, denunciando
a su vez el abuso de constructores y pro-
motores). Y, de nuevo, su creencia en la
convivencia de estas tres culturas (mu-
sulmana, cristiana y hebrea) y su repul-
sa de la sinrazón que nos ha llevado
hasta este diálogo de sordos en el que
nos hallamos inmersos. Un canto a la
fraternidad entre hombres y mujeres de
todas las culturas y razas que, sin lugar
a dudas, resulta de lo más estimulante y
esperanzador.

Rafael Martínez
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Les aïgues de la memòria

EL MAR 
JOHN BANVILLE 

COL·LECCIÓ «L’ECLÈCTICA», 128
215 PÀGINES

EDICIONS BROMERA, ALZIRA, 2006

El camí de la vellesa sovint transita, paradoxalment, pels terrenys
de la infantesa. Banville ens proposa perdre’ns i alhora retrobar-
nos pels plecs de la memòria de Max, un historiador de l’art ja en
la seixantena. A la mansió dels Cedres és on s’hi fa possible esta
cruïlla de camins entre la memòria i l’oblit, entre la vellesa i la infan-
tesa, entre la vida i la mort.

Com suportar la fastigosa quotidia-
nitat del no-res –parafrasejant Zoé Val-
dés– o la insostenible lleugeresa del ser
–parafrasejant Milan Kundera– sense
la inestimable ajuda de la memòria? La
veritat és que, a l’ésser humà, se li fa cos-
tera amunt seguir el camí diari i obli-
gat de l’existència sense deixar-se caure,
de tant en tant, per les aigües subterrà-
nies de la memòria, dels records, en de-
finitiva. Les conseqüències d’estes
capbussades, però, no sempre són tan
beneficioses com voldríem creure. De
fet, després d’haver descendit a les ga-
leries del record profund, no tots els
bussejadors tornen a la llum clara, i a
cor batent, com el poeta Carner, sinó
que molts altres hi tornen amb el regust
amarg del temps perdut, irrecuperable.
Una barreja d’ambdues visions contra-
posades –o millor dit, complementà-
ries– dels records, una més idíl·lica i una



altra més arrelada en la desmitificació,
pot experimentar-les el lector en El mar,
atés que l’escriptor irlandés aconseguix
vorejar de manera elegant els terrenys
pantanosos del maniqueisme fàcil i del
sentimentalisme barat. Però, el que ve-
ritablement fa interessant el procés de
reconstrucció de la memòria del prota-
gonista de la novel·la, Max, és el conti-
nu i incessant contrast entre el passat i
el present al voltant d’un mateix esce-
nari: la mansió «Els Cedres». És un
contrast que es caracteritza no sols per
la revisió dels records a la llum del pre-
sent, sinó també a la inversa; això és,
el present també és il·luminat per la
llum pretèrita. Amb la mateixa frag-
mentarietat i meticulositat amb què 
actuen els mecanismes de la memòria,
Banville ens presenta les diferents peces
del trencaclosques que conformen la vi-
da d’un vell historiador de l’art en ple-
na decadència física i emocional que
decidix passar els últims dies de la seua
vida en «Els Cedres», una antiga man-
sió que va conéixer en la seua infante-
sa, ara reconvertida en una residència.
Traça així Banville una perfecta sime-
tria poètica entre el principi i el final
de la vida: el riu de la vida de Max aca-
ba desembocant, doncs, al mateix lloc
on va nàixer, no sense detenir-se –al-
guns, equivocadament, en dirien inne-

cessàries aturades d’autor– en tots els
meandres. Són els meandres que entre-
tenen les aigües de la memòria els que
atorguen major atractiu a la narració:
la mort de la seua dona, la manca de co-
municació amb la seua filla, l’enlluerna-
ment que va provocar-li la família
Grace quan vivien a «Els Cedres», les
festes de l’alta societat, la passió per
l’art, i un llarg etcètera de corrents sub-
mergides que, amalgamades i vel·leï-
toses, desvelen el fons més obscur de
l’existència i travessen el riu fins arri-
bar a «la» mar de la mort –i no «el»
mar, com ha decidit el traductor. I tot
este tràfec d’aigües transcorre sota el
domini d’una prosa exquisida amb
unes descripcions paisatgístiques pin-
tades per una ploma pròdiga en pin-
zellades lumíniques impressionistes
que convida a gaudir del plaer d’una
lectura reposada.

Salvador Ortells Miralles
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Lejos de la complacencia que suelen presentar algunos proyectos de
estas características, la ambiciosa biografía de Martin Luther King que
Ho Che Anderson relata en forma de cómic ofrece una visión rigu-
rosa, contundente y personal de su protagonista.
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Vidas y/o instantes

KING. UNA BIOGRAFÍA EN CÓMIC DE 
MARTIN LUTHER KING, JR.

HO CHE ANDERSON
INTRODUCCIÓ DE STANLEY CROUCH

TRADUCCIÓ D‘ALEJANDRO SERRANO TORTOSA
240 PÀGINES

EDICIONS DE PONENT, ONIL, 2006

Cuando prestigiosos medios de la
prensa escrita comparan una obra co-
mo la que nos ocupa con el Maus de
Art Spiegelman –el único cómic ga-
lardonado con un Premio Pulitzer, cu-
yo tema principal es el Holocausto–,
uno no sabe muy bien si sorprender-
se o no. Lo innegable es que King es el
tipo de tebeo que, simplemente por su
planteamiento –sin que haga falta leer
ni una sola página–, recibe alabanzas
así por doquier. Al margen de todo
eso, lo más difícil es juzgar una obra
de este tipo de modo adecuado, ya que
su indudablemente correcto posicio-
namiento ideológico puede hacer que
confundamos sus virtudes morales
con sus valores como obra artística.
Afortunadamente, en este caso, creo
que ambas facetas merecen una apro-
bación rotunda: lejos de una fácil ha-
giografía que le hubiera granjeado
igualmente calificativos elogiosos, Ho
Che Anderson –autor nacido en Lon-



dres en 1969 y así llamado, curiosa-
mente, en homenaje a los líderes re-
volucionarios de Vietnam y Cuba–
recrea la vida de un protagonista más
que imperfecto a base de instantes, ca-
si como si se tratase de fugaces imá-
genes fotográficas, en los que asistimos
tanto al despliegue de sus grandes do-
tes para el honesto liderazgo de toda
una raza vergonzosamente margina-
da dentro de las propias fronteras de
la primera potencia mundial –hasta
hace menos tiempo del que parece–
como a sus pequeñas miserias perso-
nales, entre ellas frecuentes infideli-
dades y discusiones con su esposa, que
vuelven mucho más creíble y casi tan-
gible el relato. Recuerdo que la prime-
ra vez que vi a King en un cómic fue
en el clásico Green Lantern / Green
Arrow de Denny O’Neil y Neal Adams,
donde aparecía junto a John F. Ken-
nedy como una de las grandes vícti-
mas de la intolerancia de los Estados
Unidos de América; aquella imagen
mítica, quizá exageradamente ideali-
zada –aunque no sin motivos–, con-
trasta brutalmente con los encuentros
entre ambos líderes que Ho Che An-
derson describe en este álbum, que
transmiten lo que alguien denomina-
ría una honestidad brutal. La edición
de Ponent, en cuanto a la reproducción

de las imágenes, vuelve a ser tan exce-
lente como de costumbre; es la de los
textos la que de nuevo presenta a veces
leves errores, como la sobreabundan-
cia de frases incompletas, incorrectas
o incomprensibles, pese al esforzado y
más que destacable trabajo de traduc-
ción, en el que incluso se ha contado
con la asesoría del propio Anderson
con óptimos resultados en varios as-
pectos. El resultado final es muy reco-
mendable, especialmente por la gran
capacidad del autor en cuanto a ritmo,
planificación y sabio uso del color y
del blanco y negro, destacando espe-
cialmente lo icónico de ciertas imáge-
nes aisladas –como la de la misma
portada– que nos atreveríamos a de-
cir que recuerdan, quizá puede que
hasta voluntariamente, el estilo del
gran cartelista valenciano Josep Renau.

Felip Tobar
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En Las genealogías, l’escriptora mexicana Margo Glantz reconstruïx
els orígens de la seua família, que en els anys vint va emigrar a Mèxic
des de la seua Ucraïna jueva natal.

Records d’una família jueva

LAS GENEALOGÍAS
MARGO GLANTZ

226 PÀGINES
PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2006

Las genealogías, de l’escriptora mexi-
cana Margo Glantz, es podria caracte-
ritzar com unes memòries familiars. O,
més exactament, com un llibre de re-
cords familiars. El motiu que impulsa
l’autora a reconstruir el passat de la seua
família –la seua genealogia–, és la
consciència del contrast entre l’origen
dels seus pares, jueus nascuts a Ucraï-
na i emigrats a Mèxic en els anys vint,
i el de la pròpia autora, plenament in-
tegrada en el seu Mèxic natal i amb una
identitat jueva molt diluïda. En un pas-
satge del llibre, l’autora remarca, apa-
rentment sense recança, que no pot
llegir els llibres en rus, jiddisch i hebreu
de la biblioteca del seu pare.
En esta rememoració del seu passat fa-
miliar, Margo Glantz presenta els re-
cords d’una manera fragmentària,
inconnexa, tal com van apareixent en
les converses familiars, amb les seues
repeticions i variacions, sense un fil nar-
ratiu retrospectiu que els hauria donat
la coherència i el sentit de la continuï-



tat que no van tenir quan es van viu-
re. De tota manera, hi apareixen també
tot el dramatisme i la tragèdia dels jueus
durant el segle XX, així com personali-
tats rellevants de la cultura, però total-
ment inserits en la vida quotidiana,
sense el relleu ni l’èmfasi que dóna a
posteriori la consciència històrica. Com
assenyala la mateixa Margo Glantz, el
seu propòsit ha estat reproduir en esta
crònica familiar «aquello que se aloja en
una cotidianidad que sin embargo tie-
ne historia». Potser per això mateix es-
tos records es caracteritzen per una
singular precisió i concreció, com si fo-
ren una mena d’instantànies fotogrà-
fiques d’un àlbum familiar. Així, el pare
de l’autora, Jacob Glantz, que, a més
d’exercir els oficis més diversos, va ser
escriptor en jiddisch i en castellà, recor-
da una vegada que va veure Trotski,
«cuando venía con Lenin, con su capote,
al estilo de los que describe Gógol, alza-
do hasta las orejas». També va conèixer
Isaak Bàbel, amb qui prenia vodka en
una cantina, i que li mereix este únic
comentari: «¿Quién iba a pensar que
sería tan grande?». Els records dels po-
groms resulten doblement impressio-
nants, perquè el pare de Margo Glantz
recorda estos fets com formant part de
la vida «normal» del jueus a Ucraïna.
Igualment gràfic és el record retingut

d’una vegada que va coincidir amb
Nabòkov, «que hablaba y de repente se
le salía la lengua como un perro». La ma-
re, al seu torn, recorda, a Odessa, el vio-
linista Jasha Heifez, quan encara no
s’havia convertit en un gran concertis-
ta internacional, que «vivía frente a mi
casa, yo lo veía desde la ventana cuando
estudiaba, y luego lo veía salir con su
mamá rumbo a su clase».
Els últims capítols del llibre estan dedi-
cats als records de l’autora, menys ví-
vids que els dels seus pares, menys
interessants també. L’estil de Margo
Glantz, que de vegades tendix a una cer-
ta verbositat «enginyosa», no contribuïx
precisament a salvar la situació. Tenir
polls durant els anys escolars no és una
experiència excessivament memorable
ni interessant, per molt que l’autora ens
diga que «Mi primer contacto con el pe-
tróleo fue capilar».

Enric Iborra
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L’embriaguesa de poder és universal i immemorial. Així ens ho fa
entendre el recentment desaparegut Naguib Mahfuz en Radubis,
una cortesana en l‘Egipte dels faraons. Una novel·la d’intrigues polí-
tiques –amb idil·li incl–s- que indaga sobre la supèrbia associada
a l’excés de poder.

Ebris de poder

RADUBIS, UNA CORTESANA EN L’EGIPTE DELS FARAONS
NAGUIB MAHFUZ

TRADUCCIÓ DE JOSEP FRANCO
COL·LECCIÓ «L'ECLÈCTICA», 129 

177 PÀGINES
EDICIONS BROMERA, ALZIRA, 2006

Edicions Bromera, principal editora de

Mahfuz en valencià, té en el seu catàleg

bona part de la seua obra, concretament

les novel·les El lladre i els gossos, La ma-

ledicció de Ra i Akhenaton, el rei heretge.

I atès el gran èxit de què han gaudit

estes obres, tant entre la crítica com

entre els lectors, Bromera presenta, es-

ta tardor de 2006, Radubis, una corte-

sana en l’Egipte dels faraons i prepara,

per a la primavera de 2007, La batalla de

Tebes. Totes dues pertanyen als inicis de

la seua carrera literària, quan Mahfuz 

va publicar fonamentalment novel·les

ambientades en l’Egipte faraònic.

La traducció d’estes obres ha estat a

càrrec de Josep Franco i d’Isaïes Mi-

netto, respectivament.

Radubis, una cortesana en l’Egipte dels

faraons és una història d’intrigues, de

traïcions i de passions arrauxades que

ens apropa a l’antic Egipte, un món

quasi desconegut pel lector, quan no



desfigurat pel concepte occidental
d’exotisme. És, però, també un relat
sobre la intemperància que pot derivar
de l’exercici de poder, personificada, en
este cas, en la figura del faraó Merne Ra
II: un monarca arrogant i voluptuós,
que es conduïx per la immoderació fins
a perdre les regnes del seu poble i, en
última instància, la vida. Una història,
doncs, de degradació a causa de l’orgull
fatal que habita en aquells que acumu-
len un excés de poder en les seues mans.
Una lliçó moral que, dissortadament,
no sempre s’acomplix en la realitat.
Però la vanitat no és només cosa del fa-
raó en esta història, Radubis, «la corte-
sana de l’antic Egipte», compartix amb
el rei, a més d’un idil·li apassionant, un
capteniment regit per la presumpció i
per un amor propi desmesurat. Tothom
venera Radubis i ella en treu profit
amb la seguretat que li atorguen la seua 
bellesa i el seu carisma. Esta altiva cor-
tesana juga sense pietat amb el cor dels
homes més rics i poderosos de la seua
societat. Però tot canvia quan l’amor
toca a la seua porta, de la mà més ex-
celsa de la seua època, la del faraó Mer-
ne. I plegats, tastaran la fel i la mel del
lliurament incondicional i del desig fe-
bril. Tanmateix, tots els petits vicis que
assetgen sovint els enamorats –l’abs-
tracció alienant, la idolatria, l’egoisme

exacerbat, etc.–, en el cas d’estos dos es-
perits egòlatres, assoliran la cota més
alta. I les conseqüències seran nefastes.
Naguib Mahfuz (el Caire, 1911-2006)
és l’escriptor més important de la lite-
ratura àrab contemporània i una figu-
ra intel·lectual de primer ordre. Va
entrar en la història de la literatura uni-
versal en ser mereixedor del «Premi No-
bel de Literatura» l’any 1998, i es va
convertir així en el primer escriptor
àrab que ha rebut este guardó. Defen-
sor de la llibertat d’expressió i de la
convivència entre les cultures i el laïcis-
me, el Nobel va ser amenaçat pels inte-
gristes islàmics, que atemptaren contra
ell el 1994. Mahfuf va morir el passat
30 de setembre, als 95 anys, a l’Hospi-
tal de la Policia del Caire.

Alícia Toledo
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Último volumen de una trilogía autobiográfica tras Más allá de la
culpa y la expiación y Acerca del envejecer, Años de andanzas nada
magistrales supone una nueva vuelta de tuerca en el acercamiento
al aperiplo vital de Jean Améry, escritor y filósofo que sobrevivió al
holocausto nazi.
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Los límites del mundo

AÑOS DE ANDANZAS NADA MAGISTRALES
JEAN AMÉRY

COL·LECCIÓ «NARRATIVA CONTEMPORÁNEA»
TRADUCCIÓ I NOTES DE MARISA SIGUAN I EDUARDO AZNAR

195 PÀGINES
PRE-TEXTOS, VALÈNCIA, 2006

Hans Mayer cambió su nombre tras
la segunda guerra mundial: después
de su paso por los campos de concen-
tración de Auschwitz, Buchenwald y
Bergen-Belsen decidió que se llama-
ría Jean Améry (anagrama francés de
su nombre real). Fue un hombre con
una historia detrás, de pesada carga.
Lacónico. Así se retrataba él en 1972:
«Jean Améry. Nacido en 1912 en Vie-
na. Estudios de Filosofía y Literatu-
ra en la misma ciudad. 1938, después
del Anschluss de Austria, emigración
a Bélgica. Durante la guerra, partici-
pación en las luchas de la Resistencia
en este país. En 1943 detención por la
Gestapo y deportación a diferentes
campos de concentración alemanes
(...). Desde la liberación de 1945, es-
critor y periodista». A ello habría que
añadir que, al menos durante un
tiempo, Améry abandonó la lengua
materna, el alemán, por el francés. Y



que siendo judío, su medio familiar
(su padre murió siendo él muy peque-
ño; se crió con su madre) fue neta-
mente de inspiración católica. Aun así,
tomó conciencia de su ser, de su esta-
tus de judío, a través de los ataques de
los acólitos de Hitler. Hastiado, se sui-
cidó en 1978 después de haber inge-
rido una buena dosis de barbitúricos.
La de Améry es, ante todo, una escri-
tura reflexiva que rastrea y se interro-
ga. De este modo, tras Más allá de la
culpa y la expiación y Acerca del enve-
jecer, Améry se enfrentaba a su ter-
cer texto de carácter autobiográfico,
una búsqueda constante de su pasado
a través de la cual explicarse a él mis-
mo. Sin sentimentalismos. Con la ca-
beza fría. No en vano, el pensador
vienés definió esta trilogía como una
suerte de «novela de tipo ensayístico-
biográfico» en la que los géneros se
entremezclan.
Améry (cuyo nuevo apellido tiene re-
sonancias amargas; amer: del francés,
amargo) inicia este nuevo recorrido
autobiográfico preguntándose quién
era en su juventud y nos va descu-
briendo su entusiasmo por la lógica y
la crítica del lenguaje, por el neoposi-
tivismo... Así, se define y se afirma o
se reprende él mismo («Él no era in-
teligente. Sólo independiente», utili-

zando la tercera persona, o, «De genio
yo no tenía nada»). Hasta que llega
1933: «El mundo era profundo y caía
hacia una profundidad siempre más
honda (...) Acabó el sueño. Sumamen-
te doloroso fue el despertar». Su pos-
terior exilio y captura, su abrazo y
posterior desengaño del existencialis-
mo postulado por Jean-Paul Sartre...
para acabar parafraseando a Wittgens-
tein: «Los límites de mi lenguaje sig-
nifican los límites de mi mundo».
Los seis ensayos que conforman Años
de andanzas... («Denegación tempra-
na», «Preguntas aparentemente retó-
ricas», «Debacle», «Preocupaciones
existenciales», «Expediciones más allá
del Rin» y «Estructuras») fueron emi-
tidos radiofónicamente por el Süd-
westdeutscher Rundfunk entre febrero
de 1970 y enero de 1971, para ser in-
mediatamente después publicados en
forma de libro en la editorial Klett.

Rafael Martínez
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Las aguas cubren gran parte de la ciudad de Barcelona en este relato
de ciencia-ficción que, inquietantemente próximo, se ambienta en el
año 2020 y entrelaza hábilmente las peripecias de varios protago-
nistas en una trama simple y efectiva.

En la ciudad inundada

COLOR CAFÉ
ALFONSO LÓPEZ I PEPE GÁLVEZ

116 PÀGINES
EDICIONS DE PONENT, ONIL, 2006

Aún recuerdo que adquirí el primer
episodio de Color Café –la obra que
ahora se recopila íntegramente en es-
te álbum de Edicions de Ponent– en
forma de cómic suelto, publicado en
su momento por la Línea Laberinto,
una iniciativa de la editorial Planeta
DeAgostini que tenía como objetivo
dar a conocer, en el formato más ven-
dido de las librerías especializadas –es
decir, el comic-book o cuadernillo de
unas 24 páginas y tamaño reducido
con el que triunfan las editoriales es-
tadounidenses y sus «filiales» en cas-
tellano–, la obra de varios autores
españoles de indudable interés. Que
yo recuerde, entre los grandes hallaz-
gos de aquella iniciativa figuraban tí-
tulos como Mentat, con magníficos
guiones de Francisco Pérez Navarro y
dibujos de Javier Pulido, e incluso una
serie limitada centrada en un grupo
de superhéroes y titulada Iberia Inc.,
escrita por Rafa Marín y Carlos Pache-
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co y brillantemente dibujada por el va-
lenciano Rafa Fontériz, también vie-
jo conocido por estos lares gracias a la
labor de Ponent y, anteriormente, de
publicaciones como Camacuc, por no
hablar de su paso por la filial britá-
nica de Marvel Comics. Vengo a decir
con esto que sería más que loable re-
cuperar alguno más de aquellos tra-
bajos, sobre todo si se hace del mismo
–y excelente– modo en que ahora se
ha recuperado este Color Café, fábu-
la futurista ambientada en una Barce-
lona que se ha visto parcialmente
inundada a causa del cambio climáti-
co y cuyos habitantes, un auténtico
crisol de razas en el que las tensiones
son el pan de cada día, sobreviven co-
mo buenamente pueden bajo las fal-
sedades del conservador imperio
mediático –y fundamentalmente tele-
visivo– del magnate Alberto Bayón. La
trama engancha pese a su simplicidad,
la ironía hace que el resultado se lea
aún más deprisa y los dibujos de Al-
fonso López, con una dejadez enga-
ñosa capaz de representar con pocos
trazos parajes emblemáticos de modo
que los identifiquemos enseguida –co-
mo el Parc Güell, que aunque aparez-
ca insospechadamente transformado
en la historia resulta plenamente re-
conocible–, hacen lamentar una úni-

ca cosa: que el cómic se acabe tan
pronto y, quizá, de manera algo pre-
cipitada, aunque puede que esto sea
una simple impresión personal. En to-
do caso, un epílogo de los propios au-
tores y del editor original del cómic
en la Línea Laberinto –Antoni Guiral–
cierra una muy buena edición de esta
obra, y resulta especialmente curioso
ver cómo algunas de las cosas que pro-
nosticaban por aquel entonces (en
1998) se han cumplido plenamente sin
necesidad de que hayamos llegado al
2020..., cosa que hace temer que, tar-
de o temprano, puedan cumplirse las
demás también.

Felip Tobar
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La imaginació esplèndida i turmentada de l’autor a què es referix
Loayza en el pròleg de la novel·la és tan sols una pista del que hi tro-
barem: viatges, dols, persecucions, farses i una desaparició misteriosa.
Tot això envoltà la vida de la monja recreada per De Quincey.

El rostre ocult d'una religiosa

LA MONJA ALFÉREZ
THOMAS DE QUINCEY

TRADUCCIÓ DE LUIS LOAYZA
COL·LECCIÓ «NARRATIVA CLÁSICOS», 28

139 PÀGINES
PRE-TEXTOS, VALÈNCIA, 2006

Ens insinua Loayza, en un breu estu-
di introductori documentat i d’una
prosa encisadora, l’existència de l’es-
pill on Thomas de Quincey es va tro-
bar reflectit: l’existència torbadora de
la jove monja Catalina de Erauso, amb
qui el novel·lista coincidia en haver-se
llençat de ben joves tots dos a l’aven-
tura dels camins i a una fuga plena de
temors i remordiments.
Esta coincidència, junt a l’atzar d’una
lectura (el relat d’Aleix de Valon, Cata-
lina de Erauso, aparegut en la Revue des
Deux Mondes, el 1847), van impulsar
l’autor a traçar el seu propi relat sobre
una monja tan singular, una versió lliu-
re –en realitat la monja va ser bastant
cruenta– en la qual Catalina de Erauso
passa per ser una heroïna romàntica,
sempre disposada a lluitar per la seua pà-
tria, honesta i justa, capaç de perdonar i
oblidar tot allò que creu perdonable, a
més de ser una monja marcial, precisa
amb les armes quan es tracta de venjar
algun oprobi o salvar l’honor espanyol.
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Mística i religiosa quan li convé, en el
fons, no hi ha criatura més terrenal, au-
daç i pràctica. Dins dels infortunis que la
perseguixen sempre troba un bri de for-
tuna que li fa salvar la vida –encara que
en breu torne a veure-la en perill. Per
això, resseguint la vida que De Quincey
va atorgar a esta monja indomable, hom
no guanya per a sorpreses.
L’aventura està, doncs, sobrerament
servida des del moment en què Cata-
lina entreveu la llibertat i fuig del
convent on la va dipositar el seu pare
–contrariat pel naixement d’una ter-
cera dona– deu minuts després d’ha-
ver vingut al món. A partir d’aquell
moment, Catalina fingirà ser un ho-
me, un jove coratjós i encisador.
Les seqüències d’esta vida agosarada i
de l’etern viatge trepidant, reflectides en
la divisió d’episodis, junt amb la diver-
sitat i el canvi constant d’escenaris amb
què De Quincey ens mena a seguir les
passes de La monja Alférez, fan de la pre-
sent narració un llibre d’acció i intrigues
d’època inoblidable. No debades Borges,
Manguel i Kundera, entre d’altres, fan
nombroses i afectuoses referències a De
Quincey en diverses obres crítiques.
D’altra banda, el joc amb dos temps, al
qual fa referència el traductor «el tiem-
po interno de la narración, Catalina en
las montañas, y el tiempo de la lectura, el
lector en su butaca», atorga a la novel·la
aquella proximitat personal amb què

l’autor cercava la complicitat del lector
i la seua estima envers el personatge que
ell va modelar amb tant d’afecte i vir-
tuosisme. Així doncs, quan De Quincey
demana el nostre parer i la nostra com-
prensió, no podem sinó desprendre’ns
de tota realitat biogràfica i situar-nos al
costat d’esta dona indomable, però ge-
nerosa i honesta, segons el retrat
novel·lat que ell en fa.
És per això que hom llegix La monja Al-
férez amb un «ai al cor» constant. Tot sor-
tint d’un perill per traspassar el llindar
d’un altre. Jugant amb l’amenaça contí-
nua de la mort, en una vida fatigant i es-
gotadora que més tard serà exemple
idolatrat, evocat i recompensat per part
dels seus compatriotes, del rei i del papa.
Si De Quincey desfigura, exagera o
transforma esta magnificència ima-
ginada, això ja són fulles d’un altre pa-
ner. En canvi, resulta ben cert allò que
ens comenta el mateix escriptor al final
de la història: «Hay algunos relatos que,
si bien son puramente imaginarios de la
primera a la última línea, imitan con
tanta vividez el aire de la grave realidad
que, en caso de ser presentados como ver-
daderos, engañaría durante un tiempo a
todo el mundo».
El cas de De Quincey no pot ser més
exacte.

Lourdes Toledo



Ruth fuig d’un amor dissortat i viatja amb la fantasia per Europa.
Les cartes d’esta novel·la epistolar es convertixen així en missives
d’un viatge imaginari i en un pretext literari per fer brollar sentiments,
somnis i idees.
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Xilografies privades de l’Europa d’entreguerres

CARTAS DESDE UN VIAJE IMAGINARIO
LEA GOLDBERG

TRADUCCIÓ DE RAQUEL GARCÍA LOZANO
COL·LECCIÓ «NARRATIVA CONTEMPORÁNEA», 44

106 PÀGINES
EDITORIAL PRE-TEXTOS, VALÈNCIA, 2006

Si les cartes s’escriuen per a ser en-
viades, si esta finalitat els és intrínse-
ca, Cartas desde un viaje imaginario, de
Lea Goldberg no són, exactament, allò
que en diem cartes. Però tampoc el de
Goldberg és un viatge amb tots els ets
i uts, ja que s’hi aventura sense ni tan
sols haver d’abandonar la seua cambra.
I tot plegat, importa ben poc, perquè
en matèria literària, no tot és com es
diu, ni es diu tal com és. Cal, però, te-
nir coses a dir-hi, això sí que és condi-
ció sine qua non. I esta novel·la epistolar
destil·la intel·ligència –i poesia– en les
descripcions agudes de l’Europa d’en-
treguerres, que s’entrellacen amb re-
flexions sobre literatura, art, naturalesa,
soledat, amor, etc. Amb este viatge lite-
rari, potser Goldberg vol insistir en com
és de minsa la línia que separa realitat
i fantasia. O, tal vegada, vol sentir-se
lleugera d’equipatge, d’imperatius turís-
tics i, així, consagrar-se a este joc epis-
tolar. Al capdavall el propòsit del viatge



és fer aflorar sentiments, somnis i idees
que, en alguna ocasió, li van inspirar
els indrets que ara transita amb la
memòria o, potser, amb la imaginació.
Records o fantasies, tant se val. De fet,
ja ho advertix l’autora en el pròleg: «En
cada alma hay una colección de xilo-
grafías antiguas, guardadas en ella des-
de la infancia: imágenes de ciudades de
ensueño, lejanas y queridas. Y, tanto si
se han visto o no todas esas ciudades des-
pués de recoger las xilografías en el ma-
cuto del alma, la imagen no cambia: no
tiene que ver nada con la realidad». Per
això, el París de les cartes de Lea Gold-
berg no és el del Folie Bergère, el de la
Mona Lisa y la Venus de Milo, o el de
la Salas de los Espejos, de Versalles. Sí
és, però, el París «de la ligereza aferrada
a una brizna de paja»; la ciutat on la
lleugeresa viu als carrers i la pesadesa
s’oculta a l’interior de les cases, o alme-
nys, així està reflectit a la xilografia de
l’ànima de Goldberg. I encara n’hi ha
més, d’observacions subtils i personalís-
simes –si no metafòriques– envers les
capitals europees de mitjan anys tren-
ta: Bruges, la silenciosa, on regna la pre-
cisió, com a les naturaleses mortes de
Bruegel; la bellesa de l’esperit vell de
Colònia; Brussel·les, ciutat en blanc i
negre; el Berlín de la moral abaratada
amb el règim nacionalsocialista, però
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també el Berlín nostàlgic dels cafès pas-
sats de moda i el de la tranquil·litat que
encomanen les fulles caigudes del Tier-
garten; els mercats d’Ostende, curulls
d’alegria, on hom sap gaudir d’una breu
distracció sense perjudicar el seu treball.
I finalment Marsella, on conclou el
periple literari i on comença el viatge
–ara sí, cert i indefugible– de Lea Gold-
berg a la Palestina d’aleshores.
Només una idea: quina clarividència la
dels autors jueus envers la cultura eu-
ropea! I una intuïció: ¿els jueus són, pot-
ser, més europeus que ningú? Són els
europeus per antonomàsia? Amb Lea
Goldberg, esta sensació es renovella.
Cartas desde un viaje imaginario és la
primera novel·la de Lea Goldberg tra-
duïda al castellà.

Alícia Toledo



Albeiro Arciniegas va guanyar l’edició de 2005 del premi Manuel
Llano de reculls de contes, que convoca el Govern de Cantàbria. Pre-
sident de la Fundación Gabriel García Márquez, Los decadentes y otros
cuentos suposa el seu debut literari més enllà de Colòmbia.
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Punks, polítics i guerrillers

LOS DECADENTES Y OTROS CUENTOS
ALBEIRO ARCINIEGAS

«PREMI INTERNACIONAL DE CONTES MANUEL LLANO», 2005
103 PÀGINES

PRE-TEXTOS, VALÈNCIA, 2006



És molt possible que, al lector que s’en-
fronte a Los decadentes y otros cuentos,
de res no li sone el seu autor, l’escrip-
tor colombià Albeiro Arciniegas. No és
estrany. El guanyador del premi Manuel
Llano 2005 de llibres de contes, instituït
pel Govern de Cantàbria, fa de periodis-
ta i és president de la Fundación Gabriel
Garcia Márquez, però el seu currículum
literari no havia transcendit, fins ara, les
fronteres de Colòmbia. Guanyador i fi-
nalista d’alguns certàmens al seu país,
el llibre amb què es presenta a l’Estat es-
panyol és un conjunt de sis narracions
escrites amb una prosa tocada de lirisme
que, tot i estar convenientment perfuma-
da de referències pròpies del castellà de
Colòmbia, no es fa estranya al lector de
la nostra banda de l’Atlàntic. La seua
lectura recorda, en alguns moments, la
prosa del mestre Garcia Márquez (els
més de quaranta fills del metge Joaquín
Almada, per exemple, en podria consti-
tuir un de tants homenatges), però tam-
poc hi manquen els manlleus explícits
d’altres gurus de la literatura sud-ame-
ricana, com ara Jorge Luis Borges, a qui
el conte «Un pájaro gris...» li deu el te-
ma, els personatges i fins i tot la forma
d’organitzar el relat. En general, la pro-
sa d’Arciniegas observa una tendència
perillosa a un barroquisme trufat, ací i
allà, de tocs lírics, una prosa rica que so-
vint s’imposa al fil conductor del relat

ocultant-lo, dificultant-ne, per tant, la
percepció. En canvi, la penetració psi-
cològica i la facultat de delimitar en
poques línies tant l’ambient com els
personatges, facilita la identificació del
lector amb les peripècies que ens narra.
Santa Elena de Valdivia és el poble on
transcorren la majoria dels fets que ens
descriu. Alguns personatges que apa-
reixen en diferents relats, alguna referèn-
cia en un conte a successos descrits en un
altre i un narrador comú els emparenten
fins al punt de poder concloure –com
tant agrada a certs sectors de la crítica–
que les parts, en el cas present, originen
una unitat poc menys que indissoluble.
L’obra s’enceta amb un episodi de gène-
re negre –sens dubte, quant a l’ambient
en què s’inscriu, el més dissonant del
conjunt–, per centrar-se, tot seguit, en
conflictes d’índole més social, narrats
amb l’excusa d’una troballa arqueolò-
gica, una topada entre la guerrilla i una
unitat de l’exèrcit regular, les incursions
dels paramilitars en Santa Elena, les in-
vestigacions per resseguir les petjades
d’un poeta maleït o la pugna per guanyar
unes eleccions municipals. Unes situa-
cions que permeten l’autor de dibuixar-
nos –amb nervi i tensió remarcables–
alguns dels conflictes que afecten la so-
cietat rural colombiana.

Vicent Usó
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