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La Institució «Alfons el Magnànim» treu a la llum una antologia de

l’obra en castellà de María Beneyto, una autora que confessa l’ofici

d’escriptora alhora com a goig i com a martiri. Escriptora bilingüe,

ha estat guardonada amb nombroses distincions, com l’Ausiàs March,

el Ciutat de Barcelona o el Premi de les Lletres Valencianes.

Entre el goig i el martiri
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El present volum, de
tàctil i acurada presen-
tació material, recull
una àmplia antologia de
l’obra poètica en castellà de l’autora, la
qual cosa fa plànyer que l’obra escrita
en valencià haja estat negligida car re-
sulta igualment d’un elevada qualitat i
limita la visió en conjunt de la seua pro-
ducció. Maria Beneyto, de sobres cone-
guda pels lectors, nasqué a València l’any
1925 i en la seua infantesa passà a resi-
dir a Madrid, on s’havia traslladat el seu
pare a la recerca d’una professionalitza-
ció com a autor teatral que no s’esde-
vingué. Al poc de temps, l’esclat de
l’alçament militar de 1936 provocà el re-
torn de la família a València. La postguer-
ra com a «desafectes» no els resultà fàcil,
però una sèrie de circumstàncies
econòmiques favorables permeteren
que Beneyto es dedicara plenament a
l’escriptura. Durant la dècada dels anys
cinquanta establí amistat amb autors
com Alejandro Gaos, Pasqual Pla i Bel-
tran, Ricardo Orozco, Carles Salvador,
Francesc Almela i Vives o Xavier Casp.
Fou este darrer autor qui l’encoratjà per
a escriure en valencià. Maria Beneyto
ha publicat més de quaranta obres al
llarg de la seua dilatada carrera literà-
ria en les dues llengües, entre les quals
podem destacar en el camp de la poe-
sia: Canción olvidada (1947), Altra veu
(1952), Criatura múltiple (1954), Tier-
ra viva (1956), Poesía (1947-1964)
(1965), Vidre ferit de sang (1977), Ho-

jas para algún día de no-
viembre (1993), Després
de soterrada la tendresa
(1993), Poesia total de

María Beneyto [...] (1997), El mar des-
de la playa (1999) o Balneario (2000).
En el camp narratiu, però, és l’autora
de la que Josep Ballester considera la
més interessant novel·la publicada per
un autor valencià als anys seixanta: La
dona forta, del 1967, on s’emmirallen
d’una manera notable els personatges i
els ambients del que fou la societat va-
lenciana en aquella època. Després, so-
ta l’estímul de l’enyorat Manuel Sanchis
Guarner, publicà un recull de narracions
titulat La gent que viu al món. Al capda-
vall, seua obra ha estat considerada en
paral·lel junt amb la de les escriptores
Carmelina Sánchez-Cutillas i Matilde
Llòria per Lluís Messeguer. En els seus
versos hi predomina la reflexió en pri-
mera persona junt amb un «impressio-
nisme del paisatge negatiu de la ciutat».
Un domini vigorós del llenguatge poè-
tic, junt amb l’ús mesurat ensems que vi-
gorós de la metàfora i el símbol, els
ressons elegíacs dels darrers llibres o el
subjetivisme sempre present de la pri-
mera –i adolorida– persona, esbossen
una obra que, malgrat els reconeixe-
ments rebuts, creiem que no ha tingut
el ressò que una aproximació en profun-
ditat requerix. Sense cap dubte, una oca-
sió excel·lent per a redescobrir, un cop
més, María Beneyto.

Alexandre Navarro
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EVA EN EL LABERINTO

MARÍA BENEYTO

COL·LECCIÓ «ANTOLOGIES POESIA»

377 PÀGINES

ED.ALFONS EL MAGNÀNIM,VALÈNCIA, 2006
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Con una mirada cotidiana, personal  y atenta Luis Velázquez Buendía

transita en sus poemas por sentimientos y reflexiones. Instantes,

fugaces y elementos como la luz, el frío, la lluvia, el sol, la niebla, un

árbol son los protagonistas de sus versos, en los que el autor refleja,

sobre todo, su  estado de ánimo.

El rostro del asfalto

UNA NUEVA FAMILIARIDAD

LUIS VELÁZQUEZ BUENDÍA

COL·LECCIÓ «POESÍA», 790

82 PÀGINES

PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2006

En Una nueva familiaridad Luis Veláz-
quez Buendía nos conduce por su per-
sonal universo de sensaciones ante el
paisaje urbano que le circunda cotidia-
namente. Quizá por conocer su anterior
poemario En el extrarradio (Huerga y
Fierro, Madrid 2002), nos da la impre-
sión de que estamos ante la misma si-
tuación que en aquellos poemas y es
como si acompañáramos al autor en su
trayecto diario hacia el trabajo.
En efecto, el lector parece estar miran-
do tras los cristales de un automóvil y
ve las carreteras, el amanecer, siente el
frío, permanece envuelto en la niebla
o se siente sorprendido por las chispe-
antes luces nocturnas. Anuncios, as-
persores, camiones las carreteras…
conviven y se entrelazan con los ele-
mentos naturales, la lluvia, el sol, y es
en ese paisaje cotidiano en el que irrum-
pen los versos de Luis Velázquez con
una sensación de desaliento, melanco-
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lía, y tristeza como cuando exclama en
el poema Bancos de Niebla: «vivimos en
este mundo para nada»; otras la sensa-
ción es una especie de temor o de pe-
reza ante lo que se intuye que va a ser
el día, así lo manifiesta en Casca pinta-
da: «hoy no va a levantar el día pasará
agazapado con nosotros».
Entre la pesadumbre, las brumas y el
abatimiento nos encontramos poemas
de una gran belleza: «Todo el día llo-
viendo. El pavimento mojado refleja las
sobras de otra realidad, inaccesible,
nuestra. Sólo estamos seguros de la llu-
via, vemos su brillo pálido, sentimos su
sonido…» aunque hay más, muchos
más poemas hermosos: «Poco antes de
las flores –sé que un almendro o cual-
quier arbusto en flor golpeará la con-
ciencia de mi ser más profunda…–»;
pero los poemas de Luis Velázquez, a
pesar del tono de desánimo no provo-
can desaliento, sino que nos remiten a
una tristeza serena. No hay en ellos ni
un atisbo de alegría, es verdad, pero si
nos comunican el contento del que se
siente conciente y hasta transmiten cier-
to disfrute, en esa contemplación aten-
ta y reflexiva hacia el paisaje y la realidad
que circunda al autor y a los lectores
que desde la primera página se sien-
ten implicados con los poemas de Una
nueva familiaridad.

Y es que el lector desde el primer poe-
ma es un auténtico acompañante del
poeta y reconoce las imágenes que Luis
Velázquez nos describe, imágenes que
nos remiten a sensaciones sentidas, ins-
tantes fugaces que quedan y nos pueblan
y que el autor ha sabido verbalizar de
forma precisa. Los poemas de Una nue-
va familiaridad son como un abrazo, un
territorio común, en el que el lector se
siente inmerso. Una nueva familiari-
dad son poemas que salen de dentro,
precisos como dardos que dan en el
blanco, y nos llenan de complicidad
con el autor.
Los poemas de Una nueva familiaridad
no nos muestran solamente un modo
de ser, un modo de estar ante la vida,
nos hacen partícipes de una reflexión
honda sobre el entorno y los paisajes
que nos habitan, los paisajes del alma
humana, pero también nos ponen an-
te la evidencia del verdadero rostro del
asfalto: la soledad, la especulación, las
rutinas sempiternas, la oscuridad, las
brumas, las sombras, los fríos, el calor
y también las luces de la vida.

Lourdes Rubio



En Compàs d’espera l’autor es proposa esdevenir l’ull que observa,

que limita els apassionaments per tal d’alçar acta poètica de la vivèn-

cia, este temps breu i esmunyedís en què estem immersos. I ho fa

amb sensibilitat, subtilesa i ironia distant.
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Temps per als mots de llavis amables

COMPÀS D’ESPERA

EDUARD SANAHUJA

«PREMI VICENT ANDRÉS ESTELLÉS», 2005

COL·LECCIÓ «BROMERA POESIA», 67

88 PÀGINES

EDICIONS BROMERA, ALZIRA, 2006

Eduard Sanahuja (Barcelona, 1953) és
un poeta que no es dóna a l’excés. La
seua expressió és subtil en la presenta-
ció de reflexions, en ocasions amanides
amb ironia o disfressades per permetre-
li prendre distància. Però la mesura de
l’autor es fa més evident pel ritme lent
de publicació. Des de l’any 1981 en què
aparegué El gos del galiot, ha dosificat els
seus lliuraments a impremta, només tres
poemaris més: Mirador (1983), Doble joc
(1988) i En defensa pròpia (1994). Però
això no reduïx la seua activitat, ja que és
fundador de l’Aula de Poesia de Barce-
lona i un dels actuals responsables. La
seua obra poètica va començar amb
poemes més experimentals, que amb el
temps afluixa i complementa amb uns
altres aspectes. Així aconseguix desen-
volupar altres temes més lligats a la vi-
da. Encara que sense renunciar a la seua
particular aprehensió de l’entorn: «la
vida és com un vers que imita una men-
tida», va escriure.



Compàs d’espera és un llibre amarat de
dalt a baix pel pas del temps i per la
mort, dividit en tres seccions ben dife-
renciades. Amb «Entrenament per no
ser» presenta una sèrie de poemes que
enfronten la quotidianitat amb uns
altres ulls, des de la intimitat de qui
abandona el tràfec i l’ànsia, de qui es de-
sentén d’implicacions innecessàries:
«Són allò que no tens i que ja no pots
perdre / i que deixa de ser, de sobte, im-
prescindible». En la segona part, «Ce-
mentiri alternatiu», planteja tota una
col·lecció de personatges, ja siguen ani-
mals o patrons de comportament.
Així pretén emprar la deformació per
girar l’ull sobre allò essencial, «entre
el grotesc i el sublim» i repassa amb
perspectiva sentiments i actituds davant
la vida. La darrera part conté tres «Epís-
toles murals», amb què presenta re-
flexions de denúncia contra les
hipocresies, les repressions, les crueltats
i els enganys que els humans infringixen
a altres humans. És una situació molt
arriscada, de manera que s’escola, al
meu parer, algun dèficit com certa so-
breactuació en la queixa (feta per algú
lliure del mundanal soroll) o alguna
opinió despitada cap al bàndol més pro-
per. Un altre mínim error d’edició: en
la pàgina 3 apareix com a premiat el
2003, quan ho ha estat el 2005.

No passa res, és una obra meritòria que
manté la combinació d’ironia, sarcasme,
tendresa i sensualitat. S’endinsa en va-
lors ben compartibles, amb una sensi-
bilitat oberta que convida a lligar-hi
les pròpies experiències. Connecta amb
la generalitat humana, ens guanya per al
tema que tracta. Em recorda La Gossa
Sorda quan canta: «els senyorets canvia-
ven de llengua / per sentir-se impor-
tants [...] / Can I speak valencian in my
country? / Serà possible un mínim de
respecte cap als meus? / Is possible res-
pect for everybody? / Ja veus, no de-
manàvem més / Parlem català, som de
la Marina!». També altres ho fan, és clar.
Com per exemple N’Eduard Sanahuja,
d’El Barcelonés, i l’Eduard que signa es-
te humil comentari, de l’Horta de Va-
lència. Ja se sap, un entre tants. I quan
creus que ja s’acaba... torna a començar.

Eduard Ramírez
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La palabra rabia és una proposta poètica arriscada, poc preocu-

pada per oferir un accés confortable i sí per connectar diversos nivells

d’imatge i contingut. Així bastix un dens encant que no ha passat

desapercebut, ni ací ni al seu Xile natal.

Pregària per l’espai furtat

LA PALABRA RABIA

PEDRO MONTEALEGRE

«PREMI IV CERTAMEN CÉSAR SIMÓN DE POESÍA» 

COL·LECCIÓ «CALABRIA / POESÍA», 56

80 PÀGINES

EDITORIAL DENES, PAIPORTA, 2005

La poesia de Pedro Montealegre té un
efecte inicial d’atabalament, d’amunte-
gament caòtic de metàfores, conceptes
i personatges. La seua és una poesia
d’allau, que arreplega multitud de re-
ferències i les barreja, per finalment,
després de voltes, xocs i represes,
deixar-ne un ric sediment. Les parts
s’encadenen, entre altres coses perquè
mantenen la forma. Una forma de
consecutius talls, que obliga a crear-nos
unes impressions fragmentàries, ape-
daçades, que malgrat les contínues dis-
locacions ens generen a poc a poc una
sensació global: «Mi lucha es el barro
transformado en decir. Mi lucha / es la
niña: persigue a un coleóptero / procla-
mado lenguaje. Uñas de la hora ras-
guñando mi / uña. La gotita de sangre /
llamada País.»
Frases curtes que s’interrompen a totho-
ra amb qüestions, punts i coma, dos
punts, guions... En general, estos recur-
sos jugarien un paper explicatiu, aclari-
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dor, però amb esta profusió produïxen

l’efecte de desmuntar el discurs lògic

convencional. I així, d’explorar camins

alternatius per a l’expressió, amb la vo-

racitat i el desordre que ens anuncia

Montealegre en el vers: «un poema es

hambre, / la letra es consecuencia de la in-

anición». Les cinc parts de l’obra (La ra-

jadura, Orden de ciego, La palabra rabia

i Tu no eres verdad) poden interpretar-se

com un itinerari d’aprofundiment des

de la prescripció d’abismes en la realitat

fins a la desmitificació de l’individu.

A mesura que ens capta la seua xarxa ens

fa més efecte la seua capacitat suggerido-

ra: «La historia: los niños muertos / de

hambre soy yo. No hay pestes infecciosas

sino pestes / políticas. El miedo es la cien-

cia / que estudian gramáticos: la usura, la

pólvora. Lo que / te comes para siempre.»

Diferents imatges en contacte, més o

menys reiterades, contrast entre elles i

en la forma diversa de relacionar-se i tor-

nar a lligar-se, per tal d’arrossegar-nos

per poemes llargs i discursius. La re-

flexió al voltant del llenguatge, instru-

ment indefugible per a l’expressió,

l’autor la combina amb altres derivades

del qüestionament de l’entorn i del pro-

pi «jo». Una identitat que, en tot cas, cal-

drà rescatar també a partir dels fragments

dispersos i confusos.

Del web Manual de lecturas rápidas para
la supervivencia (www.nodo50.org/mlrs),
extraiem un comentari de «Quique»
molt adient per a les conclusions: «Su
poesía –torrencial, tan directa y cervi-
cal como hecha a golpes, a forjadas de
cuchillo, como troceando la carne só-
tano del mundo– está además represen-
tada en los volúmenes antológicos
Neruda, la lluvia, el río» (1996), Hipo-
campos (1998), Quercipinión (2000), Lí-
nea gruesa (2000) y El decir y el vértigo:
panorama de la poesía hispanoameri-
cana reciente (2005)». Podem acostar-
nos a l’autor a través del seu bloc
(www.montealegrepedro.blogspot.com),
allí hi ha comentaris d’actualitat, d’in-
timitat, de literatura i de les vivències
que mesclen unes i altres. Una manera,
quotidiana i més informal, d’expressar
els mateixos impulsos que dominen la
poesia de Pedro Montealegre.

Eduard Ramírez
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Marc Granell és un dels noms que inevitablement i gojosament apa-

reixen en primera filera quan hom albira el panorama literari de la repú-

blica de les lletres de Salses a Guardamar. Poeta extraordinari i anima-

dor del gremi des de València, és un autor d’una solidesa i una talla

excepcionals, capaç de crear una tempesta entre les mans.

L’home de la tempesta

TARD O D’HORA

MARC GRANELL

COL·LECCIÓ «POESIA EDICIONS DE LA GUERRA», 60 

76 PÀGINES

EDITORIAL DENES,VALÈNCIA, 2006

Ha estat –i és– un dels animadors de la
creació literària més actius i més efectius
en els darrers trenta anys a València, exer-
cint sense voler-ho un paper capdavan-
ter de diverses generacions –en  forma
de director literari de diverses col·leccions
i revistes– de  joves lletraferits que han
acudit a la recerca d’orientació, de consell,
d’ànim o de coratge. Com a escriptor,
com a crític i antologista, però bàsica-
ment com a poeta, presenta una elevada
dicotomia entre la persona, d’una ama-
bilitat i una bonhomia que paraules no
basten a dir i la punyent, aguda i tallant
capacitat de remoure consciències que
té la seua obra. Fou un dels més desta-
cats participants de l’embranzida cultu-
ral dels anys 70 i un dels fundadors de la
mítica revista Cairell o des de l’editorial
Gregal. És a les acaballes d’esta dècada
quan guanya el premi V.A. Estellés amb
Llarg camí llarg i publica Notícia de la tri-
bu, Refugi absent o Materials per a una
mort meditada (Premi Ausiàs March de
Gandia). El 1991 publica Fira desolada
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i el 1998 Versos per a Anna. L’any 2000
apareix la seua Poesia reunida on recull
tota la producció fins llavors. D’aleshores
ençà ha publicat altres obres, en una me-
na de crescendo que evidencia la força del
seu demon poètic. Ha estat traduït a di-
verses llengües i abundosament antolo-
gat, a més de ser traductor d’autors com
V. A. Estellés, Vito Cavallari, Bertold
Brecht o Claes Andersson, entre altres.
En el present llibre, Granell aplega una
cinquantena de poemes (bàsicament la
seua producció per a adults des del 1999)
dividits en cinc parts: Poemes del cami-
nant, Galeria, Mentre el camí, In memo-
riam i Quadern de camp, que tot i el seu
caràcter fragmentari –alguna de les parts
ja fou publicada en acurada edició de bi-
bliòfil– provoquen una sensació unità-
ria, de veu reconeixible i pròpia amb què
el poeta recupera els seus temes propis,
cars, que l’han acompanyat. Granell va
un pas més enllà en la recerca de solu-
cions noves a les preocupacions de
sempre, amb una diversificació d’estils,
de respostes a l’estímul amb una evi-
dent preocupació per no repetir-se. En
la primera part, els Poemes del caminant,
d’un caràcter breu, quasi epigramàtic,
realitza «una indagació sobre el món i
sobre un mateix», en paraules ja dites per
Enric Sòria, amb un to fosc, dur, tot i que
amb rares concessions als moments es-
cassos de felicitat. En Galeria seguix amb
el to anterior, però amb poemes més
llargs i on concreta la particular filosofia

que implica la seua visió del món. Mentre
el camí pren la metàfora de la vida –jus-
tament la que acaba amb el fossar i la
mort– per a reflexionar sobre el sentit
d’esta. Possiblement siga In memoriam
la part de l’obra que més responga al ves-
sant social i compromès del poeta; ací
trobarem peces absolutament memo-
rables com Fossa oberta, Còndor (sobre
la sinistra repressió xilena, símbol tam-
bé de totes les repressions) o Mediterra-
ni. Finalment, Quadern de camp recull
l’impacte que diversos viatges han cau-
sat en l’autor, sempre, però, trobant
lluny allò que portem a dintre nostre,
com a esperons per a una reflexió que
ens ha calgut cercar a fora nostre però
que l’hem portada al nostre interior. Fet
i fet, veiem en el present llibre, amb el
seu caràcter adventici que a primera vis-
ta podria semblar un obstacle, el gran
poeta, el colpidor poeta que és Marc
Granell: d’expressió encertada com una
sageta, i sageta de foc. L’últim poema
de l’obra, però, és una porta oberta: jus-
tament és titulat Sequer i adreçat al seu
germà, on potser és anunciada una no-
va o renovada línia d’escriptura de la re-
cuperació de la memòria, d’una intimitat
amb la història d’un mateix. Sense cap
dubte, Tard o d’hora és un llibre dels que
hom incorpora al repertori imprescin-
dible i que no són fàcilment oblidats.

Alexandre Navarro
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Després d’Al cor de les paraules. Obra poètica 1963-2002 (Proa, 2002),

que reunix els set volums de poesia publicats entre estos anys, Mont-

serrat Abelló retorna amb un poemari breu on vellesa, absència i

mort no eclipsen un amor immens a la vida.

L’escriptura nua de Montserrat Abelló

MEMÒRIA DE TU I DE MI

MONTSERRAT ABELLÓ

PRÒLEG DE FELIU FORMOSA

COL·LECCIÓ «EDICIONS DE LA GUERRA, POESIA» 59

64 PÀGINES

EDITORIAL DENES, PAIPORTA, 2006

Si en algun tret coincidixen aquells
que han descrit la poesia de Montser-
rat Abelló (Tarragona, 1918), és en la
nuesa dels seus versos, aquell expressar-
se «sense luxes» de què parlava Gabriel
Ferrater i que recorda Feliu Formosa
en el pròleg de Memòria de tu i de mi;
una poesia «despullada de tota retò-
rica, tan senzilla i complexa con ho és
la vida», deia ja Marta Pessarrodona
en el text que obria Vida diària / Pa-
raules no dites (La Sal, Edicions de les
Dones, Barcelona, 1981), segon llibre
d’Abelló. Han passat més de quaran-
ta anys des del primer poemari, Vida
diària (Joaquim Horta, Editor, 1963),
i continuen vigents les paraules de
Joan Oliver per a aquella ocasió: «La mà-
gia d’aquests petits poemes és transpa-
rent, l’estil econòmic. Però no són pas
paraules fredes, eixutes. El corrent és d’ai-
gua viva i castigada o de vi calent. Hi ha
l’anhel d’una aproximació al nervi ma-
teix de la vida, a les arrels i les branques».
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De l’existència –difícil, dolorosa i, tan-
mateix, profundament estimada– tam-
bé ens en parla ara Abelló en estos
poemes nous, els primers després de
publicar Al cor de les paraules. Obra poè-
tica 1963-2002 (Proa, Barcelona, 2002),
que reunix els set volums de poesia de
l’autora apareguts entre l’any 1963 fins
a l’any 2002, a més d’un recull inèdit i
una mostra de les seues traduccions:
Margaret Atwood, Anne Sexton, i Syl-
via Plath, entre altres autores.
Diversos motius travessen «Enllà de
tot somni», primera part de Memò-
ria de tu i de mi: solitud, vellesa, deso-
lació i, tanmateix i alhora, l’immens
desig de viure, un anhel perenne, mal-
grat les renúncies i pèrdues, inexo-
rables, del pas del temps, o l’estranyesa
del cos propi –«un vell pergamí»–, i
l’allunyament del que ha estat un ma-
teix: «I llavors, amb un deix / de tris-
tesa, copses / com lentament, / de tu
/ has començat a / desaprendre’t». En
la segona part, «Records dins l’ombra»,
la mort hi és present, n’és el tema cen-
tral: l’absència de l’ésser estimat, de
l’amic i amant. I de nou, tanmateix,
«visc amb força / cada cop més / el do
de ser / sense recança».
A pesar de mancances, ferides obertes
i decepcions, la veu poètica es manté
lúcida, serena: «Sols em tinc / a mi ma-

teixa. // Tot el que tenia / s’ha dissolt /
dins la nit / més fosca. // Impàvida ho
contemplo. // I / no ploro». Hi ha una
certa consciència compromesa –la
guerra, la fam i la misèria–, però so-
bretot hi ha la comunió amb la vida,
la certesa, el privilegi de formar-ne
part: «I aquest sentir com tot / bate-
ga al voltant meu. / I fos una altra part
de mi». Una vitalitat pregona que su-
pera la por de viure –la guerra, l’exi-
li– i de morir.

Arantxa Bea

73



Enrique Cabezón (Logroño 1976) es autor de los poemarios Terri-

torio de Ceniza (2003), El lenguaje de las serpientes (2005) y Dios

cabalga los lomos de las muchachas (2005). En su faceta de dibujante

ha ilustrado Cementerio de las horas (2004). Con No busques lágri-

mas en el ojo del muerto nos descubre un lenguaje deudor de sus 

lecturas y abierto a lo contemporáneo.
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NO BUSQUES LÁGRIMAS EN EL OJO DEL MUERTO

ENRIQUE CABEZÓN

124 PÁGINAS

GERMANIA, ALZIRA, 2006

Este libro constituye un elogio del po-
so literario, un paisaje tras la lectura que
salta a la palestra cromática del poeta pa-
ra enriquecer su verbo. No en vano, del
libro que pregona que en el principio fue
la Nada y tras la Creación la palabra se
hizo carne es de donde proceden buena
parte de las citas que encienden la me-
cha de los poemas de Enrique Cabezón.
No busques lágrimas en el ojo del muerto
se estructura en tres partes. La primera,
«Los labios de la herida», está formada
por una veintena de poemas encabe-
zados por citas bíblicas y encadenados
por la repetición del último verso del
poema precedente. Se rinde culto a la
intertextualidad y se ve la vida como una
biblioteca cuyas palabras heridas tienen
mucho que decir en su lamento. Las vo-
ces ajenas, a veces marcadas tipográfica-
mente en cursiva, habrán de ser digeridas
como un «forraje para nuestros molares
bovinos», huyendo de lo circunstancial,



constatando la sensación enfermiza de
un fracaso que sobrevuela la decepción
heredada de las falsas promesas. Y, sin
embargo, flota la esperanza de «escribir
poemas como comprar el pan / esperan-
do que nutran y alimenten / que puedan
sobrevivir al reflejo estigio». Los poemas
se suceden como mensajes sedientos que
buscan una fuente nutricia en la que ali-
mentarse, pero habrán de luchar con la
torpeza del cazador que no consigue co-
brar la pieza, el trofeo, la salvación, pues
las palabras también son engañosas, in-
cluso para quien miente a sabiendas pa-
ra sacar provecho de ellas. El espejo en el
que uno se mira no siempre le devuelve
la imagen que espera ver y el deseo se des-
calabra en el precipicio de la frustración.
Por eso hay que seguir indagando, «di-
bujando caracteres para descubrir el ca-
rácter de uno mismo». Es decir, la
escritura encierra el conocimiento. Y en
este proceso hay que luchar contra el ol-
vido buscando la solución en los poemas,
los «crímenes» que pide la palabra para
encarnar su contenido.
La segunda parte, «Dar pan al perro aje-
no», es una mirada triple en la que se
invita a aprender de ciertas «virtudes»
animales: buscar, encontrar, enterrar,
defenderse: vivir. Lo animal conviene
asimilarse como parte esencial de la ma-
teria pensante que se deshilvana entre
la realidad y el deseo. Pero el adagio en-
cierra la certeza de lo inútil y de ahí que

convenga decantarse por un enfoque
atinado que huya de la maldad de las
palabras. Sin nombrar la Biblia, en es-
te apartado está plenamente presente y
parece deducirse la cita que advierte so-
bre los falsos profetas en los «alfabe-
tos para el conflicto».
Y la tercera parte, la que da título al li-
bro, es una cuenta atrás que recala en
la memoria, en los recuerdos, en el pa-
sado sobre el que se edifican las vidas
mientras se beben «las aguas turbias de
los versos» condenadas a la deriva. Exis-
te en esta parte final un préstamo de ero-
tismo que apuntala un deseo truncado,
como también ocurre con la amistad no
correspondida. Lo erótico se vehicula
por dos caminos, el natural y propio del
encuentro sexual y, por otra parte, el que
merodea la realidad sin tocarla, sólo se-
duciendo las palabras. «La poesía se en-
cuentra caminando junto a la lengua»,
afirma, y de ahí la invitación a la expe-
rimentación que luego habrá de tradu-
cirse en palabras, «que no caiga en tierra
yerma». Al final, un desencanto queve-
desco eleva un regusto que sabe a quien
se ve condenado a bregar para rehuir una
derrota segura. Mientras, Enrique Ca-
bezón, derrota hacia lo hermenéutico y
confirma que habrá que meterse en to-
dos los rincones persiguiendo el color,
tal vez engañoso, de las palabras.

Pasqual Mas
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LA DANSA DE LES HORES

ANTONI FERRER 

COL·LECCIÓ «POESIA» 7

64 PÀGINES

PERIFÈRIC EDICIONS, CATARROJA, 2006

El poeta torna a la Comarca. Recorda o descobrix, commogut, que

la Cultura, allò que va aprendre des que se’n va anar, civilització o mite,

també existix i ha deixat rastre a la Comarca –«Van Gogh passa devora,

camí del ple migjorn»–. La dansa de les hores, llibre de maduresa.

La poesia essencial

«Plou i fa sol», així comença el bell
poemari d’Antoni Ferrer, (L’Alculdia
de Crespins, La Costera, 1943), per
confessar-nos, en acabant, que «De
sobte, tot s’encén. No-res transfigurat».
Entre la primera i l’última estació, el
retorn. La Comarca com a punt de vis-
ta, finestra per a mirar el món, contra-
da mítica. El poeta abasta la majoria
d’edat quan dialoga amb el País de la
Infància. Un poeta no arriba a ser-ho
fins que no té la capacitat d’escriure
amb esta tendresa diàfana –«Poqueta
nit. Per l’ombra, s’acosta el tren de Xà-
tiva./ Udola el fuig-que-et-xafe el llop
de gola fosca./ S’amaguen entre els liles
les serres de Montesa./ La mà de l’avi,
sàvia, la meua m’arrecera». Tocar la
infància? –«Ferrada, pedra tosca, sabó,
fregall, tovalla»–. Atmosfera recupera-
da –«Agost. Fira de Xàtiva. Les tres de
la vesprada». Cicatriu antiga –«menes-
trals del paper i de la pena». Desig an-
tic que es canta –«Volia, per la fira, un



77

P
O

E
S

IA

tren groguet de llanda». Hi ha una edat
que els somnis no han estat bandejats
per la por de la vigília, tot sembla a
l’abast de la mà, només anomenar-ho;
i eixa imminència de la fortuna cobe-
jada, en forma de pèrdua, ens acompa-
nyarà sempre –«Costava quatre duros
un destructor de fusta».
El llibre descriu un paral·lelisme: davall
de la terra i dins del poeta fructifica la
identitat, només calia despertar-la
–«dins l’ànima dormen les hores més
intactes»–. No envellix el paisatge, sinó
la mirada. No ho sabia encara, el xi-
quet que esperava, en les terres de l’avi,
la tanda nocturna del reg; terroritzava
dormir-se i que l’aigua, com oportu-
nitat malbaratada, passara de llarg.
Quan canviar d’escola era com canviar
de país. Qui ens conhortarà, després
de tastar la mel de la infància? Redi-
mix o condemna, nomenar el record?
–«El vent em talla els llavis»–. L’epi-
centre vital del poeta coincidix amb la
geografia sonora de la Comarca –cova
de la Mà Negra, cova del Corral de
Molina, penya del Moro, castell de Xà-
tiva, el Xúquer, el Cànyoles, Serra Gros-
sa, l’Olleria, les Alcuses–, i aleshores el
seu patrimoni sentimental esdevé com-
plicitat col·lectiva.
Quan entra el poeta en el Bosquet de
Moixent, hi ha un xiquet que li allar-

ga la mà. Fa temps que l’esperava
–«Les terres, blanques. Negres, els pins
i les alzines./ De boira baixa grises, les
llomes i fondàries./ El món, parat en-
cara. La llum, inofensiva./ T’has de
plantar la tenda damunt i l’espill de
l’aigua».
Voltant este territori sentimental fet
de camins, camps, castells, fires, trens,
carros, coves i muntanyes, una altra
dimensió del pas del temps, la cruïlla
de civilitzacions, la guerra, els antics
greuges (li explica a Felip V el motiu de
restar cap per avall: «Que, quan t’arri-
be l’hora, confongues cel i infern»).
El poeta rescata per al seu fill, per a no-
saltres, esta guia espiritual –perquè «els
segles desmuntaren les paraules»–.
Som també els llocs que estimem.

Miquel Martínez 


