Una porta entreoberta a I’esperanca

Gairebé sempre sol oposar-se la senzillesa a I'elaboracid. Ens hem
malacostumat a identificar I'ampul-lositat retorica amb I'elabora-
cié exquisida; I, d'altra banda, la senzillesa sense estridencies, amb
la simplicitat.
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Res més Iluny de la rea-

EXERCICIS RESPIRATORIS

absurdament intel-ligent

litat: ni tota la literatura

IMAR

com en «Pura natura»,

barroca és exquisida ni
tota la literatura, di-
guem-ne senzilla, si em
permeteu la paraula, esta mancada
d’elaboracié. Borges ho aclarix magis-
tralment quan afirma que la sort de I'es-
criptor rau en el fet d’assolir la modesta
i secreta complexitat. I és tot just esta
complexitat la que traspua en moltes de
les pagines d’Exercicis respiratoris. Al
llarg dels setze con tes que com ponen el
recull, Rafa Gomar ens oferix unes
histories su ggerents do tades d’una pro-
sa sense fissures ni vacil-lacions. Una
prosa que rellisca agil com l'aigua d’'un
riu sense brostam. No fa gaire conces-
sions a la galeria ni es perd en detalls
que entrebanquen la fluidesa del relat.
Sap molt bé que vol contar i evita cir-
cumloquis innecessaris. Sovint, alguns
academics afirmen, categoricament, des-
confiar d’aquella literaturaque es deixa
llegir d’una tirada. Els contes de Rafa Go-
mar, pero, refuten amb escreix el pre-
judici academicista. Els personatges estan
ben definits i alhora dei xen buits que el
lector ha d’emplenar, les histories no
tenen un final sorprenent perque ja
sOn sorprenents per elles mateixes i
Pestil, calculadament planer, enganxa
el lector i Pempeny, a voltes amb una
tendresa sincera com en «Let it be», a
voltes amb una cruesa punyent com en
«Villa Qara», a voltes amb un humor
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envers un abisme que,
tanmateix, deixa una
porta entreoberta a I'es-
peranca. Es aleshores que el lector, arri-
bat el final del conte, ha de tancar el llibre,
cloure les parpelles i deixar anar els pen-
saments. La literaturade Gomar s’arre-
la a la realitat quotidiana. Una realitat
quotidiana que I'autor volta com un
mitj6 per mostra r-nos, amb una mira-
da licida, el seu costat més sorprenent.
I per poder fer-ho, no defuig el parlar
del carrer. Ans al contrari, més aviat I'in-
corpora als relats passat pel sedas de
la llengua literaria. Manté, doncs, una
clara vo luntat d’escriure amb I'oida pe-
gada al carrer i rebutja el barroquisme
en tant que expressio, preciosista i va-
cua, incapag de mostrar la realitat nua.
Potserés el major encert d’Exerci cis res -
piratoris: mostrar la bellesa de la reali-
tat nua. Rafa Gomar, tot i que s’inserix
dins la llarga tradici6 de contistes en ca-
tala (Calders, Monz6, Rodoreda, Mon-
cada...) i que compta amb una
traject O ria liter aria notable, amb reculls
del calibre de Batecs, continua sent, tal
com diria Fuster, una caréncia singu -
lar al panorama literari del nostre pais.
Tant de bo el recull de contes incite
nous lectors i escriptors a decantar-se
pel genere de la narrativa breu.

Salvador Ortells Miralles
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Passions roents

Tres novel-les, tres premis. Fet i fet, este és el balang, la constatacid
evident de la trajectoria de I'escriptor i matematic Joan Olivares, guar-
donat recentment amb I'dltim Andromina de Narrativa dels Premis
Octubre per la seua obra LEstrep.

L’ESTREP

JOAN OLIVARES ALFONSO

«PREMI ANDROMINA DE NARRATIVA», 2005

225 PAGINES

EDITORIAL TRES | QUATRE, VALENCIA, 2005
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L assassinat de don Secundino, un re-
captador d’impo s tos municipal que és
trobat mort al costat del cotxe que
conduia, i les estra nyes circumstancies
que envolten la investi gaci6, con formen
la trama d’esta novel-laambientadaen
un pobletde la Vall d’Albaida du rant els
mesos immediatament anteriors al
triomf del Front Popular en les eleccions
de 1936. Es este el motiu, el fil a partir
del qual es descabdellen les histories
personals i wl-lectives que encarnen
'univers d’Alots, una poblacié imagina-
ria, perd amb cares i comportaments
completament reals que delaten els
conflictes viscuts a molts indrets del
nostre pais en aquella epoca.

Un alcalde prevaricador, un secretari
que legalitza el delicte, un senyoret vin-
gut a menys i un destrellatat que no
dubta a fer-ne de brag executor sén al-
guns dels personatges que compliquen
Pesclariment d’este succés, que tras-

balsa les consciéncies i somou 'esta -



blishment d’una societat tancada i pro-
fundament dividida a causa dels abu-
sos d’'una minoria que es resistix a
perdre el seus privilegis. Sén temps
convulsos, moments d’una gran efer-
vescencia politica que amenaga ’apa-
rent harmonia d’'una gent que s’ odia,
pero que se suporta.

Laprofitament personal d’una tala de
pins mancomunada, I’ansia de venjan-
¢a acumulada, el recel d’enemistats
congri ades i el foc encreuat d’imputa-
cions arran de les circumstancies de I'as-
sassinat, atien la flama de marors que
durant anys han encés les dos faccions
locals: la del partit de Baix, que s’agru-
pa a lentorn del Casino Recreativo y
Cultural, i la del partit de Dalt, que
s’ agrupa al voltant del Cen tro Rep ubli-
cano y Civico. Amb més o menys ma-
tisos, és esta la manera, la forma amb
que l'autor deixa palesa la diferencia-
cio, la divisi6 fisica i ideologica que molt
abans de la prodamaci6 de la I Rep 6-
blica ja havia dividit Espanya entre
monarquics i republicans.

Don Ramon Dasi, un enginyer que
arriba a Alots per escom etre un proj ec-
te d’aprofitament i canalitzaci6 d’aigiies
subterranies, és, sense proposar-s ho,
el testimoni d’excepcié d’este mén de
traicions, pors i ranctnies, I'interlo-

cutor que passa, de confessor dels uns
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iels altres, a protagonista del relat roent
de les acusacions i su focador del foc en-
caramés ardent del cos de donya Ame-
lia, la dona del metge.

De tot aix0 i més parla L'Estrep, la darre-
ra temptativa de Joan Olivares per su b-
mergir-se en les aigiies enterbolides
d’un passat sacsejat per la forca de l'ero-
tisme i la turbuléncia de fets esfereidors.
Una incursié que ja va assajar al seu dia
en Dies de verema (Premi de Narrativa
Erotica de la Vall d’Albaida, 1997) i
Vespres de sang (Premi Ciutat dAlzira
de Nowd-1a, 1999), i que ara renovella
amb l’enigma d’una historia, que, en-
cara que decep per un final no massa
adequat a les expectatives creades, si
que esta bastida amb una estructura
solida, un bon conreu de la llengua i una
tecnica narrativa que atrapen el lector i
en faciliten el suspens. Tot plegat, ingre-
dients que la fan digna dellegir.

Santi Vallés
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Perder puede ser una profesion

La coleccién «Sin Horizontes» de Brosquil Ediciones tiene como
objetivo publicar tanto obras de escritores valencianos, que escriben
en castellano, como traduciones de escritores extranjeros. De lo
canalla, del amor y de lo absurdo nos descubre a un nuevo narrador,
Sergio Llorens, en lo que es su opera prima.

H

De lo canalla,
del amor v
de lo absurdo

sergio Liorens

DE LO CANALLA, DEL AMORY DE LO ABSURDO

SERGIO LLORENS

COLLECCIO «SIN HORIZONTES», |3

206 PAGINES

EDICIONES BROSQUIL,VALENCIA, 2005
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Publicadaen el ntimero trece de la co-
leccién «Sin Horizon tes» de Brosquil
ediciones, De lo canalla, d elamor y de
lo absurdo es la primera obra del joven
escritor valenciano Ser gio Llorens (Va-
lencia, 1972). Un libro que esta com-
puesto por narraciones cortas que
hablan, como el propio escritor confie-
sa en la dedicatoria, «del amor». Ade-
mads es una obra que el propio escritor
dedicada a todas las mujeres que han
sido importantes en su vida y de las cua-
les, se su pone, ha recibi do ese amor que
tantoanhela. El amor es por tanto el
gran protagonista de sus historias.

De lo canalla, del amor y de lo absurdo
estd dividido en tres grandes bloques.
El primer bl oque con ti ene trece cuen-
tos cuya temdtica son las relaciones
amorosas en todas sus formas, el segun-
do bloque es una novela corta, un die-
tario, ambientadoen Estados Unidos y
el tercero son ocho nuevas entregas de



relatos pero esta vez con una tema tica
mads amplia y que son los mds ir6nicos
y 4cidos de todo el libro.

A través de sus paginas conoceremos
diferentes ti pos de amor, o mej or dicho,
diferentes sensaciones pers onales de los
protagonistas que desembocan en amor.
Un sentimiento cuyos protagonistas
persigueny que en la mayoria de los ca-
sos son imposibles, en cierta manera
desesparados, y que escapan aaquello
que podriamos considerar como «nor-
males», una normalidad que, segura-
mente, es en si ajena al hecho de amar.
Se trata de relatos contados, vividos, y
también sufridos por hombres, casi ex-
clusivamente, pero cuyas historias nos
hablan de hombres y muj eres que bus-
can en el hecho de amar una salida a su
soledad, una manera de cambiar su vi-
da porqué realmente creen que el amor
les salvara de una existaicia mondto-
na. Pero esto es una solamente una re-
mota esperanza, eso si renovada en cada
encuentro, ya que los protagonistas son
conscientes que, en el fondo, no hay so-
lucién y repiten la misma historia una
y otra vez ya que nunca podran alcan-
zar lo que persiguen.

Posiblemente estamos también ante
retratos de hombres inmaduros que
buscan en el amor, mejor dicho en los

primeros «dias» del amor, el camino
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de la felicidad, ya que para ellos el he-
cho de vivirlo es ya una extraordina-
ria experiencia.

El hilo condu ctor que une, a casi todo s
los relatos, es el hecho del fracaso, ya que
se trata de pers onajes que dicen buscar
y no en con trar y que por tanto volun-
tariamente se convierten en perdedores:
«Me inclino hacia ella. La beso en el bor-
de dela boca [...] Apago laluz, salgoy
cierro la puerta despacio. Bajo las es-
caleras. No veo a nadie mas. Hoy he si-
do el tltimo. Lola sigue vendiendo cada
noche a todos la misma rosa...»
Aunque eso si se trata de unos perde-
dores «optimistas» que lo intentan una

y otra vez.

Jorge Delgado
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Reivindicacio de la memoria

En On dormen les estrelles, un home es veu obligat a recordar la seua
experiencia durant la Guerra Civil espanyola —i també de la post-
guerra—, seixanta anys després d'aquells esdeveniments, arran de la
peticid d'una associacid que es dedica a exhumar les victimes de la
repressio franquista.

Esta clar que no podem fer tabula ra -
sa del passat; que els traumes historics
i el dolor que se’n desprén abasten la
vida dels qui els patixen en primer ter-
by AR me, directament, pero també dels qui
els seguixen en nissaga.

Sens dubte, a Espanya el trauma per
excellencia ha estat la Gu erra Civil es-
panyola, i la prova n’és que continua
proj ectant la seua ombra sinistra a tra-
vés dels anys i de les generacions. Els re-
visionistes, pero, miren de passar pagina
rapidament, potser perque tem en que
algun esquitx incomode els comprome-
ta’honestedat o 'hon radesa. Els inves-
tigadors i els historiadors, per con tra,
tracten d’exhumar les restes d'una histo-
ria —mal contada, en el millor dels casos,
ien el pitjor, deliberadament silenciada—

per tal de rescabalar-nos dels fantasmes

d’epoques molt proximes, i doloroses.

La literatura ha estat també un espai on

els partidaris de la memoria s’han ar-
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recerat comodament, amb fruits esplen-
dorosos que, tot i el filtre novd-lesc, de
ficcid, sén un reconstituent de la
memoria historica. S oldats de Salami -
na, de Javier Cercas, per exemple, és una
obra a tenir en com pte en aquest sen-
tit. Perd n’hi ha moltes més. Entre els
autors valencians aquest ha estat un fi-
blé constant també. Rama, de Vicent
Penya, Els lluitadors, de Fran cesc Gis-
bert, 1 On dormen les estrelles, de Joan
Gari, en s6n alguns exemples.

On dormeen les estrelles és la primera no-
vel-la de Joan Gari. Un escriptor que
comptava ja amb una fructifera carrera
com a assagista i poeta. Gabriel és el pro-
tagonista d’esta historia sobre 'exhu-
macié de la memoria. En la novella,
Gabriel veu interrompuda I’adolescen-
cia per la Guerra Civil. Una guerra que
viura des de la rereguarda, del costat re-
publica, I’ experiencia de la qual ens és
contadaa través de la veu narrativa de
’autor, Joan Gari. La novd-la, pero, no
és lineal, i és aci on rau una de les vir-
tuts de la manera de fer de l'autor, per-
que les visions del xiquetiles de '’home
adult, seixanta anys després, provoqu en
un contrast, per comparacid, inevitable
no només en el personatge siné també
en el lector. Gabriel, al cap de sis de-
cades, és requerit per a col-labarar amb
una associacié que es dedica a exhu-
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mar les victimes de la repressié franquis-
ta. Aci Gari sap jugar, de manera intel-li-
gent, amb la dico tomiaoblit/memoria
de que parlavem adés per tal de donar-
nos a enten d reque és inevitabk fer re-
compte del passat. El mateix autor ho va
dir molt clarament en una entrevista
quan va eixir publicat el llibre: « Jono
crec que hagem de deixar de parlar de la
Guerra Civil. Emsembla, de fet, un te-
ma del qual tot just hem comencat a
traure 'aigua dara. La prova és que
continuament ens assalten noves inter-
pretacions histori ques i nous testimonis
dels su pervivents que en cararomanen.
Hauran de passar algunes gen eracion s
més fins que ensdeslliurem d’este fan-
tasma. En el meu cas, la guerra m’al-lu-
dix personalment, perque un avi meu
per part de pare va ser jutjat el 1939 per
haver pertangut a la UGT».

On dormen les estrelles és un llibre de
molt bella factura, molt ben escrit i in-
teressant que no exhaurix en absolut
este subgenere de la novella hispanica
contemporania que té en la Guerra Ci-
vil espanyola i en la postguema un mo-
tiu per a fer historia i justicia gracies
a les paraules de la litera tura. Una bo-
na estrena, en suma, de Joan Gari com

a novel-lista.

Juli Capilla
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L’aliada de la vida

Fernando di Fidio ha novel-lat amb una passié que s'encomana els
records de la dona vital, rebel I intel-ligent que va ser Lou Andrea
Salomé (Sant Petesburg, 186 1-Gdottingen, 1937).
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LOU ANDREA SALOME. LA BRUJA DE HAINBERG
FERNANDO DI FIDIO

COL-LECCIO «AVATAR»

202 PAGINES

DIALOGO, VALENCIA, 2005

En resseguir les petjades d’esta dona
irreverent, no puc estar-me de pensar
en 'excepcionalitat de la seua lluita a
I’hora de nod rir un desenvolupament
intel-lectual i personal propi, en I’epo-
ca que li va tocar viure, a cavall entre
els segles XIX 1 XX.

La protagonista d’este relat fascinant
i engrescador, Lou Andrea Salomé
—una dona nascuda en el si d’'una
familia bur gesaiedu c ada per seguir el
model de vida d’unasocietat masdis-
ta— va aconseguir, doncs, imposar-se,
com cap dona ho havia fet fins aquell
moment, als convencionalismes, als
tabus i a les nombroses repressions cul-
turals d’aqu ella societat, i dur endavant
un proj ecte de construccié vital que en-
cara hui resulta admirable.

Guardiana perpetua de la seua llibertat
i de la seua independencia, Andreas-Sa-
lomé no va donar mai el brag a torcer
i es va mostrar sempre vigilant davant
d’aquells que pretenien sotmetre-lai li-
mitar-la. Aells, els reservava idedicava



una agilitat de paraula que, ben mirat, la
van ajudar a eixir airosa de totes les acu-
saciors injurioses de que va ser objecte.
Res d’aix0, pero, no hauria estat possible
si Lou Andreas- Saloménohaguera sa-
but manti n d re sem pre en cesa la flama
de la vida.

Aliada d’ella i de 'impuls que li ator ga-
va una for¢a sobrenatu ral que ben d’ho-
ra hi descobri ria el seu amic Nietzsche,
Lou va saber conjugar el seu vitalisme
i individualisme amb una fermesa fo-
ramesura a I’hora de defensar la seua
tria personal, tot mantenint-la sempre
al marge de doctrines, corrents o grups.
Es, doncs, el seu cami per la vida sense
necessitat de cap «@osaltres» el que li va
causar un rebuig general —fins i tot el
de les figures més de s t ac ades del fem i-
nisme del moment-—, al qual Lou respo-
nia amb rapidesa i decisid, i de vegades,
amb la indiferencia més rotunda: «Yo,
por mi parte, s6lo sé de mi. Pero pue-
do, eso si, formar mi propia vida a mi
manera, y esto es lo que voy a hacer,
cualquiera que sea el resultado. No re-
presento ningdn principio, sino algo
mads maravilloso, algo que uno lleva
dentro, algo vivo, calido que grita de
alegria y que pugna por salir».

Unica, captivadora , desconcertant per
als homens, i més encara per a les dones

coetanies, Lou —que volia viure amb els
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homens com a «hermanos de sangre,
compaferos de juegos, complicesy ca-
maradas»— trigaria molts anys a veure
en ells un possible amant. Amb el
temps, per 0, almenys dos homens, An-
dreas i Rilke, la captivarien d’'una ma-
nera irrefrenable, si bé també ells —com
la resta d’amics i amants seus— sofririen
forca al seu costat.

Elsof riment li va costar el retret alié —i
una reflexi6 profunda i dolorosa— sobre
la seua «indiferencia hacia los sentimien-
tos ajenos». Res d’aix0, pero, era cert. En
tot cas, en l'aire suraven les conse-
quencies derivades d’un caracter «fuer-
te e independiente» que actuava «sin
preguntarle al mundo y sin preocuparse
de lo que el mundo piense», lliurat a
I'afany de «conciliar la sabi duria de la
vida del arte y la del arte de la vida»,
com ella mateixa aconsellaria a Rilke.
Llastimaque una edici6 descurala es-
teticament i plena de lapsus d’im-
premta en torpisca la lectura.

Lourdes Toledo
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Fugint d’Europa

El mateix dia que Austria va ser annexionada per I'’Alemanya nazi,
I'escriptor jueu Soma Morgenstern, que vivia a Viena, va fugir a Parfs.
A Franca va ser internat en diversos camps de concentracid fins
que, en 1941, va aconseguir passar a Marsella i, a través de Casa-
blanca i Lisboa, arribar a Nova York.

SOMA MORGENSTERN

HUIDA EN FRAMCILA
UN RELATO MOVELADO

HUIDA EN FRANCIA. UN RELATO NOVELADO
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En 1976 va morir a Nova York, obli-
dat i desconegut del public literari,
Iescri ptor jueu Mor genstern. Nascut
a la Galitzia oriental en 1890 dins
d’una familia jueva ortodoxa, havia
arribat en 1941 als Estats Units fugint
dels nazis. En 1946 li va ser con cedi-
da la ciutadania nord-americana. La
p erduade llocs, d’escrits i documents,
d’amics, la desaparici6 de gran part
de la seua familia en els camps de
concentracid, el descobri m ent de I'ex-
trem a que havien arribat els crims
dels nazis, el van en fonsar en una pro-
funda depressié de la qual no es va re-
cuperar mai més.

Amic intim de Joseph Roth i Alban
Berg, relaciomt amb escriptors i mu-
sics com Stefan Zweig i Ot to Klempe-
rer, Anton Webern i Robert Musil, Elias
Canetti i Hermann Broch, Morgens-
tern va ser un exponent destacat
d’aquella brillant cultura centreuro-
pea, elaborada en gran part per jueus,
i que seria esborrada per sempre du-
rant la segona guerra nundial. Al final



de 1935 va aparéixer la seua novel-la El
filldel fill prodigla primera d’una tri-
l ogia i 'inica que es va publicar, en vi-
da de l'autor, en la seua llengua original.
A partir de 1994 es va comengar a ed i-
tar la seua obra completa en la seua
llengua original, en alemany. Ledito-
rial Pre-Textos va iniciar en el 2000 la
traduccié dels seus llibres de memo-
ries amb Huida y fin de Joseph Roth,
que va continuar amb el volum Alban
Berg y sus idolos. En el 2005 I’edito-
rial Minuscula es va afegir a la difusi6
de 'obra de Morgenstern amb la pu-
blicacié d’un altre volum de memo-
ries: En otro tiem po: afios de juventud
en Galitzia oriental.

La mateixaeditorial Pre-Textos ha pu-
blicat recentm ent un altre llibre de Mor-
genstern, Huida en Francia, un relat
novel-lat de les experiéncies que va pa-
tir a Franca com a refugiat. Morgenstern,
que havia fugit a Paris el mateix dia que
Austria va ser annexion ada per I’Alema-
nya nazi, va ser internat a Franca en di-
versos camps de concentracid, com tants
altres refu giats de tot Europa que hi ha-
vien arribat fugint dels nazis. En 1941 va
acon s eguir passar a Marsellai, a través
deCasablancaiLisboa, a rribar a Nova
York. A les condicions durissimes que
van haver de suportar els internats en els
camps, s hi afegia la desmoralitzaci6 de
no haver trobat refu gia Franca, el pais
de la I-lustracio. I, s obretot, la deses pe-
raci6 de veure que ni tan sols els deixa-
ven continuar fugint. La consecuci6 d’un
permis de residencia o d’un visat es va

57

convertir en un malson tan absurd com
cruel. Hi havia la sensadé d’haver que-
dat atrapats en una ratera, mentre la Ges-
tapo s'acostava inexorablement. «La vieja
Europa —constata el narrador d’este re-
lat— se ha convertido en una reserva de
caza. En ella se desplieg una batida co-
losal al estilo aleman».

Ingolf Schulte, en I'epileg que va re-
dactar per a la primera edicié en ale-
many, i que ha estat reproduit en
1’ edici6 castellana, assenyala que Huida
en Franda, a pesar de presentar-se com
una novel-la, s’ha d’indoure entre els
textos de mem o ries de Mor genstern. El
fet que per a este llibre triaraun marc
fictici podria estar relacionat amb el
caracter opressiudels fets que s’hi de s-
criuen. Sobretot la invencié del narra-
dor «ari» Petrykowsky, que parla en
representacié de Mor genstern en pri-
mera persona, que al seu torn apareix
doblat també en un altre personatge
amb el nom de Morgenroth. El relat
acaba amb unes paraules del narrador
des de Casablanca, des d’on espera
aconseguir un visat per fugir als Estats
Units, que expressen un sentiment de
destrucci6 totalidefinitiva, i que resu-
mixen el que va ser la vida de Morgens-
tern de s prés del gran desastre: «A veces
me parece que se escaparan palabras vi-
vas de una pluma muerta, en prolifera-
cién absurda, pdstumasy sin obj etivo,
como uiias, todavia vivas, que crecen en
los dedos mu ertos de un cadaver».

Enric Iborra

YAILY YUY N



Una petita mort

La quinta aventura del Capitan Torrezno, un personatge que a hores
d'ara hauria de trobar-se ja entre els principals de la historieta espa-
nyola, tanca de manera brillant un primer cicle que es va iniciar amb
I'album Horizontes lejanos | que Edicions de Ponent ha tingut el coratge
—i I'nonor— de publicar.

DE PROVINCIAS , 1y 1971
ritme de produ ccié verti gin6s —recor-

DEL nnlun dem que només esta saga la integren els
g T Ilf"_‘ titols Horizontes lejanos (2001), Escala

real (2003), Limbo sin fin (2003) i Ex -
tramuros (2004) juntament amb este

No és gens habitual que la critica de
comics coincidisca a elogiar les virtuts

d’un autor, com ho ha fet amb les d’es-

te basc nascut 'any 1971 que, amb un

¥ darrer que ara ressenyem, i que tots
s6n albums d’una extensio i d’una el a-
boracié molt considerables—, ha sabut

= - ):‘,-_--

guanyar-se’n la unanimitat gairebé
sense cap excepcio.

Capital de provin cias del dolor,conside
rat un dels mill ors vint comics de I'any
passat per la revista Rockdelux i lloat

CAPITAL DE PROVINCIAS DEL DOLOR per especialistes com ara Daniel Tomads,

SANTIAGO VALENZUELA
COLLECCIO «SOLY SOMBRA»
|68 PAGINES grans els lliuraments anteriors: la cro-

EDICIONS DE PONENT, ONIL, 2005

continua amb les virtuts que van fer

nica d’una historia epica que no renun-
cia ni a ’humor absurd ni a una

intertex tualitat adaparadora —en este
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cas ja des del mateix titol hi creiem veu-
re I’al-lusié a Francisco Umbral, pero
esta és només una entre un mar de re-
fereéncies que, en el cas de 'ambit mu-
sical, van des de The Cure fins a David
Bowie... o Raphael—, i amb un prota-
gonista que en principi no pot ser més
inadequat —barroer, mediocre i vulgar
com qualsevol carajillero— pero que
ac aba encaixant-hi com un guant i fent-
se tan entranyable com imprescindible,
sobretot per este eclecticisme engresca-
dor i vibrant de l'autor. Les aventures
de Torrezno transcorren en un mén en
miniatura que existix al soterrani aban-
donat d’una vella casa on, per raons
que encara semblen ignotes, s’ha de-
senvolupat tota una civilitzacié amb
planures, ciutats, terres de regadiu, de-
serts, jardins i ferrocarrils de joguet
que actuen com si foren reals, amb totes
les conseqiiencies. La historia se cen tra
en el setge de Deeneim, la ciutat que
Torrezno esta obligat a defensar; es veura
ajudat, com d’habitud, per molta sort,
espantaneitat i obj ectes procedents del
mon ex teri or, que natu ral m ent torn en
a assolir dimensions colossals: una mis-
tera, per exemple, resultara decisiva per
a salvar milers de vides. Malgrat que en
estecas la trama és més simple que en
albums anteriors —gairebé massa—, tam-

poc no hi falten moments mem orables,
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com ara la conversa entre el Shogun i
el seu Tsen Tsei, el grandids crescendo
final —impecable des del punt de vista
narratiu i capa¢ de donar llicons a
moltissims autors pretesamernt més «se-
riosos»— o la terrible conclusi6, una apa-
rent victoria narrada pel que sembla un
pare de familia anonim que abandona
la ciutat, teoricamert salvada, i que po-
sa en dubte aixi qualsevol temptaci6
d’elogiar coses com el triomf militar o
les grans paraules dels qui guanyen les
guerres: un desen lla¢ esceptic i adequat,
en fi, per al primer cicle d’'una saga que
esperem que no acabeaci, com per sort
no sembla que ho fara.

Felip Tobar
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Viejos recuerdos

Volent arribar recoge cerca de una treintena de estampas costumbris-
tas ambientadas a principios del siglo XX en una hacienda campestre
del Campello, enVallada, con algin contrapunto esporadico en la capi-
tal valenciana. La quieta intrahistoria y la nostalgia por una vida rural
ya definitivamente ida son las principales protagonistas del libro.

WICENT PLAMAOM G ATRFgD

VOLENT ARRIBAR

VOLENT ARRIBAR
/JON

DEL SENIA AL SEGURA,VALENCIA, 2005
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Vicent Ramoén Calatayud afianzé sus
prim eros pasos en la literatura al obte-
ner en 1981 el premio «Josep Pasqual
Tirado», convoc ado por la revista Mur -
ta; al ano siguien te le fue concedidoel
«Joanot Martorell» de Gandia y tam-
bién el «Primavera» de I’Associaci6 cul-
tural El Crit del Palleter. Desde entonces
ha publicadotitulos como Aixé era un
rei. .., Estampes impresandibles dels anys
quaranta,La caixa de les meravelles, Con -
tar i cantar'y, en forma de fasciculos en
la revista Murta, una serie de breves re-
latos titulados Histories d’un carreter. Si-
guiendo una linea dedicada a ilustrar
figuras de la vida valenciana de otros
tiempos, este Vol entarribar recoge cer-
ca de una treintena de estampas costum-
bristas ambientadas a principios del siglo
XX en una hacienda campes tre del Cam-
pello, en Vallada, y también, esporadica-
mente y a modo de contrapunto en la
capitalvalenciana. Con un prélogo de
Au reli Lopez y unas palabras del autor
que a modo de pdrtico explicativo abren
esta serie de vinietas narrativas, su dmbi-
to viene acotado por el mundodelain-
fancia y la intrahistoria de la vida rural.
E s temosaico literario que, segiin cons-
ta en la dedicatoria, llevaron al autor una
prolongada época de escritura, exact a-
mente desde 1993 a 2005, nos lleva des-
de la vida en la heredad de la Costera a
la fundacién de los almacenes El Si glo
Valenciano de la capital, pero también
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piden permiso para aparecer en el re-
cuento un puntomelancdlicodecosas
idas los librillos Payd de papel de fumar,
el Calendario Zaragozano, los quinqués
de petréleo con su camisa puesta, las car-
bonerias, el agua de pozo que sonaba a
féretro, la vida entrdnsito y a la vez es-
taticade los pastores, el «respeto» casi
religioso al cap de casa y las diversas sa-
bi duriaspopulares sobreelsignificado
delosvientos, el cardcter de los anima-
les y las vi rtudes de las plantas.

En torno a unos personajes centrales
(Bernat, el tio Zacaries, Cento o Pasqua-
leta) y a otros mds esporddicos como
Goriety Caralampio, se apunta la tem-
prana atraccion entre los jévenes Ni co-
lau y Caterina. En este repertorio de
ilustraciones costumbristas que se suce-
den sin dar al desarrollo un progreso no-
velisti coad quieren todo su reliew los
dias en que el corazén no podia latir has-
ta los bailes de acorde6n en las grandes
fiestas. En con traste con la quietud de la
intrahistoria, actividades como salir a
por caracoles tras la lluvia o elaborar
unas gachamigas de domingose trans-
mutan en verdaderos acontecimientos.
En ese ambiente surge la historia y el mi-
to del nino perdido, el nifio curioso o
aventurero que un dia cualquiera sale de
casa para dar pie a un cuen to que otros
nifios oirdn a modo de pia advertencia
a lo largo de generaciones.

Miguel Cataldn
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La historia «més negra» dels Estats Units

Les veus de les esclaves afroamericanes inauguren la col-leccié de
narrativa «Bibliotecas de autoras norteamericanas» d'Ellago Ediciones.
El primer text va ser Nuestra Negra de Harriet E.Wilson. Ara, el segell
castellonec publica Peripecias en la vida de una joven esclava, escritas
por ella misma de Harriet A. Jacobs.

Peripecias en la vida de una joven escla -
va escritas por ella misma és la historia
d’una afroamericana que acon s eguix la
seua llibertat i la seua emancipado fisi-
ca iespiri tual com a dona i com a ma-
re. La present edicié indou també el text
de John S. Jacobs, «Un relatoverdade-
ro de esclavitud». La critica explica l'es-
cassa sem blanca en tre els relats dels dos
germans com a re sultat dels convencio-
nalismes que regixen, d’'una banda, I'es-
criptura femenina i, de l’altra, la
masculina, en un determinat lloc i en
mom ent historic concret. I és que van

ser les dones afroamericanes, escaves

illiures, les que comen¢aren a desafiar,
cap a la fi del segle xvi11, I’ autenticitat

PERIPECIAS EN LAVIDA DE UNA JOVEN ESCLAVA i la precisié d’una historia dels Estats
ESCRITAS POR ELLA MISMA

Units que distorsionava, quan no ama-

gava, la realitat de la comunitat afroa-

mericana 1 dels sistema esclavista.

Carme Ca lvo, professora de literatura

ELLAGO EDICIONES, CASTELLO, 2005 nord-amercana a la Universitat de Va-
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lencia, cita en el seu estudi critic —in-
clos en ’edicié que Ellago ha fet de
I'obra de Jacobs— un seguit de noms
d’ e stesescri ptores afroam ericanes qu e
van tindre una certa preséncia publi-
ca gracies a la plasmacié de les seues
vivencies i els seus sentiments. « Se vie-
ron obligadas —apunta Calvo— a
construir un nuevo discurso de la fe-
minidad negra». Este es projectara per
sobre de la imatge estereotipada de la
dona negra: la mammy alienada o la
mulata tragica. Estereotips que van do-
minar la literatura escrita per blancs, tant
homens com dones nord-americans, du-
rant l'esclavi tud i que van tras cendir el
s. XIX fins arribar al s. XX.

Peri pe cias en la vida de una joven esca -
va escritas por ella misma representa un
punt d’inflexié en este panorama. En
primer lloc, perqué denuncia sense
embuts com la dona negra és exclosa
d’alb que el sistema definix com a ver-
dadera feminitat: la llei, a més de no
considerar el matrimoni entre esdaus
i d’arrabassar a la mare esclava els fill s
dels bragos, permetia que la dona negra
fos considerada i tract ada com a mera
procreadora de nous esclaus i com a ob-
jecte de plaer sexual per a 'amo. En se-
gon lloc, Jacobs trenca amb la imatge de
la dona negra com a victima passiva per

excel-léncia del sistema esclavista, inca-
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pag d’oposar cap resitencia a la conti-
nua violencia que exercixen els seus
amos sobre ella. En este sentit, explica
Carme Calvo, el de Jacobs és un text
fundacional de la tradici¢ literaria de
dones afroamericanes i, a més, és una
obra cabdal de la literaturanordamer-
cana. Malgrat tot, no va ser considera-
da amb I’atencié que li pertoc ava fins
que la investigadora Jean Fagan Yellin
la va reeditar en 1987.

Peripecias en la vida de una joven escla -
va escritas por ella misma es mou entre
la narracié tradicioral d’esclaus, I'auto-
biografiaila novd-la. I contrariament a
altres narracions antiescl avistes ante-
riors, s’allunya del caracter estriccament
pamfletari i propagandistic. L obra de
Jacobs és la narraci6é d’'un casd’explo-
taci6 sexual. Pero és també el relat sen ti-
mental d’un recorregut cap a la llibertat.
I per dltim, una incitacié alen fronta-
ment obert amb I'opressor. Es la veu de
qui, des de la seua condicé de multiple
margnalitat —dona, negra i esdava—, es
com prome’t, fa literaturai actua.

Alicia Toledo
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La vida literaria

Un ric aplec de textos en que l'autor conta la seua experiencia més
personal en relacid als seus autors preferits | a la seua propia obra
com a novel-lista. En conjunt, és una mena d'autobiogra fia literaria,
circumstanciada | meditada.

EL MAGO DE VIENA
SERGIO PITOL

COL-LECCIO «NARRATIVA CONTEMPORANEA, 33
276 PAGINES

EDITORIAL PRE-TEXTOS, VALENCIA, 2005




Sergio Pitol és una figura polifacetica,
un gran treball ador en el camp de la li-
teratura, fins al punt que ben bé espot
dir que hi ha estat permanentment re-
lacionat i en diferents direccions. En pri-
mer lloc és autor de llibres de con tes i
d’un bon nom bre de novd-les. Ha tra-
duit al castella més de quarantallibres,
entre ells, obres de Gombrowicz, Fir-
bank, Henry James, Conrad, Jane Aus-
ten... I tot aixo ho ha fet no instal-lat en
una residéncia més o menys estable, sin6
que no ha parat de viatjar arreu del mon,
sobretot gracies a les seues funcions com
a diplomatic cultu ral a Budapest, Parfis,
Moscou, Praga o Varsovia. A més, ha es-
tat professor universitari a Bristol, ha vis-
cut alguns anys a Barcdona... Tota esta
activitat nomada el va apartar durant
tres decades del seu Mexic natal. La seua
obra ha estat publicad principalmert a
Espanya i Mexic, al llarg de les dos ul-
times decades del segle passatilaque
s’ha encetat en I'actual.

El mago de Viena té I'interés de ser una
mena de condensaci6 de la seua inter-
na i ex tensa vidaliteraria. N’és com el
solatge més personal en tant que esta
in tegrat per un con junt de notes sobre
la seua relacié amb la litera tu ra en ge-
neral i, més en particular, amb els seu s
autors preferits i amb la seua propia
obra. De més a més, Sergio Pitol par-
la d’alguns viatges que ha fet, de les
seues amistats literaries. Tot el ventall
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d’interessos i con s i derac i ons estan en-
treteixits amb la seua vida en tant que
escriptor.

Entre les notes que dedica als escri ptors
que més I'importen, destaquen les que
dedica a Conrad, Gombrowicz, Txekhov,
Vila-Matas, Borges, E. Waugh, H. James...
N’hi ha d’altres —tres o quatre fragments
llargs—, que s6n un repas i una reflexié
sobre la seua evo lucid literaria, distin-
gint-hi eta pes amb les obres que ha es-
crit en cada una d’elles, comencant pel s
primers reculls de contes fins a El ar -
te de la fuga. E1 2004 és I'any en que va
ingressar en un cen tre medic de ’'Ha-
vana. Estellarg episodi el conta en el
«Diario de la Pradera», que és 'tltim
fragment del volum.

Tot plegat, El mago de Viena és una me-
na d’autobiografia literaria, una serie de
textos discontinus que ten en per den o-
minadr comu la lectura, I’ escripturai
les ex periencies que té. En part, si més
no, sembla que sén extrets, elaborats o
no del diari que, confessa, va iniciar tren-
ta-cinc anys enrere, a Belgrad.

La memoria té, doncs, un gran paper
en el llibre. No debades reflexiona sobre
ella. «<En la mem oria —diu— debe estar
archivado, ordenado y clasificado un
mundo de ayer, desde la acomodaciéon
en el seno materno hasta el momento
en que escribo estas lineas».

Josep Iborra
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Mas dificil es olvidar

Las cartas que le escribe Edurne Gorostiza desde Buselas hacen que
Teo se reencuentre cara a cara con su pasado. Un pasado del que
ha intentado huir y que ahora debe afrontar si quiere ayudar a su
amiga. Por ella se encuentra envuelto en una serie de problemas que
nada tienen que ver con su manera de vivir.

o

N
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PAISAJE
QUEBRADO

EDITORIAL GERMANIA,ALZIRA, 2005
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Paisajequebrado de Al ejandro Pedre-
gosa es una novela publicad por la edi-
torial Germania ganadora del «II
Certamen Internacional de Novela Cor-
ta José Saramago». Este premio tiene
un cardcter internacioml y esta convo-
cado por CC.OO de Cantébria con el
objetivo de «estrechar los lazos existen-
tes, tradicionalmente, entre las deno-
minadas fuerzas del Trabajo y la
Cultura». El jurado que decidié la con-
cesion del premio estuvo presidido por
Josefina Aldecoa y formado por Ramén
Saiz Viadero, Luis Al berto Salcines, Ma-
rfa Luisa Campo Martinez, Yolanda So-
ler Onis, Andrés Neuman y Ambrosio
Escadén Vegada que actudé com secre-
tario. Un Certamen que lleva el nom-
bre del Premio Nobel de Literatura José
Saramago, que ademds de ser un exce-
lente escritor también es un hombre po-
liticamente comprometido.

La historia de Paisaje quebrado empie-
za con la vu elta de Teo a su ciudad natal



después de una larga ausencia. En los tl-
timos ti em pos habia ocupado una pla-
za de lector en la universidad de Passau
(Alemania) y ahora regresaba a Espana
para ocupar una plaza de profesor de
| engua y litera tura espanola en la Uni-
versidadde Jaén. A Passau habia Il egado
en busca de una vida nueva, necesitaba
cambiar de aires debido, en parte, a un
desen gano amoroso. Teo es un hombre
con un pasado de militante de izquier-
das colaborador de diferentes organiza-
ciones solidarias de ayuda a El Salvador,
Nicaragua, Chile, Cuba y Chiapas. Mien-
tras se reincorpora a su nuevo trabajo,
dec i de pasar una tem porada en su ciu-
dad natal, cuyo nom bre nunca mencio-
na pero de la quedasuficien tes pistas,
y alli se reencuentra con un amigo de la
infancia, P. P, del que nunca conocere-
mos su nombre completo, que se dedi-
ca a asuntos un tanto «cuestionables» en
dara sintonia con el ambiente que se
vive en la ciudad. La ciudad que Teo re-
cordaba de su infancia ha cambiado
mu cho en su ausencia, lo que antes era
una apacible y pequena ciudad de la
costa se ha convertido en un lugar don-
de la especulaciéon urbanistica y todo
tipo de negocios sucios acampan con
total impunidad. Y también don de exis-
te un verdadero estado policial que les
sire a los poderosos para mantener una
calma «aparente». Lo que al principio
era para Teo un reencuentro grato con
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su infancia-juven tud se convi erte en al-
go muy diferen te cuando recibe unas
cartas de su antigua novia, Edurne Go-
rostiza, huida de Espana por motivos
politicos. Unas cartas en la que Edume
aborda temas personales y también po-
liti cos en un inten to, mds bi en desespe-
rado, de compartir su soledad con la
pers ona que unavezcompartio su vi-
day ala que parece ser nunca ha pod i-
do olvidar del todo. A partir de este
momento la historia se complica y ad-
quiere tintes detectivescos, circunstacia
que Alejandro Pedregosa aprovecha pa-
ra hacer una critica social y politica de
la época actual. El inspector de policia,
Teo y su amigo inician una serie de
aventu ras con el obj etivo de desenmas-
carar al concejal de Urbanismo de la
ciudad sospechoso de corrupcién y de
serun pederasta. A cambio de su ayu-
da el policia, un pers onaje también ati-
pico, se compromete a ayudar a la
amiga de Teo asolu cionar la dificil si-
tuacidn en la que se encuentra.

Una novela que manti ene en todo mo-
mento el interés del lector aunque, en al-
gunas ocasiones, las situaciones se
resuelvan de manera demasiado rapida
y sin excesivas explicaciones.

Paisaje queb rado es la primera novela de
Al ejandro Pedregosa, que ya era autor de
varios libros de poesia, a la que con to-
tal seguridad le seguirdn mu chas mds.

Beatriz Lépez
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