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Perifèric Edicions publica A contratemps, el segon diari de Feliu 
Formosa, home de lletres, poeta, traductor, dramaturg, actor i 
director escènic, que ens mostra ací el seu millor vessant assagístic,
un vessant molt premiat per la crítica a El present vulnerable.

Classe magistral

A CONTRATEMPS. DIARIS
FELIU FORMOSA

INTRODUCCIÓ DE XULIO RICARDO TRIGO
COL·LECCIÓ  “ESCRIPTURES”, 1. 182 PÀGS.
PERIFÈRIC EDICIONS, CATARROJA 2005

“Hi ha moments en què un acròbata

que passa la corda fluixa fa uns quants

passos ràpids i després s’ha d’aturar i

restablir l’equilibri abans de continuar

la marxa amb passos calculats o nova-

ment precipitats cap a la fita. Diria que

ara em trobo en un moment de passos

ràpids. Les obsessions de sempre caldrà

trampejar-les en un moment d’aturada.

Ara queden en un segon pla.” Aquesta

cita del segon volum dels diaris de Feliu

Formosa (recordem que el primer, el va

publicar l’any 1979 i va rebre el premi

de la Crítica Serra d’Or) és un bon

exponent del tipus de prosa que hi

trobareu, i de la mena de metàfores que

empra l’autor. Aquesta angoixa pel

present, aquesta pressa desfermada per

poder fer front a tots els reptes profes-

sionals i personals, són ben presents

al llarg del dietari. I, tanmateix, n’emana

una certa pau que prové de les paraules:

la bellesa que li ofereixen, a Feliu
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Formosa, cadascuna de les manifesta-

cions literàries amb què treballa al llarg

de la vida (com a traductor, com a

professor, com a director escènic, etc.)

li confereixen una pau interior enve-

jable. Poques vegades podem resseguir

l’aventura del traductor amb tanta

fruïció com en aquest dietari. La recerca

de la frase perfecta, que no traesca el

sentiment del poeta traduït, esdevé un

trajecte vital paral·lel al de la recerca de

la felicitat o, si més no, de determinats

moments de felicitat (els que Feliu

Formosa troba en llucar una determi-

nada actriu, o en dinar amb la filla

davant de la catedral d’Estrasburg).

Aquest llibre és un dels dietaris que fan

de més bon llegir dels darrers dos anys.

Formosa és conscient de l’aleatorietat

de les escenes que tria (“no es viu per

escriure un diari”), i de la dificultat de

trobar una frontera entre dietari i xafar-

deria (“una cosa és l’experiència i una

altra la necessitat de registrar-la en un

paper”). Com a bon intel·lectual, té uns

fins tocs d’ironia impagables, un cert

desencís vital (molt necessari per a la

creació, val a dir-ho) i un ventall d’in-

teressos molt ampli. És, però, en els

comentaris purament literaris (en

repassar les lectures preferides, en

analitzar les tendències teatrals actuals

o en la reflexió sobre la creació en ella

mateixa) on trobem el millor del dietari

i on el llibre esdevé, per uns moments,

aquella classe magistral que hauríem

volgut tenir gravada, per tornar-hi de

tant en tant.

Maite Insa
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Vicent Pallarés torna a ser mereixedor d’un premi literari per un 
dels seus reculls de contes. Deliris i misèries és, efectivament, l’obra
guanyadora del V Premi de narrativa breu Josep Pasqual i Tirado. Al 
llibre s’apleguen una sèrie d’històries de la vida quotidiana.

Coses que passen

DÈRIES I MISÈRIES
VICENT PALLARÉS

V PREMI DE NARRATIVA BREU JOSEP PASQUAL TIRADO
COL·L. “LLETRA LLARGA”, 33. 135 PÀGS.
BROSQUIL EDICIONS, VALÈNCIA, 2004

Deliris i misèries és un recull de contes

que ofereixen una visió molt particular

d’alguns aspectes de la vida quotidiana

que sovint ens passen desapercebuts.

Sembla que la intenció de Vicent

Pallarés, l’autor, és obligar-nos a parar

atenció sobre fets possiblement banals

en els quals ningú no para esment. La

brevetat d’alguns relats, que arriben a

ser ben bé microcontes, ja ens dóna una

idea de quins són els interessos de

l’autor i de quina és la seua concepció

de la literatura. La narrativa breu, per

definició però també per necessitat, és

un gènere en el qual s’han de fer servir

tots els recursos que es tenen a l’abast.

L’espai reduït obliga l’escriptor de

contes a narrar d’una manera especial,

molt diferent a la dels novel·listes

perquè es basa en la contenció verbal i

en la concentració de la informació. El
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joc literari, per tant, es complica perquè

el final pot estar just en girar pàgina. Per

sort, Vicent Pallarés té totes aquestes

qüestions genèriques ben en compte i

ho demostra en cadascun dels catorze

contes que composen el seu darrer llibre.

Aquelles històries que es consideren

anècdotes poden arribar a esdevenir

autèntiques narracions amb un interés

literari destacat. D’això, en són una

bona prova els contes de Deliris i misè-

ries però també els d’altres reculls de

l’autor, com ara Evasions efímeres, El pes

mosca o Retalls de vellut gris. Tot i que

cada persona és un món i cada llibre

una història, un tornar a començar de

bell nou, Vicent Pallarés ha aconseguit

crear una manera personalíssima d’ex-

plicar contes que s’intueix en cadascuna

de les seues obres.

De la pàgina i mitja d’extensió dels

primers set contes, passem a narracions

d’abast més ample, però només pel que

fa al nombre de pàgines, perquè fins i

tot els relats més breus desperten en el

lector una reflexió que s’allarga més

enllà del punt i final. I no podia ser

d’una altra manera, ja que els temes que

es tracten són les obsessions quotidiades

i diàries que formen part de bona part

de tots nosaltres. El pragmatisme d’una

societat capitalista, l’enyorança d’una

època passada, la subjectivitat de la

informació, les situacions poc propícies

per a satisfer els impulsos sexuals i les

diferents maneres d’entendre la vida

són alguns dels llocs comuns sobre els

quals fixa la mirada Pallarés. El reco-

rregut s’assembla en part a un viatge

delirant per les diferents misèries del

gènere humà. I d’ací, ben probablement,

se’n deriva el títol. Dèries, obsessions,

recurrències, misèries i disbarats tractats

literàriament, reciclats intel·lectualment

per acabar sent presentats en forma 

de llibre.

Sergi Verger
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La mirada y la ciudad

LA OTRA VENECIA
PREDRAG MATVEJEVIC

TRADUCCIÓ DE LUISA FERNANDA GARRIDO RAMOS 
I TIHOMIR PICTELEK

PREFACI DE RAFFAELE LA CAPRIA
COL·L. “COSMÓPOLIS”, 2. 161 PÀGS.

EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2004

La Otra Venecia es una incursión por un territorio donde el ojo y la
palabra, nunca han cesado de mirar y decir. Su autor, el narrador y
ensayista Predrag Matvejevic, ha escrito este libro cargado de inten-
ciones sobre la posibilidad de abstraer Venecia de sus representa-
ciones más comunes.

Hay diferentes modos de llegar a

Venecia. El de Predrag Matvejevic es un

libro de materiales diversos y paso seguro

que lleva el título de La otra Venecia. Para

empezar, lo que inicialmente llama la

atención a este prestigioso romanista

nacido en Mostar son los pilotes de la

laguna que señalan a las embarcaciones

por dónde pasar y por dónde girar para

evitar bajíos y bancos de arena. Sus

materiales, ubicación, nombres, años de

vida, adornos y aves que se posan sobre

ellos, son detalles que el escritor conoce

y describe en las páginas de este libro

como si estuviera tratando con las

propiedades de preciosos objetos

animados. Aguas, hierbecillas y tallos,

puestas de sol, puentes, pozos, piedras,

cascotes, planos, naves, hosterías y barbe-

rías son elementos a los que igualmente

Matvejevic obsequia con el mismo trata-

miento minucioso y excepcional.



El escritor sabe que llegar a una ciudad

como Venecia sin buscar en sus calles y

plazas lo que otros ya han dicho y visto

es poco probable. Una imagen ya

acabada sobre Venecia habitualmente

acompaña al que llega a la ciudad por

primera vez. Es por esto por lo que

Matvejevic escribe este texto, para poder

indagar en la posibilidad de una mirada

menos contaminada por la ciudad-

concepto cultural en la que otras escri-

turas ya han emplazado a Venecia. Su

incursión visual busca además su equi-

valencia en el lenguaje mediante el 

uso de nuevas metáforas, enigmas 

y modelos que puedan decir más de 

la propia ciudad y menos de su 

representación.

De entre todos los elementos confor-

madores del escenario veneciano, es la

historia en letra pequeña la que le inte-

resa al ojo Matvejevic. Aquellos

elementos marginados por miradas

anteriores a la suya que puedan decir

algo del devenir del hombre por el sitio

de la ciudad. Al ensayista le importa

menos la Venecia producida por la lite-

ratura que aquella que la antecede. La

otra Venecia es, pues, ese lugar real que

precede al relato y cuyas huellas el

escritor encuentra en los nombres en

desuso de objetos y cosas, en los relatos

anónimos y en las vidas y lugares rele-

gados a las orillas de la memoria. Éste,

y no otro, es el material singular del que

parte Matvejevic para ir dando forma

a esa otra narración paralela sobre la

ciudad. Es importante el modo de

conocer que el escritor nos está propo-

niendo pues el olvido, el descuido y el

tiempo amenazan con borrar definiti-

vamente las marcas y huellas de esas

formas y presencias, apenas percepti-

bles, que pueden hablarnos del pasado,

y también del presente. Esos pilotes de

la Laguna con los que Matvejevic

iniciaba su incursión por Venecia serían

un poco como los ojos del escritor

cuando señalan al lector por dónde

pasar y por dónde girar para evitar esos

lugares comunes frecuentados hasta el

infinito por la literatura y, como conse-

cuencia, agotados en sus significados.

Adónde se llega es a esa otra ciudad

escrita con letra pequeña visible gracias

a esa escritura hermosa y llena de inten-

ciones de Predrag Matvejevic.

Teresa Villarroya
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L’edició d’aquesta novel·la per part del mateix responsable de la
de Los Maia, Jorge Gimeno, serveix per demostrar una altra vegada
els constants encerts de Pre-Textos, que conformen ja un catàleg
merescudament elogiat.

30

El peu encotillat

EL PRIMO BASÍLIO. EPISODIO DOMÉSTICO
J. M. EÇA DE QUEIRÓS

PRÒLEG,TRAD. I NOTES DE JORGE GIMENO
COL·L. “NARRATIVA. CLÁSICOS”, 25. 528 PÀGS.

EDITORIAL PRE-TEXTOS, VALÈNCIA, 2005

Les històries de la literatura solen adju-

dicar a Queirós l’etiqueta de narrador

realista, característic de les acaballes del

segle XIX, que feia una prosa destinada

a retratar la societat del seu temps. Sens

dubte encaixa dins d’aquesta categoria,

però no deixa de resultar curiós que,

mentre que altres obres susceptibles de

ser qualificades exactament de la

mateixa manera no resisteixen ni el pas

del temps ni la paciència dels lectors

actuals, El primo Basílio ho fa sense cap

problema. O almenys això m’atreviria

a dir després d’haver assistit a les 

peripècies de la protagonista, Luísa, una

senyora de la burgesia lisboeta que,

casada amb l’enginyer Jorge Carvalho,

ha de passar un temps sola a la ciutat,

patint les temptadores visites d’un cosí

amb qui ja va tenir un idil·li de

joventut.



L’aventura de l’esposa infidel, tan recur-

rent com els models de Flaubert o

Feydeau que Gimeno cita al pròleg 

—un text sensacional que se centra en

el peu com a símbol de la sexualitat

encotillada de l’època—, se’ns hi narra

amb una amenitat i una tensió 

constants, que fan que no siga fàcil

abandonar la lectura, i alhora ens

transmet —com qui no vol la cosa i de

manera magistral, com els grans

novel·listes d’ara mateix i de qualsevol

altre moment— la visió de l’autor d’una

societat que coneix i dibuixa de manera

implacable, sovint amb refinada ironia

i sota l’aspecte d’un episodi anecdòtic

que, al final i com sol passar en aquests

casos, no ho és tant com sembla. El

desenllaç, terrible —i narrat amb una

aparent deixadesa que el fa ser-ho

encara més—, demostra de sobres el

talent de l’autor.

Sense obviar les reiteracions típiques

d’aquest model novel·lístic —frases

senceres que es repeteixen d’unes

pàgines a altres—, cal reconèixer 

l’abundància de seqüències innegable-

ment brillants, que evidencien de

manera sagnant la hipocresia i la doble

moral imperants aleshores (i no tan sols

aleshores): la conversa de saló entre

diversos homes, en què uns afirmen que

sempre és millor anar canviant de dona

a l’hora de mantenir relacions sexuals

—mentre altres han afirmat fa ben poc

que matarien la seua si es relacionara

amb un altre—, resulta especialment

punyent.

El llibre ja havia tingut una edició en la

nostra llengua (Quaderns Crema,

2000), però això no trau cap mèrit a

l’excel·lent treball de Pre-Textos: no tan

sols la versió castellana és magnífica,

sinó que, a més, el traductor utilitza les

notes a peu de pàgina amb una eficàcia

digna d’elogi, demostrant que coneix

Lisboa potser tan bé com el mateix

autor —o més—, ja que els emplaça-

ments que Queirós refereix són deta-

llats o matisats a peu de pàgina per un

Gimeno que arriba a aclarir fins i tot

quines zones han canviat amb el pas del

temps: si han perdut els noms d’aquella

època per adoptar-ne altres, si s’han

transformat d’alguna manera, etc. Es

tracta d’un treball admirable, de cap a

cap, que torna a demostrar per què una

editorial «petita» com aquesta es troba

entre les més grans del món.

Felip Tobar
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La editorial Pre-Textos edita en su colección “Narrativa Contem-
poránea” la única novela de Umberto Saba, el genial poeta italiano:
Ernesto o la función liberadora de la inocencia. Ernesto o la belleza
de la pureza. Ernesto.

La historia de un muchacho

ERNESTO
UMBERTO SABA

TRADUCCIÓ D’ISABEL VERDEJO
COL·L. “NARRATIVA CONTEMPORÁNEA”, 30

175 PÀGS.
EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALENCIA, 2005

Umberto Saba dedicó su vida  a la lite-

ratura, en gran parte como poeta. De

hecho, Ernesto, publicada póstuma-

mente por propia decisión fue su  única

novela. El autor incluyó su relato junto

a sus poesías completas, recogidas en el

volumen II Canzioniere.“Ahora que soy

viejo, me gustaría plasmar, con sose-

gada inocencia, el mundo maravilloso”.

De esa forma introduce la razón de

existir de Ernesto, joven muchacho de

16 años, a finales del siglo XIX en

Trieste (lugar donde vivió también 

el autor). Umberto Saba narra las

primeras experiencias eróticas y amo-

rosas de un muchacho perdido entre la

inocencia propia de la infancia y los

deseos habituales de la edad adulta.

Mientras que la mayoría de la gente,

educados según una moral dominante

(bien definida con valores intrínsecos)



ven los tabúes como algo muy repri-

mible, algo anormal, Ernesto ve en la

experiencia homosexual un simple

encuentro humano, un acto inocente.

Con esa misma inocencia descubrirá el

amor con el sexo opuesto, el sentimen-

talismo y las desilusiones. Ernesto es un

personaje sin inhibiciones ninguna: “No

era un decadente, era un primitivo”.

Umberto Saba milita, también, a través

de Ernesto por una libertad política,

moral, sexual. Hace que el protagonista

vaya afirmándose en la vida con la

conciencia de un ser libre. La represen-

tación del joven muchacho reúne por

una parte, huellas autobiográficas de la

infancia y adolescencia del autor y, por

otra parte, quizás, la esperanza en un

progreso moral para las generaciones

futuras, para el  mundo que seguirá

presente tras su cercana muerte. Efec-

tivamente, Umberto Saba murió y el

mundo siguió para llegar hasta

nosotros, en el presente año de 2005.

En cuanto al progreso de las  libertades

de pensamiento, la lectura de Ernesto

resultaría a más de uno una experiencia

angustiosa que provocaría molestias e

indignación: un ataque a las morales

monoteístas. Sin embargo, a pesar de

tener mucho  retraso, la legalización

jurídica de las parejas homosexuales o,

mejor dicho del individuo homosexual

(al fin al cabo, una pareja es la unión de

dos individuos) llegó, no sin turbulen-

cias, a nuestra realidad.

Ernesto es una novela inacabada, no por

falta de ideas sino por falta de tiempo,

de tranquilidad y de fuerza. Umberto

Saba, ya bastante mayor, creó (en plena

convalecencia en una clínica) ese perso-

naje, esa esperanza, pero se vio rápida-

mente desbordado por la pureza del

muchacho y el avance que significaba

para aquella época. Escribió cada epi-

sodio pensando que fuese el último,

pero no pudo acabar, ni tampoco conti-

nuar con la belleza de Ernesto.

Jerome Biard
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Infants Adormits… presenta la cruda realidad de cuatro jóvenes que
se desvinculan de la vida familiar con el único objetivo de dedi-
carse al consumo de drogas. Su adicción les convierte en individuos
marginales, vivir junto a un reducido grupo de personas les lleva a
perder los deseos por el goce de la vida.

Canción de cuna

INFANTS ADORMITS. 4 MORTS ANUNCIADES
SICO FONS

COL·L. “EL DAU”
141 PÀGS

EDICIONS LA XARA, SIMAT DE LA VALLDIGNA, 2005

Había un director de cine que tenía

por costumbre prestar su imagen a

todas aquellas películas que dirigía.

Solía ser una breve secuencia como por

ejemplo, subir a un ascensor; cruzar un

paso de peatones; tomar una copa en

la barra de un bar..., rara vez estas

secuencias tenían diálogo, al parecer lo

único importante era pasar ante la

cámara. Seguramente el lector ya habrá

adivinado que me refiero a Alfred

Hitchcock.

Sico Fons, autor de la novela Infants

adormits ha tenido la misma tentación

que en su día tuvo el gran mago del

suspense. En la página 40 podemos ver

como introduce a un personaje al que

describe de la siguiente manera “...un

xicot baixet i amb un permanent posat

de capficada tristesa, romania a la porta

del Púb La Cambra, fumant amb



fruïció un cigarret ros”. Este xicot baixet

no es otro que el mismo Sico Fons

tomando parte en la trama de su novela

como un personaje más.

Natural de Tavernes de Valldigna, el

autor de la presente novela ha publi-

cado otras novelas entre las que

citamos: L’udol de la sirena, Historias de

la Vall, La mort de la sirena, Els crits de

la follia. Ha obtenido varios premios y

ha colaborado en varias publicaciones.

Infant adormits es una novela cruda y

descarnada que sin dar pábulo a la espe-

ranza aborda la dura problemática del

mundo de las drogas. En la obra están

presentes, la delincuencia, el sida, la

prostitución, la violencia y por supuesto

la droga, todo tipo de drogas es válido,

desde el cavall a las anfetas.

A lo largo de cuatro capítulos, Fons

relata los avatares de los cuatro prota-

gonistas.“El xiquet de cabells arrissats”

(Peiró); “La xiqueta dels ulls negres i

bells” (Loli, la prostituta); “El ninet fràgil

i vulnerable” (Carles Peris) y “El 

xiquet de pestanyes llarges” (Daniel

Grau —también conocido como la

Daniela—). Cuatro vidas atormentadas

cuyo final desemboca en una muerte

trágica.

El autor, a lo largo de las más de 130

páginas de que se compone la novela,

narra la historia de Peiró, Loli, Carles y

Dani, que si bien en un momento de

sus vidas estuvieron unidos por los

juegos infantiles, la ilusión ante el

porvenir, los estudios, etc., al llegar a la

edad adulta sólo hay un punto de unión

entre ellos, su dependencia de la

heroína.

Naturalmente los protagonistas viven

su triste realidad en la más absoluta

soledad, ya que su “afición” les desvin-

cula del entorno familiar y les convierte

en seres marginales. Ni ellos mismos

conocen a ciencia cierta el camino

sinuoso que les ha llevado a vivir en la

más absoluta soledad y miseria.

Es posible que Fons no pretenda escribir

una obra contra la droga (al menos no

lo parece), ni siquiera una apología. Tal

vez sólo ha pretendido manifestar su

punto de vista acerca de los jóvenes,

niños a veces, que crecen dentro de un

círculo vicioso al que llamamos

rebeldía.

Mª Teresa Espasa
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Provatures, mai més ben dit, en el món de la narrativa. Un autor
novell, guardonat per la seua primera novel·la. Una incursió, una
recerca dels límits de la ficció, dels mons que el llenguatge pot arri-
bar a crear. Descobrim una novel·la i ens descobrim davant seu.

36

Una metàfora de l’odi

Cert que la literatura és provar, mirar

de crear amb les paraules allò que el

lector estava a punt de dir-se, com el

mestre Fuster ha dit en alguna ocasió.

Amb l’obra que presentem, però, la

provatura, l’intent de crear i de buscar

els límits del llenguatge, ens sembla

força perceptible. L’autor, Joan Jordi

Miralles (Osca, 1977), s’arrisca amb la

seua primera novel·la i tracta d’es-

prémer els mots a veure què poden

arribar a dir. Si a això afegim que hi

trobem dues línies argumentals, a quina

més atractiva, totalment diferents pel

que fa a l’ús de la llengua —tot i que al

final arribaran a convergir en un mateix

punt—, ens veiem amb cor d’afirmar

que una veu interessant aterra en aquest

panorama literari com és el nostre.

Escrita en primera persona, el narrador

se’ns mostra des de dos espais clara-

L’ALTÍSSIM
JOAN JORDI MIRALLES

PREMI OCTUBRE 2004. 163 PÀG.
EDITORIAL TRES I QUATRE, VALÈNCIA, 2005



ment diferenciats: el primer, en present,

és la història d’un jove, Ignasi Fonoll,

el nom del qual solament apareix un

parell de vegades i de pura casualitat,

que viu i treballa a Manresa i que

cavalca al volant del seu cotxe, normal-

ment acompanyat de la seua colla

d’amics, per les terres del cor de 

Catalunya.

El segon, una veu anònima, immersa en

una mena de guerra, un holocaust, un

sistema d’esclavatge brutal, narra la

història descarnada dels esdeveniments

més inhumans que un home és capaç

de protagonitzar. Com si d’una llarga

metàfora de l’odi es tractés, assistim,

amb un tractament cultíssim del llen-

guatge, a la creació de l’home-Déu,

incapaç de sentir cap dolor ni patiment,

que assisteix a la destrucció d’un món

perquè un altre de més inhumà aparega.

Ignasi Fonoll, fisioterapeuta en pràcti-

ques, jove que es busca a través de les

drogues, el sexe i la violència, rebel i

inconformista, camina també cap a un

món sense sentit, que se’ns expressa en

un to irrefrenablement vulgar, ple d’odi

i de vacuïtats (pixarades, vòmits al mig

de la ciutat, pallisses, insults), fins que

la violència són ganes de matar algú, de

traspassar els límits del possible.

És en un determinat punt de la història

que tots dos confluiran en un punt

intermedi. Com en un encanteri que la

narració es permet, les dues veus, a la

recerca d’una eternitat impossible,

s’identifiquen en una mena de comunió

dels cossos. Només gràcies a un estrany

desenllaç que l’autor proposa, podem

descobrir la clau de la seua idea, això sí,

tan oberta i lliure com vulgueu. Siga

com siga, un traçat agosarat que ens fa

venir basques mentre llegim, ois, fàstic,

repulsió. Interés, atracció, al cap i a la

fi.

Premi Octubre de 2004, Joan Jordi 

Miralles, ha trobat l’engranatge per

construir una història de ficció plena

de referents actuals, des dels immediats

i quotidians fins els metafísics i 

intangibles.

Begonya Mezquita
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L’escriptor Vicent Josep Escar tí (Algemesí, 1964) abandona la 
recreació històrica de les novel·les anteriors i ambienta les set 
narracions de Naumàquia en l’època actual: un retaule de vides 
avorrides i frustrades que s’entrecreuen.

Un món de vides deslluïdes i grises

NAUMÀQUIA
VICENT JOSEP ESCARTÍ
COL·L. “VALÈNCIES”, 10

222 PÀGS.
TÀNDEM EDICIONS,VALÈNCIA, 2004

Després de cinc novel·les històriques

—Barroca mort (1988), Dies d’ira

(1991), Els cabells d’Absalom (1996)

Espècies perdudes (1997) i Nomdedéu

(2002)—, Vicent J. Escartí situa les set

narracions de Naumàquia en l’actua-

litat. Però l’escriptor no abandona els

referents d’un passat més o menys

llunyà, ni les al·lusions erudites —reals

o de ficció— a textos, gravats o melo-

dies d’altres èpoques. El món de

Naumàquia és de paper esgrogueït i

polsós: l’habiten professors d’univer-

sitat, estudiants dolents, poetes frus-

trats, crítics pretensiosos, llibreters de

vell banyuts i alguna que altra dona

emocionalment dependent o, per

contra, “amb personalitat acusada, a

mitjan camí entre la lesbiana simpàtica,

però insatisfeta, i l’executiva ferotge”.

Evangelina, Albert, Ximo, Eugeni, Max
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i Gaspar són els protagonistes de sis

relats; Gaspar ho és també d’“El gravat”,

el setè i últim, en el qual, per una o altra

raó, més o menys justificada o supèr-

flua, s’hi creuen tots —i diversos secun-

daris— amb intenció de donar una

certa estructura al conjunt que vol ser,

segons la contracoberta, “una novel·la

construïda sobre una sèrie de fragments

que, com en un retaule barroc, poden

ser decodificats de manera autònoma”.

En la meua opinió, els textos són més

contes independents que no capítols

d’un tot unívoc, perquè sovint el lligam

és atzarós: poc o res canviaria, per

exemple, que el jove que coincideix a

l’autobús amb la dona del primer relat

fora l’estudiant del cinquè conte o qual-

sevol altre xicot. Ni tampoc afegeix gran

cosa a la personalitat de Gaspar que siga

ell qui suporte la peroració d’Eugeni en

“La Confessió”. En aquesta història 

—la més indigesta del volum— un

empleat de banca depressiu que vol ser

poeta, després de desfer-se de tots els

mobles que li recordaven “les seues

successives dones, totes igualment frus-

trants” invita a sopar un amic de la

infància i, entre copa de vi i mos de

salmó, li “perboca” —expressió

literal— un discurs exaltat contra tot,

en el qual intenta justificar la seua

psicopatia: és una víctima del món

injust que l’ha maltractat repetidament

des de petit.

Més subtil és “Les Arquitectures”, en la

qual, un altre desequilibrat —però més

serè i entendridor— fuig de la realitat

construint en la seua ment formes

geomètriques, edificis, carrers i places

senceres; en aquests espais perfectes es

troba amb el seu fill mort. En “Silvana”,

una dona separada des de fa tres anys

voldria que el seu ex marit tornés a

estimar-la en un relat marcat per la

resignació i l’amargor. “L’estudiant” i

“Un dissabte” són més digeribles, potser

pel punt d’obscenitat. La pretesa sàtira

d’“Els crítics” queda superficial: si tots

foren tan frívols, vanitosos i capbuits,

els autors dormirien més tranquils.

Independentment que el llibre siga

considerat un recull de narracions

curtes o una novel·la —que tampoc no

té massa importància— l’obra resulta

irregular i, en alguns moments,

avorrida: de vegades es creen expecta-

tives que no s’acompleixen, el sentit

d’algunes històries es dilueix en un final

excessivament obert i les vides retra-

tades, infelices i deslluïdes, cobreixen el

text d’una pàtina grisa uniforme.

Arantxa Bea
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Hélène Cixous, ganadora del premio Medicis por Dedans (1969),
fundadora del primer Doctorado de Estudios Femeninos en París
VIII, nos libra sus pasiones y sus angustias, provocadas por la figura
paterna, a través del libro Oro. Las cartas de mi padre. Un relato 
autobiográfico, entre ficción y realidad.

“Mi tío Freud”

ORO. LAS CARTAS DE MI PADRE
HÉLÈNE CIXOUS

EDICIÓ BILINGÜE/TRADUCCIÓ DE M.ª ISABEL CORBÍ SÁEZ 
I MARIBEL PEÑALVER VICEA.

COL·L. “MONOGRAFÍAS”. 239 PÀGS.
PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT D’ALACANT, 2004

Hélène Cixous, escritora franco-arge-

lina, nació en Orán (Argelia, 1937). Su

obra literaria es muy variada: ensayos,

ficción, teatro y relatos. La “antifijación”

del estilo retórico originó  un trabajo

denso y mundialmente reconocido en

la escena literaria actual, ya que la prosa

“deconstructora”, en la línea de 

J. Derrida, rompe con las normas de la

escritura tradicional y logocéntrica. La

polisemia, los numerosos neologismos,

la incoherencia sintáctica (ausencia de

comas, puntos, guiones, etc.), provoca

una fluidez de palabras y puede crear

una sensación laberíntica en la lectura.

Oro. Las cartas de mi padre es un relato

entre ficción y realidad, lleno de huellas

autobiográficas donde la perplejidad

de la temprana muerte paterna y el

dolor provocado por la desaparición

del ser querido —casi desconocido—,
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se transforma en reflexiones a la vez

poéticas, filosóficas, intelectuales y,

sobretodo, personales. En 1948, Hélène

Cixous con 11 años, tiene probable-

mente su primer contacto con el

universo de Hades cuando su padre

muere a causa de una tuberculosis,

ironia del destino para un médico espe-

cializado en las enfermedades pulmo-

nares. Desde aquel irrevocable suceso,

la narradora no dejará de pensar en la

herencia que le dejó: el misterio de su

pensamiento, de su (la) vida y de su (la)

muerte. Esa ausencia de presencia, de

realidad, hizo que surgiera el “padre

interior”, el fantasma de Edipo. Casi 40

años después del suceso, su hermano (a

quien dedicó el libro) le entrega una

caja llena de cartas que envió su padre

desde Orán hasta París. Cartas de

“fiancé”, todas destinadas a la madre de

Hélène Cixous (la novia del pasado-la

viuda del presente-la mujer de siempre).

“Te escribo todos los días, en primer

lugar para construir un puente de papel

entre el puerto de Orán y la ciudad de

París…”. A partir de aquel instante, la

narradora se situará entre la posible

desaparición del “padre interior” y las

tremendas ganas de conocer por fín a

su padre, Georges Cixous.

Oro. Las cartas de mi padre contiene, sin

duda alguna, una gran riqueza poética,

de palabras y de pensamiento (tanto

filosóficos como intelectuales). En

contrapartida, el discurso muy auto-

biográfico puede llegar a crear una

distancia notable entre lector y relato,

haciendo que sobreviva únicamente la

parte narrativa. La soledad —implíci-

tamente expresada— bloquea, quizás,

el interés o el acceso a la propia historia.

En fin, una especie de “autoproyección”:

del sujeto al objeto, seguido del objeto

al sujeto. Cabe recordar el excelente y

complicado trabajo de traducción por

parte de Maria Isabel Corbi Sáez y de

Maribel Peñalver Vicea. Un trabajo que

incluye una edición bilingüe, publicada

por la Universitat d’Alacant.

Jerome Biard



La voz de una joven de procedencia gitana nos narra las peripecias
por las que pasaron sus antepasados desde poco antes de la 
Guerra Civil hasta prácticamente nuestros días. El autor nos presenta
una historia de desarraigo y sentimientos encontrados.

La posguerra española desde la óptica gitana

MI VIEJA SANGRE. MEN PURÍ ARAT
MIGUEL HERNÁNDEZ SOTO

165 PÀGS.
EDITORIAL GERMANIA,ALZIRA, 2004

Mi vieja sangre nos cuenta en primera

persona la historia de una familia gitana

retrocediendo hasta los bisabuelos y

acabando en nuestros días. El narrador

nos conduce desde Guadix (Granada)

pocos años antes del estallido de la

Guerra Civil, la posguerra española y la

transición hasta nuestro días para expli-

carnos las vicisitudes y la situación que

atraviesan una familia gitana que deci-

dieron hacerse cristianos e integrarse

en la sociedad paya.

Miguel Hernández Soto nos cuenta con

un lenguaje sencillo las dificultades, el

hambre, la incertidumbre y las pecu-

liaridades de una familia que pierde sus

raíces en aras de una mejora social. Sus

penalidades nos ofrecen al mismo

tiempo un retrato muy acerado de la

posguerra española, y nos describen

con exactitud la difícil situación econó-
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mica y  la lucha por salir adelante en la

España de aquellos años. Al mismo

tiempo el autor profundiza y reflexiona

sobre el condicionante de ser gitano, el

desarraigo, la sensación de no perte-

necer a una comunidad determinada,

el desconcierto que esta situación

genera en el fondo para el desarrollo de

la personalidad. El autor utiliza un

lenguaje directo y aborda la historia

desde el punto de vista del testimonio

personal de uno de los miembros más

jóvenes de la familia gitana.

Precisamente al final del libro descu-

brimos que la narradora es hija de

gitano y una mujer de orígenes hebreos

con lo que la reflexión nos conduce a

una exaltación de los valores intrínsecos

del mestizaje. El autor parece pretender

también con esta historia la impor-

tancia de asumir lo que uno es, el lugar

del que viene, la aceptación de uno

mismo para que no se produzca el

rechazo de los otros.

En conjunto, Mi vieja sangre tiene un

valor testimonial unido al de crónica

social de una época y añade un punto

de vista, hasta ahora poco conocido en

España, que es el de una parte de la

comunidad gitana que quiso integrarse

en la vida social intentando olvidar su

propia idiosincrasia. Son muy curiosas

las descripciones sobre como se hacían

viviendas familiares en las cuevas de

Guadix.

El libro incluye un prólogo de Yolanda

Soler Onís que nos sitúa la historia en

su contexto, junto con unas notas acla-

ratorias del autor. Al final de este

singular trabajo hay también un

glosario de términos en caló a través

del cual comprobamos con curiosidad

como  algunos de estos vocablos se han

incorporado al uso del castellano:

camelar, chorar, bujarrón… 

Una lectura interesante, porque nos

aporta un punto de vista novedoso

sobre la comunidad gitana. El texto se

lee sin dificultad, incluye frases en caló

fácilmente comprensibles, y en todo

momento el lector tiene la sensación de

que está enfrentándose al testimonio

de alguien que transmite los recuerdos

de una persona mayor, para hacerle

partícipe de un legado cultural. Sin

duda alguna, Mi vieja sangre es toda

una reflexión sobre la importancia de

olvidar prejuicios, aceptar el pasado, la

procedencia y las raíces del lugar y la

familia a la que se pertenece. Un libro

de valor testimonial, lleno de curiosi-

dades.

Lourdes Rubio
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En País de Faula, Dario Fo (San Giano, Itàlia, 1926) conta els seus 
primers anys de vida, des del 1926 fins al final de la Segona Guerra
Mundial. El Nobel de Literatura va nàixer en una estació de tren quasi
oblidada de la província de Varese, a prop de la frontera amb Suïssa,
i va créixer convençut que Déu viu i mana en la companyia de trens
estatals...

L’aprenent de fàbula

PAÍS DE FAULA
DARIO FO

TRADUCCIÓ D’ENRIC BALLESTER I ENRIC SALOM
COL·L. “L’ECLÈCTICA”, 11. 230 PÀGS.
EDICIONS BROMERA, ALZIRA, 2004

...I no només això, també creia que, a l’altre

costat de la frontera, al país transalpí, les teulades

de les cases eren de xocolata. I és que la imatge

de la infantesa que transmet País de Faula és

idílica. A pesar que en els primers anys de vida

de Fo, Europa —i especialment Itàlia amb l’ad-

veniment del feixisme— viu moments dolo-

rosos, als ulls de l’infant, però, la lletjor pot tenir

un revés, fins i tot, divertit. Amb el pas del

temps, els ulls del Fo adult no perdran ni un

àpex d’enjogasament, perquè s’hauran instal·lat

en un etern “paradís de la infantesa” i perquè el

joc i el riure és consubstancial a la vida i a l’obra

d’aquest dramaturg, actor, bufó, provocador,

compromés... guardonat amb el Nobel de Lite-

ratura l’any 1997 i que, amb aquesta primera

novel·la —que també es pot llegir com una diver-

tida biografia—, ens descobreix un narrador

extraordinari i una obra deliciosa. “La ironia 

—diu en una entrevista publicada recentment—

és la màxima expressió de la intel·ligència, és una

expressió de llibertat, i també significa autocrí-

tica”. En País de Faula, però, Dario Fo no conta

la història del Fo escriptor i actor, tot i que hi

podem descobrir bona part de les raons que



N
A

R
R

A
T

IV
A

expliquen tota una vida consagrada al teatre i a

la creació. Hi trobarem, doncs, el Fo xiquet que

intentava pintar tot allò que veia —especial-

ment els personatges estrambòtics i tendres que

poblen la seua família— i el Fo que s’emmiralla

amb les històries gairebé mítiques i surrealistes

que narren els bufadors de vidre de PortoVal-

travaglia, el poble italià petit i fronterer, on va

transcòrrer la seua infantesa. Un altre gran

mestre de la fabulació fou l’avi Bistrín, un 

agricultor amb una formació autodidacta

immensa sobre qüestions agràries que, a més,

posseïa el dot de la narració espontània,

de vegades desficaciada i sempre divertida i 

que, quan anava amb el carro a vendre les horta-

lisses, les agitava per l’aire transformant-les en

personatges. Perquè si hi ha alguna cosa que

importe vertaderament al Fo xiquet i adoles-

cent, a més de la pintura, és la narració d’his-

tòries: “En aquell moment jo estava assistint a

un autèntic Màster de Joglars, on aprenia tècni-

ques i formes, les més diverses, de l’art de contar

faules”. De manera que, els fabulistes de Porto

Valtravaglia —declara Fo—, amb el seu 

llenguatge i les seues històries, van marcar d’una

manera inedeleble les seues opcions futures i el

mode de jutjar fets i personatges imaginaris i

reals. Així és com aquest home de teatre, una de

les referències més destacades de la dramatúrgia

internacional, va adquirir les tècniques de

contar: “certes claus grotesques de les quals em

servia per capgirar la forma original de les situa-

cions narrades” —l’anomenada paròdia de

través—, però també les paradoxes bàsiques, les

de la tradició històrica antiga (...) cada vegada

descobresc, no sense una agradable satisfacció,

que en els textos que són testimonis dels nostres

orígens més remots, estan les arrels de cada

història que he aprés dels meus contahistòries.

Històries que mai no han estat calcades literal-

ment, sinó traslladades al nostre temps amb

actualitzacions increïbles d’una modernitat ben

bé impressionant”. Però el deute més gran que

Fo reconeix cap a aquests mestres de Porto

Valtravaglia, un poble que es distingia de tots

els altres perquè hi havia els millors fabuladors

d’Itàlia, és el llenguatge, els matisos d’un llom-

bard estrafalori que s’havia enriquit amb les

aportacions lèxiques de les diverses llengües de

la gran quantitat d’estrangers que acudien a

treballar el vidre i entre tots, en pocs anys, van

gestar un idioma únic al món: “Jo vaig aprendre

així l’estructura del dialecte original, que és una

cosa diferent de parlar simplement dialecte; vaig

assimilar sobretot l’estructura d’una llengua

primigènaia, íntegra, que et permet a cada

moment inventar expressions amb total llibertat

(...) “Sols més tard, quan ja havia adquirit 

una notable experiència sobre l’escenari, vaig

comprendre que allò de “contar faules” va ser el

trampolí que em va llançar a expressar-me en

forma epicopopular”. No debades, explica Fo en

l’entrevista que comentàvem adès “la infantesa

també és la llengua amb què ens han criat, la

llengua amb què ens han contat les primeres

rondalles, històries, faules, seguint un ritual ances-

tral”. A més, la decisió de parlar, de i des de la

infantesa, respon a la voluntat de narrar els fets,

personals i històrics, que van marcar la seua

vocació pel teatre, perquè com adverteix Fo al

pròleg, tot citant Bruno Bettelheim:“N’hi ha prou

que em doneu els set primers anys de la vida d’un

home, allí hi és tot, la resta quedeu-vos-la”.

Alícia Toledo
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Aquesta és la segona novel·la d’una autora que ha publicat en un
temps breu dos llibres ben distints, fruit tots dos d’una maduresa i
d’una qualitat literàries que no són el pa de cada dia. Molts lectors
reconeixeran en aquesta obra una escriptora coratjosa i de talent.

Enllà de La Coma

QUAN LA LLUNA ESCAMPA ELS MORTS
ESPERANÇA CAMPS

PREMI DE NOVEL·LA CIUTAT D’ALZIRA
COL·L. “L’ECLÈCTICA”, 115. 185 PÀGS.
EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2005

A penes un any després d’haver donat

a conéixer la seua primera novel·la,

Enllà de la mar —una història on el

present mira cap al passat per tal de

sobreviure en un futur— Esperança

Camps s’ha embarcat en un llibre capaç

de seduir els lectors —presos per

sorpresa— amb la força, la dedicació i

la valentia que ella hi posa, un còctel

que, de passada, li ha suposat el Premi

de Novel·la Ciutat d’Alzira 2004.

Ningú podia haver contat millor

aquesta història que novel·la la vida

d’uns perdedors, de persones que viuen

un present infecte, el qual eludeixen a

base d’una dosi forta diària de projectes,

ineludiblement frustrats per l’entorn

on han nascut: el pitjor dels suburbis.

Escenificada en el dia a dia gris d’uns

joves marginats i les seues famílies, resi-

dents tots al barri valencià de La Coma,

els personatges que sotsobren per
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aquest relat-tempesta són una galeria de

somniadors. Són un grup il·lusionat per

sortir del seu entorn i construir una altra

vida i lluiten per tal d’aconseguir-ho, a

pesar de sospitar que no hi ha lloc

possible per als plans que han fet quan

hom ve d’un món de runa, humitats i

fang, on fins i tot les estacions de l’any

són invisibles: “sempre és hivern a La

Coma”.

Si bé no era la seua intenció inicial, com

diu l’autora, La Coma —barri “invisible

i invivible”, envoltat d’urbanitzacions

de luxe— ha pres les regnes d’aquesta

aventura narrativa per esdevenir-hi el

protagonista de fons sempre present.

En un ambient, doncs, banyat d’un

realisme que posa la carn de gallina,

aquest és un llibre d’històries palpables,

de vides truncades, de loosers com el

Tom, un veí del barri que quan li toca

un pessic a la loteria torna a perdre-ho

tot perquè s’entesta en obrir-hi un bar

amb “classe”. A ells, doncs, que voldrien

saber parlar i expressar-se millor per

poder salvar-se, l’escriptora els presta

el llenguatge i un bri d’esperança.

Si en la seua primera novel·la, Enllà de

la mar, el motor va ser una frase

anotada durant una classe a la facultat,

ara, allò que ha desencadenat el llibre

—diu l’escriptora i periodista— ha estat

un teletip d’agència sobre un accident

de trànsit mortal. Enmig de la carretera,

doncs, i amb la llum d’una lluna grossa

sobre el daurat dels llençols artificials

que cobreixen els cadàvers, s’obre amb

decisió el llibre: “Un osset. Un osset de

peluix blau esventrat i oblidat sobre 

l’asfalt. L’agent Ramírez es mou nerviós.

El jupetí fluorescent l’aclapara i li coarta

els moviments”.

Si bé sucumbir a aquest llibre de lectura

sense alè és un plaer, no amagarem pas

que es tracta d’una història dura,

d’aquelles que toquen la fibra i fan mal.

La realitat capritxosa i punyent cap a la

qual Esperança Camps ens dirigeix la

mirada en Quan la lluna escampa els

morts no ens pot deixar indiferents, ben

al contrari, ens obre els ulls davant de

l’atzar, de l’estigma indeleble: tot depén

d’haver nascut a un costat o altre de la

pista d’Ademús.

Lourdes Toledo
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El Tirant per partida doble: els textos originals de la primera edició
i la primera traducció al castellà, dos volums d’acurada edició amb
un formidable aparell crític que ens permet comprendre el sistema
de reutilització creativa de l’autor.

Un Tirant doble i sense gel
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¿Hem de tenir un llibre sacralitzat, a

imatge de la Divina Commedia o el Quijote,

per a poder anar pel món amb la cara ben

alta? Sembla que sí. I posats a triar, el Tirant

és plausible, però té un defecte: es troba

molt lluny, culturalment, de nosaltres. És

el que passa amb els textos esmentats,“clàs-

sics” que pretenem de lectura universal

malgrat llurs enormes dificultats. ¿És

comprensible per al lector actual el text

original del Tirant, complex, llarg i profun-

dament medieval, sense contínues expli-

cacions lingüístiques i històriques? O ens

hem de conformar en donar-lo a conéixer

—sobretot al jovent— en versions escur-

çades, modernitzades i adaptades? Proba-

blement, no tenim més remei que seguir

totes dues vies.

Aquest nou Tirant, colossal, aposta per la

primera, i s’adreça per tant a un lector

iniciat: segueix el primer text editat

(València, 1490) i s’acompanya de la

traducció castellana (Valladolid, 1511),

Tirante el Blanco, tots dos amb les formes

ortogràfiques originals, amb densos estudis

previs, abundància de notes, exhaustives

bibliografies i índex, i un notable esforç

d’acostament visual, a base d’il·lustracions

relacionades i la reproducció de les portades

d’edicions, traduccions, versions i adapta-

cions de la novel·la.

Escartí, al pròleg del text castellà, descriu

l’itinerari del Tirant, des del seu èxit inicial

en català, la seua ràpida caiguda en l’oblit

—la segona edició és la darrera (Barcelona,

1497)—, fins a la seua recuperació, ja

arqueològica, al s. XIX; així com la seua

difusió internacional al s. XVI, en gran part

en base a l’edició castellana.

A la seua introducció, Hauf proposa el

Tirant com a admirable testimoni de la

tensió —ja plantejada per Huizinga— entre

els diversos i antagònics codis ideològics

de la tardor de l’Edat Mitjana, una cultura

abocada simultàniament i desmesurada al

pecat i a la penitència: d’una banda, el

sistema de valors cristià i, d’altra, el cava-

lleresc (honor, ambició, glòria guerrera) i

el gens cast amor cortès, erotisme respon-

sable en bona mesura de l’èxit de la novel·la,

aleshores i ara. La inestable síntesi és el

cavaller cristià croat; però al Tirant guanya

la cavalleria: la religió no hi és més que un

teló de fons, mecànic, diu Hauf; l’amor

també s’hi subordina: la seducció de

Carmesina forma part del cursus honorum,

de la promoció política que és en defini-

tiva la lluita de Tirant.

Pel que fa a la qüestió de l’autoria, Hauf

rebutja la proposta corelliana, tot hi haver-

hi una connexió constatada; però cal tenir

en compte la constant còpia medieval; de

fet, a les notes intercalades podem seguir

el procès compositiu del Tirant i l’abast de

la cultura literària del seu autor, identifi-

cant els nombrosos manlleus i la seua

procedència; hi ha molts fragments de

Corella, però això no demostra res; de la

religiositat de Corella tampoc cabria esperar

un text carnal com el nostre. El problema

continua insoluble; provisionalment,

continuem amb la doble autoria.

Albert Toldrà i Vilardell


