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A foc lent proporciona un entreteniment gojós que podrem fruir a
diferents nivells. Relata una història d’amor arravatada, que avança
amb la mateixa força encisadora que té l’art i per l’alegre exercici de
la carn, a l’enjogassat caliu de la vida.

Desfici sense vici

A FOC LENT
RAMON GUILLEM

PREMI DE LITERATURA ERÒTICA LA VALL D’ALBAIDA 2004 
COL·L. “L’ECLÈCTICA”, 112,

136 PÀGS.
EDICIONS BROMERA,ALZIRA,2004 

Ramon Guillem (Catarroja, Horta

Sud, 1959) ha fet del 2004 un any de

reconeixements a la seua obra, amb el

premi Octubre de poesia i el de litera-

tura eròtica de la Vall d’Albaida com a

collita. Sobretot s’ha prodigat entre els

versos, però també ha buscat la diver-

sitat d’expressió formal mitjançant el

dietari, l’assaig i els relats breus, sense

vocació d’exclusivitat. Ací, ens explica

una història que incideix en el prin-

cipal instrument sexual humà, el

cervell, per tal de complir l’objectiu

d’estimular la libidinosa calentura. I

encara més.

La història comença mentre un

escriptor, no massa maniàtic per a ser

del gremi, recorda la seua coneixença

d’una atractiva llibretera. La passió que

llavors es desfermarà entre tots dos,

afegida a la narració en primera

persona i l’evolució temporal, ens

introduirà en l’evocació i ens concen-
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trarà en els avatars de la parella prota-

gonista i farà créixer la intensitat 

narrativa amb la seua evolució. El

protagonisme de la carn en A foc lent

aprofita per a obrir-nos el pany de les

imaginacions plaents, però en accedir

a la cambra del preciós joc dels cossos

també trobarem mostres d’altres luxes

sensuals. Com ara la música, amb la

seua capacitat per a corprendre, o 

la pintura i la fotografia, que fan de

la imatge una interpretació d’evoca-

cions anímiques. I la literatura, plena

de sensacions codificades i d’espurnes

per al pensament, que l’autor empra

com a vehicle suggeridor per als lectors

i com a referència que reverteix en les

actuacions dels personatges.

Les anotacions transversals serveixen

per tal de superposar nivells de lectura,

que augmenten l’interés segons la

nostra familiaritat amb els detalls. Per

exemple el nom d’ell és Andreu V.,

possible homenatge a Andrea Vadja,

protagonista de la novel·la En lloança

de les dones madures, d’Stephen

Vicinczey. O els pits d’ella, “pomes del

paradís” com els tothora torbadors de

na Carmesina. Aquestes curiositats

aporten major frondositat al paisatge

que envolta el relat, i són un símptoma

evident de la feina de preparació

esmerçada per Guillem. La narració fa

ús de descripcions detallades amb 

llenguatge desinhibit, il·lustrat sovint

de metàfores, des d’on introdueix el

comentari erudit i el gaudi que aporta

l’art, amanit tot amb un raig d’ironia.

Hi ha ironies més punyents, com quan

l’Andreu pateix incontinència creativa

després d’amistançar-se amb S., que

diu: “…i fins i tot, jo que sempre era

tan contrari a aquest gènere, a la

redacció d’articles per a la premsa vaig

gosar practicar, el súmmum, la crítica

literària!, eixa pèrdua de temps tan

innecessària i absurda, producte de

ments desocupades i una mica ressen-

tides, encara que gràcies als déus vaig

adonar-me de la meua insensatesa i

aviat vaig plegar”

Poc més, és un llibre acurat i d’entre-

llat ben embastat, amb alguns capítols

que podrien ser arredonits relats curts.

La senzillesa, l’espontaneïtat, resulten

directes i converteixen aquesta relació

d’amor carnal en l’esplet d’una nova

celebració de la vida.

Eduard Ramírez
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A través del diàleg que manté una mare amb el seu fill, Josep Franco
(Sueca, 1955) repassa alguns esdeveniments del segle XX en una
narració que està al servei d’una idea: la llengua materna com a signe
clau d’identitat.

Una novel·la de tesi

AIXÒ ÉS LLARG DE CONTAR
JOSEP FRANCO

COL·L. “L’ECLÈCTICA”, 110,
220 PÀGS.

EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2004

Si entenem per «novel·la de tesi»

aquella en què hi ha un propòsit moral

preconcebut, una intenció ideològica

clara i primera, a la qual se supediten

els diversos elements de la narració,

podríem dir que Això és llarg de contar

encaixa bastant bé en aquesta definició.

La novel·la de Josep Franco és una

llarga conversa entre una dona gran i

el seu fill. La mare és un personatge

sense estudis, la vida de la qual ha estat

determinada pel seu origen rural i

humil; ell, que va nàixer a mitjan dels

anys cinquanta al mateix poble

valencià —el dia que va morir Albert

Einstein: 18 d’abril de 1955—, ara és

un home adult, pare de família i

escriptor. En el repàs que fan del seu

passat, s’esmenten alguns dels esdeve-

niments destacats del segle XX a

Espanya i al País Valencià: la procla-
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mació de la República, la signatura a

Castelló de les Normes del 32, l’esclat

de la Guerra Civil, la imposició de la

dictadura, la riuada del 57, l’atemptat

contra Carrero Blanco, la mort de

Franco, les primeres eleccions demo-

cràtiques, l’intent de cop d’estat del

23F o la pantanada de Tous l’any 82.

Donat que la intenció de l’obra —la

tesi que dèiem— és la defensa de la

llengua materna com a senya principal

d’identitat, sovint els moments més

rellevants de la història personal de

la mare es fan coincidir amb els de la

situació del valencià en el segle passat:

són peces d’un discurs que s’ajusten 

de manera més o menys forçada, tot

depenent dels fragments. I per si de cas

algun lector no percep aquesta relació

o té dubtes respecte del sentit d’algun

passatge narrat per la dona, les inter-

vencions del fill expliquen, aclareixen,

evidencien allò que l’altra veu ja havia

suggerit. Tant és així que, a mesura que

els fets s’apropen a l’actualitat fins i tot

deixen de mantenir aquell vincle

ingenu amb l’existència de la mare;

aleshores és el fill qui pren més sovint

i més llargament la paraula, no per

contar la seua vida, sinó per denunciar

els atacs contra el valencià i els signes

patris valencians —l’elecció de l’himne

oficial, del nom de Comunitat Valen-

ciana, de la senyera amb la franja

blava...—, o per defensar l’actuació de

tal amic o conegut polític seu en els

anys de la Transició.

En realitat en aquesta ficció importen

poc les vides concretes dels personatges

—per exemple de les dues germanes

no es parla mai, només se sap que exis-

teixen però es podria deduir de la seua

absència total de la narració que, o bé

no han deixat petjada en la memòria

de la mare ni en la del germà o bé no

tenen relació amb el valencià; per

contra, Joan Fuster, tot i que no és cap

familiar, hi apareix diverses vegades,

perquè evidentment sí està lligat als

avatars de la llengua— el que interessa

és transformar-los en símbols: la mare

esdevé «per via onírica», la represen-

tació de l’ànima col·lectiva dels valen-

cians i el fill, en tant que escriptor, és

una mena de parlant ideal.

Cap preguntar-se, finalment, si una

obra d’aquestes característiques encara

pot funcionar com a text literari,

sobretot quan no aporta res de nou al

conflicte lingüístic valencià, qüestió

central del llibre.

Arantxa Bea
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Bona cal·ligrafia

CAL·LIGRAFIES AGÒNIQUES
MIQUEL ÀNGEL VIDAL

COL.L. “ESCRIPTURES”, 2
135 PÀGS.

PERIFÈRIC EDICIONS, CATARROJA, 2004

Cal·ligrafies agòniques, del mallorquí Miquel Àngel Vidal, fou guardo-
nada l’any 2003 amb el Premi Benvingut Oliver. Amb una escrip-
tura ferma, acurada i sovint descarnada, la cal·ligrafia d’aquest autor
s’instal·la a les antípodes de les agòniques.

Quan comencem a llegir un llibre de

narrativa curta, millor, quan acabem

de llegir-lo, sempre pensem que uns

relats ens han agradat més que uns

altres per l’estructura, per l’origina-

litat del plantejament, pel tema que es

tracta i com. Són excepcionals o, si més

no, poc habituals els reculls en què tots

els contes ens satisfan. Aquest és el cas

de Cal.ligrafies agòniques.

Cada relat endinsa el lector en una

època de “l’illa” (Mallorca) amb perso-

natges ben dibuixats que són un reflex

del seu temps. D’intel·lectuals a mesura

de la seva època i del seu espai a

persones comuns amb les preocupa-

cions de la societat actual, tot passant

per les “Madames Bovarys de ciutat”.

Tots ells, però, tenen una part de mise-

rables, de fracassats, de frustrats, no hi

ha herois a dintre del recull, són més



aviat tipus de la natura humana que

acaben sucumbint a les seves febleses.

Hi ha diversos punts remarcables a

Cal·ligrafies agòniques, entre els quals

destaca la variada estructura de les

narracions, ben integrada en la història

que es conta. De vegades és la veu d’un

narrador omniscient que es mostra

irònic, amarg o divertit segons l’ocasió,

de vegades hi ha diverses veus que

intervenen en diferents graus narra-

tius. Parlem de la qualitat de l’estruc-

tura narrativa, ara bé, aquesta ha

d’anar acompanyada d’un llenguatge

que l’aferme, com és el cas d’aquesta

obra, en la qual trobem un treball

lingüístic que resulta molt més inte-

ressant amb els matisos de la parla

mallorquina.

També vull posar en relleu l’aparició

de nombroses referències a la litera-

tura, integrades com a referències o

aplicades a la història que hi ha en

alguns relats: Llull, el cercle de poesia,

Madame Bovary, Aguiló. Tot plegat fa

que els relats ens acosten al món que

descriuen.

S’ha de dir, tanmateix, que no tot són

erudicions al voltant de l’arcàdia lite-

rària, i açò és, al meu parer, un dels

millors aspectes del llibre. Hi ha també

denúncia, hi ha exposició crua de qües-

tions que ens preocupen avui com a

integrants d’una societat criticable de

la qual som responsables; m’estic refe-

rint al racisme, a la violència, a l’em-

pobriment de l’esperit. Com he dit

adès, cadascuna de les narracions es

centra en una epòca diferent de

Mallorca i, segons l’època, uns perso-

natges, una societat, uns fets, un

aspecte miserable, irrisori o cruel.

Miquel Àngel Vidal, amb aquest llibre

de relats, ens proposa una narrativa

actual que parla de coses antigues 

amb la mateixa eficàcia que descriu 

o denuncia aspectes de la nostra

malmesa societat.

Maria Sirera
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Assistim, de la mà de l’escriptor Pasqual Mas i Usó, a la representació
d’un drama novel·lat. La vida d’una cantant d’òpera d’Almassora que
viatja per mig món, recollint els triomfs que la seua veu li atorga.
Un món que presencia una guerra i tots els canvis dels primers anys
del s. XX.
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Una ombra lleugera

DIVA
PASQUAL MAS I USÓ

V PREMI ULISSES, FUNDACIÓ CAIXA CASTELLÓ-BANCAIXA
COL·L. “VALÈNCIES”, 11

349 PÀGS.
TÀNDEM EDICIONS,VALÈNCIA 2004

Amb Diva, obra guardonada per la
Fundació Caixa Castelló-Bancaixa
amb el premi Ulisses de novel·la,
l’autor inventa i aporta a la galeria de
personatges de la nostra literatura una
nova adquisició: Quitèria Hermínia
Gómez, una cantant d’òpera que canta
com els àngels i a qui el prodigi de la
seua veu porta pertot arreu, pels esce-
naris més representatius del bel canto,
tant els europeus (Florència, Roma,
Venècia, París, Barcelona, Malta,
Lisboa, etc.) com els de la resta del
món (Alexandria o Buenos Aires).
Escrita en primera persona, com unes
memòries que evoquen el cant del
cigne, el que ens crida l’atenció
d’aquesta creació literària és el treball
que l’autor ha decidit posar al centre
de la seua obra, i que podríem resumir
amb aquell vers de Kavafis “la ciutat
on tu vages anirà”. És a dir, l’Almas-
sora natal de la protagonista és, a cada
moment, el punt de referència de la
cantant i, per molt lluny que es trobe,



les visites, les cartes, els records del
poble, la figura del pare, hi són
presents. Amb aquest insistent recurs,
gaudim del retrat del nostre país a
principis del XX, una societat rural i
una sèrie de personatges, la família de
l’Hermínia principalment, retratats
amb una fidelitat i una estima evidents.
Volem dir amb això que, tot i barre-
jades amb la resta del fil narratiu, hi
trobem expressions i frases fetes que,
com un deure que l’autor es proposa,
volen rescatar la riquesa d’una llengua
massa oblidada. Que això s’adapte
feliçment o no a la resta de la narració
és una altra història. El valor i la insis-
tència, si més no, hi són.
Fora d’aquest cercle familiar i entranya-
ble del qual parteix la història, hi
assistim a l’univers delicadíssim de la
música clàssica, del gènere operístic.
Amb la lectura de Diva, aprenem, si
més no, l’argument i les tècniques bàsi-
ques de les òperes més famoses de la
història. Quitèria Hermínia, la Minieta,
el rossinyol d’Almassora, protagonitza
els papers femenins dels llibrets més
prestigiosos de la història de la música,
val a dir, La Traviata, El barber de
Sevilla, Don Pasquale, L’elisir d’amore,
Rigoletto, La sonnambula, Lucia de
Lammermoor, i un llarg etcètera. A
banda d’això, són incomptables les
referències concretes a altres textos
operístics, amb els personages dels
quals la protagonista se sent identifi-
cada per un motiu o un altre i amb els
quals arribarà en ocasions a confon-
dre’s: Carmen, Tosca, Selika, Manon,
Norma... Més tard i per causes d’exili,

l’òpera esdevindrà sarsuela a Amèrica,
el gran error, la traïció, el pecat, la por
que l’obliga a canviar de nom. Amb el
mateix esperit emmirallador, és aquí
on se’ns desvetlla la pinzellada dramà-
tica de la novel·la: una dona sola,
enmig de l’èxit més rotund, incapaç de
lliurar-se a l’amor, que acaba perdent-
se dins la seua pròpia ficció, per més
que al final, una porta oberta a la vida
s’hi endevine.
El conjunt de l’obra, un text llarg i
intens, és en ocasions desigual. Les
descripcions perden interés quan es
veuen interrompudes pels comentaris
poc creïbles dels personatges. Parlem
de la dificultat de casar registres dife-
rents en un sol argument. La repetició
de situacions idèntiques, malgrat la
diferència d’escenaris o de representa-
cions, en què Hermínia s’endinsa en el
libreto i dedica pàgines i pàgines a
analitzar els personatges i les seues
reaccions davant el drama. Una
novel·la feta a partir de tres o quatre
fórmules narratives que no assoleix un
resultat final com es podia esperar. La
literatura, la trobem en un estadi més
enllà. La màgia de les paraules ha de
superar la tècnica emprada per l’autor.
Quitèria Hermínia Gómez, l’ombra
lleugera d’aquestes pàgines, la Spagno-
letta, no trascendeix del tot la mà de
l’autor, per més que una lectura atenta
i coratjosa acabe per fer-nos-la estimar.
Potser no es tracta de qualificar la
novel·la. Llegiu-la i en parlarem.

Begonya Mezquita
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Aquest primer títol de la sèrie «Itinerarios» no és cap llibre de 
viatges convencional: l’autor,Wade Davis, ens hi relata amb un talent
innegable les àrdues investigacions acadèmiques que han efectuat
diverses generacions d’estudiosos occidentals a l’Amazònia.

Una llotja d’esperits dansaires

EL RÍO. EXPLORACIONES Y DESCUBRIMIENTOS 
EN LA SELVA AMAZÓNICA

WADE DAVIS
TRADUCCIÓ DE NICOLÁS SUESCÚN

COL·LECCIÓ «NARRATIVA CONTEMPORÁNEA», 702 
(SÈRIE «ITINERARIOS», 1), 644 PÀGS.

EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2004

Potser és la figura de Richard Evans

Schultes, director del Museu Botànic

de Harvard fins a la seua mort -l’any

2001- i font d’inspiració per a Davis

i per al seu company Tim Plowman,

qui acaba tenint un major protago-

nisme en aquesta obra. El llibre, amb

una extensió considerable —gairebé

set centenars de pàgines amb un cos de

lletra petit i una mica incòmode—,

sorprèn per l’estil llegidor i la indub-

table habilitat literària. L’autor és capaç

de saltar avant i enrere en el temps per

contar-nos com l’investigador victorià

Richard Spruce influí decisivament en

Schultes —és memorable el capítol «La

orquídea azul»— i com aquest, alhora,

ho féu en el difunt Plowman i en ell

mateix. Davis recrea amb l’estil d’una

(bona) novel·la diverses situacions que

no va viure i s’allunya sempre de qual-



sevol maniqueisme. Per exemple, no

s’està de relatar amb tots els ets i els uts

les salvatjades dels conquistadors

espanyols, però tampoc evita dir que,

en certes contrades, la influència del

cristianisme va ser beneficiosa en inte-

rrompre pràctiques natives tan brutals

com l’enterrament d’infants vius.

Tampoc no amaga, ni de lluny, que

l’objectiu inicial del seu mentor era el

de millorar la producció de cautxú per

a la indústria bèl·lica nord-americana

durant la II Guerra Mundial. És aquest

relat àgil, sense embuts i excel·lentment

documentat, el que beneficia el llibre

i el fa tremendament pròxim i amè...

juntament, és clar, amb l’excel·lent

castellà de l’edició, precís i ric, encara

que no exempt d’algunes errades tipo-

gràfiques ni de calcs literals, coses que

semblen inevitables en un text

d’aquestes característiques. No obstant

això, els fragments magníficament

escrits i literàriament enlluernadors

són la nota predominant del conjunt,

i sens dubte també cal agrair-los —i

molt— al traductor: des del professor

Schultes a bord d’un avió a punt d’es-

tavellar-se i voltat de passatgers histè-

rics mentre es dedica absort a

contemplar un arbre per la finestra fins

a la «història secreta» de la Coca-Cola

que ens conta Davis en un to mig

burleta i que serveix per explicar amb

claredat la distinció entre la coca i la

cocaïna, dos elements que sovint han

estat confosos de manera interessada

o barroera. Al marge de totes les dades

científiques que hi aporta i de la

manera brillant com les exposa, de les

diverses ètnies i els diversos segles que

testimonia, el treball de Davis —que

no és el de tota una vida, sinó el de

diverses— destaca per forjar una

història de germanor entre els acadè-

mics de bona voluntat que han trepitjat

l’Amazònia i que, d’una manera o

d’una altra, n’han patit les conse-

qüències; una germanor que, en acabar

la lectura, ens els fa veure junts en

aquest mateix «palco de espíritus

danzantes» que evoca un dels passatges

més místics de l’obra, com si tots ells

hagueren vençut, juntament amb

l’autor, les fronteres de l’espai i del

temps.

Felip Tobar
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Els crits de la follia és una història completament plana sobre un home
que treballa en una feina que no el satisfà, i es vana del seu 
progressisme mentre cau contínuament en tota mena de tòpics, entre
ells, el masclista

Si Edvard Munch alçara el cap…

ELS CRITS DE LA FOLLIA
SICO FONS

COL·L. “EL CAU NARRATIVA”, 7
117 PÀGS.

ED. LA XARA, SIMAT DE LA VALLDIGNA, 2004

Aquesta història, probablement basada

en fets reals, té dos únics elements posi-

tius: la contraportada no enganya, i

l’autor fa un exercici de sinceritat al llarg

de la novel·la, quan repeteix constant-

ment que no sap escriure. La novel·la,

narrada en primera persona, explica en

quatre capítols la història d’un jove,

Enric, que, segons explica ell mateix,

pateix una crisi existencial constant.

Quatre capítols expliquen la vida

conjugal, la vida social, la vida laboral

i finalment un capítol anomenat l’alli-

berament, que actua a mode de desen-

llaç final de la vida social i la vida

conjugal i on, segons la contraportada,

Enric aprèn a viure amb la seua crisi

existencial.

La història comença el moment on ell

i la seua parella semblen tindre

problemes conjugals importants. A



partir d’aquesta baralla l’autor fa una

analepsi encara més enrere i narra l’en-

torn social on es va desenvolupar la

història: abans i després de Júlia, la

parella. Enmig la narració aprofita qual-

sevol excusa per incloure alguna

història, generalment en forma de conte

no-publicat. Mentre explica la seua vida,

el protagonista intercala unes reflexions

constants: la seua ineptitud a l’hora

d’escriure i el seu desconcert envers la

societat. El final, que no explicaré per

si algun lector arriba al darrer capítol

i ho fa amb alguna mena d’intriga, és

previsible i sembla concloure la crisi

existencial d’aquest jove vallenc.

Si el llibre Els crits de la follia en comptes

d’estar enquadernat estiguera encara en

galerades, pensaria que l’autor és un

adolescent. M’explique: la narració no

aporta cap mena d’interès per al lector.

El narrador només és capaç de parlar

d’ell mateix i les seues crisis existencials

sense aportar cap dada que ens n’ex-

plique les raons. L’única crisi que

sembla que tinga és la dels trenta, acom-

panyada d’un seriós complexe de Peter

Pan. Els diàlegs són buits, reiteratius, i

massa literals: és a dir, sembla que els

haja copiat fil per randa de la gravació

d’un dia de paella i vinet amb els amics.

Els personatges són plans i exagerats:

semblen basats en personatges i amics

reals, però portant les seues peculiari-

tats a l’extrem. És certament curiós el

tractament que fa de les dones, car

sembla que només les lesbianes siguen

suficientment cultes com per a portar

una conversa d’un “cert nivell”. Amb els

prejudicis que té sobre les dones, no

estranya gens el final de la història.

L’estil de l’escriptura tampoc se salva:

és inestable, i combina de manera poc

convenient els registres formals i infor-

mals, apart que, en ocasions, sembla

sotmetre el lector a una bateria de

cultismes innecessària, potser per tal de

convencer-lo de sotamà que en realitat

és un bon escriptor però és incomprès

per la societat. No sé si insisteix tant en

afirmar que és un nefast escriptor 

per provocar la nostra compassió o 

per convenciment. Però ni tan sols per

aquest acte de sinceritat paga la pena

llegir Els crits de la follia.

Marta Insa
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Ens arriba l’última obra guanyadora del Premi Enric Valor de Novel·la,
d’un dels components del Grup de Castelló,Vicent Pallarés. L’àngel
covard està inspirat en la postguerra, com tantes altres novel·les 
editades aquests últims anys, però ho fa des d’un punt de vista inusual:
el d’un xiquet de pocs anys.
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Tendresa, immigració i postguerra

En els últims anys, fruit de l’efecte

“soldados de Salamina”, tant en la nostra

literatura com en l’espanyola s’han

produït moltes novel·les ambientades

en la guerra i la postguerra. L’àngel

covard es podria englobar en aquest

“corrent”, però té la peculiaritat que el

protagonista no ha viscut ni coneix res

del període bèl·lic; tanmateix, amb la

seua vivència personal ens trasllada de

ple al tètric panorama de la postguerra.

El narrador és Albert, un xiquet de set

anys que ens explica la realitat a través

del que veu i del que sent; aquesta

tècnica narrativa arrenca de tant en tant

un somriure de tendresa al lector, donat

que els esdeveniments que de vegades

deixen perplex el protagonista són

completament comprensibles als ulls

de qualsevol adult que tinga nocions

d’història contemporània, o haja sentit

les històries dels pares o dels avis.

L’ÀNGEL COVARD
VICENT PALLARÉS

PREMI ENRIC VALOR DE NOVEL·LA 2003
COL·L. “L’ECLÈCTICA”, 109

304 PÀGS.
EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2004



L’Albert i la seua família viuen en un

habitatge modest d’un barri obrer de

Barcelona a finals dels cinquanta. Son

pare és un manobre docte, fanfarró i

faldiller, amb un humor inestable amb

tendència als arravats i les rabietes, que

paradoxalment, venint d’un passat

progressista i republicà, emmarca

l’educació del xiquet i el tracte a la

dona en uns paràmetres estrictes,

arcaics i, en ocasions, certament

violents. La història està farcida de

petites historietes, anècdotes, situa-

cions que expliquen d’una banda les

penúries de la població civil durant els

duríssims anys cinquanta, i d’altra

banda els contrastos que la massa

migratòria del camp a la ciutat trobà

en establir-se als barris obrers 

de Barcelona. Aquests paisatges i

contrastos, ben coneguts per l’autor,

estan ben descrits i són recurrents al

llarg de la novel·la. Al llarg de tota la

història, on es combinen personatges

i situacions, apareixen ombres en la

vida del xiquet: un amor incipient,

pecaminós i no correspost, i el misteri

de com van morir els seus avis.

Si és cert que Pallarés aconsegueix 

fer-nos entrar en aquest clima de seve-

ritat i pobresa, i adapta molt bé la veu

del xiquet, el fa créixer massa ràpid. En

ocasions Albert es comporta —biolò-

gicament parlant— més com un

adolescent que com un xiquet, ja que

amb set anys les experiències sexuals

que narra són del tot inusuals.

Marta Insa
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Herman Mussert, exprofessor de llengües clàssiques, es desperta un
bon dia en l’habitació d’un hotel a Lisboa. Això no tindria res 
d’estrany si no fos perquè està convençut que la nit anterior era al
seu llit d’Amsterdam. I a més, té la sensació d’estar mort.
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Una vida en dos segons

Hom ha dit que les dues parts en què

es divideix aquest llibre correspon-

drien als dos segons exactes abans de

la mort del personatge —i també

narrador— Herman Mussert. Un

segon per a cada part.

Dos segons que donen notícia

d’aquella creença que la vida ens passa

pel davant tot just estem morint. I la

vida de Mussert és la d’un professor

de llengües clàssiques involucrat en un

escàndol de faldilles amb Maria

Zeinstra, professora de biologia del

mateix institut, casada al seu torn amb

el professor d’esports —i poeta

mediocre— d’aquest mateix institut

que ha tingut una aventura amb Lisa

d’India, la millor alumna del centre.

L’adulteri comés entre el nostre prota-

gonista i la Maria Zeinstra li va costar

la plaça de professor i va tenir lloc

precisament en l’habitació de Lisboa,

LA HISTÒRIA SEGÜENT
CEES NOOTEBOOM

TRADUCCIÓ DE MARIONA GRATACÒS
COL·L. “L’ECLÈCTICA”, 113, 121 PÀGS.
EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2004



on vint anys després despertarà ines-

peradament. D’altra banda, La història

següent és un d’aquests llibres que té

la capacitat de convertir en personatge

una ciutat. La relació entre Mussert i

Zeinstra sembla que no tinga sentit si

no és immersa en l’hotel, els carrers,

les places, el riu, els bars i restaurants

de Lisboa per on tots dos hi han passat

i hi han conversat.

És el mateix Mussert qui explica la seua

pròpia història mentre va resituant-se

en aquella habitació de Lisboa. La vida

com a docent, la seua relació amb la

Maria Zeinstra i amb la Lisa d’India,

la seua faceta d’escriptor de guies de

viatge, etc, conformen la primera part

—el primer segon— del llibre. Tot

amarat de reflexions sobre la llengua

llatina i llurs autors, que ell s’entesta

en traduir per pur entreteniment.

La segona part —el darrer segon— és

una extranya travessia en un vaixell,

una mena de barca de Caront, amb

una colla d’ànimes com la seua de

procedències geogràfiques i professio-

nals diverses que expliquen les seues

vides. Aquí és on Mussert explica, per

exemple, el desenllaç de la seua.

La història següent és la primera

novel·la traduïda al català de Cees

Nooteboom, escriptor holandés que

viu a cavall entre Amsterdam, Mallorca

i Alemanya. Considerat un dels escrip-

tors més originals del segle XX, Noote-

boom ha estat candidat a premi Nobel

en diverses ocasions. Potser el fet de

parlar una llengua minoritària com el

neerlandès i d’estar en contacte amb

una altra de minoritzada com el català

li fa afirmar coses com aquesta en la

revista L’Illa: “Vint-i-un milions de

persones parlen (...) neerlandès. Però

si aquesta llengua estiguera menys

estesa i fóra petita, més reduïda, jo la

defensaria”.

Marc Candela
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La torre de marfil és l’última obra, inacabada, d’Henry James, una
novel·la sobre la cobdícia i els comportaments socials i morals dels
rics americans. L’edició espanyola té el gran interés d’incloure el diari
de treball que James va escriure mentre la portava entre mans.

L’art de l’el·lipsi

LA TORRE DE MARFIL
HENRY JAMES

PRÒLEG,TRADUCCIÓ I NOTES DE 
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

EPÍLEG DE JEAN PAVANS
COL·L. “LETRAS DIFERENTES”, 14, 302 PÀGS.
EDITORIAL PRE-TEXTOS, FUNDACIÓN ONCE,

VALÈNCIA, 2003

Henry James és un escriptor fascinant,

però dificil. Potser la seua fascinació

deriva, entre altres coses més, de la

mateixa dificultat per comprendre el

seu món, treballat i construït d’una

manera meticulosament artesanal, a

la recerca d’una perfecció i una bellesa

gairebé inhumanes. La paciència i

dedicació que hi posa l’autor reclama,

en correspondència, un esforç d’aten-

ció i concentració per part del lector.

No es poden llegir les seues novel·les,

i encara menys aquesta, a una velocitat

normalment acompasada. La prosa de

James exigeix un tempo molt lent per

tal de penetrar, fins a un cert punt

només, en el sentit de les frases una per

una i globalment.

La torre de marfil resulta especialment

problemàtica perquè l’autor, dels deu

llibres en què la tenia projectada, només

en va escriure tres i una part del quart.

En realitat, el fragment que ens ha deixat
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comprén el que en diríem els prolegò-

mens de la novel·la: la presentació dels

personatges i la situació en què es troben

en el moment en què James planteja el

tema central. El pol entorn del qual es

desenvoluparà la història que pretén

contar, és la fabulosa herència que ha

rebut el nebot —l’heroi de l’obra— d’un

financer, i les reaccions que es produiran

en ell i els personatges amb qui es troba

relacionat. Els quatre llibres són, doncs,

dins la manera de compondre d’Henry

James, com el primer acte d’una obra

teatral, amb les corresponents escenes o

capítols.

Ara bé, no resulta gens fàcil resumir la

història que ens conta en aquesta

novel·la, ja que està reduïda al mínim.

Podríem dir-ne que la llegim “resu-

mida”, pel mateix autor. El que li

importa, sobretot, són els personatges,

les relacions i reaccions entre ells, el

que han de pensar o dir en determi-

nades circumstàncies. L’argument no

disposa i lliga esdeveniments i accions,

sinó caràcters i comportaments.

La història, el pretext de l’obra, resta

implícita i concentrada en un motiu

simbòlic en què convergeixen les línies

de força que vénen dels diferents perso-

natges. En aquest cas —un altre és el que

indica el títol d’una altra novel·la seua,

La copa d’or— és una torre d’ivori, dins

la qual l’heroi ha guardat un sobre lacrat

que li ha arribat i que, de moment, no

obre: un llegat, sospita. La torre d’ivori

significa no sols el tancament en què es

troba el personatge central, sinó també

un punt de suspens, que potser queda

en res, a causa del sobre que hi resta

indefinidament sense obrir.

El llarg text que James va escriure

mentre pensava i imaginava la seua

obra, té, en principi, el valor de

“contar” els punts principals de la

novel·la completa, amb els seus deu

llibres. Això d’una manera molt

general, però sistemàticament el·líptica,

indirecta, com la part inicial escrita .

Ben mirat, Henry James tampoc no ens

proporciona un “resum”, en aquest estadi

in progress, de l’obra. És cert que alguns

punts dels quatre primers llibres  estan

més explícitament contats que en els

publicats. Però, tot plegat, aquesta mena

de diari literari és ja el text, en diríem,

primitiu. El seu valor és important en la

mesura que ens permet veure com

“cavil·lava” l’autor, com veia els perso-

natges, com havien d’actuar a propòsit

dels fets que discretament James hi va

enfilant, buscant, com diu ell, les “fron-

tisses” que permeten “compondre” i

lligar situacions i caràcters.

Josep Iborra
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La sagrada familia es una novela de cuidada prosa y ambicioso aliento
que sitúa el destino de una familia de alcurnia en la Barcelona de
principios del siglo XX, pero que fluctúa en sus causas y consecuencias
desde finales del siglo anterior a los primeros años de la posguerra
civil.

Aciago abolengo

LA SAGRADA FAMILIA
CÉSAR GAVELA I ALBERTO GIMENO

PREMIO DE NARRATIVA CIUTAT DE VALÈNCIA
COL·L. “NARRATIVAS”, 11, 335 PÀGS.

ALGAR EDITORIAL,ALZIRA, 2004

La novela La sagrada familia obtuvo el

último premio Vicente Blasco Ibáñez

de narrativa en castellano que convoca

cada año el Ayuntamiento de Valencia;

sólo unos pocos meses después de su

fallo se ha publicado por Algar en su

colección de novela. Sus autores, César

Gavela y Alberto Gimeno, han dedi-

cado a La sagrada familia largos años

de esfuerzo documental y de escritura

en un trabajo de sucesivas versiones

corregidas por uno y otro; la dificultad

que entraña el desdoblamiento de cada

autor en sucesivo escritor y crítico me

parece meritoria, y de hecho no resul-

tará fácil encontrar un precedente

significado de novela a cuatro manos

como esta. A César Gavela, nacido en

Ponferrada en 1953, pero vecino de

Valencia desde hace años, lo conocí-

amos como el seguro narrador de La
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raya seca (Premio Ciudad de Irán

1955), El puente de hierro (Premio José

María de Pereda 1998) y, en especial,

El obispo de Cuando (Premio Torrente

Ballester 2001); a Alberto Gimeno,

como el poeta de Ascensión de la

Quimera (1977), así como crítico lite-

rario y traductor.

La novela la constituye materialmente

una larga confesión enviada como

última voluntad por Narciso Gigante

a un sobrino suyo llamado Eladio, que

siempre pensó ser su hijo; además, está

firmada el día en que el primero decide

suicidarse lanzándose al vacío desde la

peña más alta de la abadía de Montse-

rrat. Estos datos iniciales son cualquier

cosa menos una excepción en el aciago

destino de una familia catalana, los

Gigante, que “fue dueña de Barcelona”

en su momento, y dan el tono de una

historia colmada de esplendores y

tragedias. El trágico acento de testa-

mento espiritual con que escribe

Narciso durante su último día, justi-

fica en buena medida un dramatismo

recurrente que de otra manera habría

resultado un tanto anacrónico; pues

toda su existencia se repasa así eficaz-

mente, desde la herencia del odiado

padre que dirige con su herencia los

pasos iniciales del hijo por los burdeles

de Barcelona hasta el 30 de junio de

1945, fecha en que se quita la vida el

infortunado Narciso.

La sombra de los Gigante empieza a

proyectarse cuando la madre de

Narciso muere de parto y cuando su

padre es asesinado por uno de sus

criados; prosigue con los aconteci-

mientos  revolucionarios de julio de

1909 en Barcelona, sigue su curso con

la muerte de Carolina, la hermana de

Narciso, y desemboca en las tinieblas

cuando Rosalía, su sobrina, con la que

este tiene un idilio, se convierte en

miliciana anarquista durante la Guerra

Civil y se refugia en la finca familiar

de Vallvidrera: Narciso incendiará 

Vallvidrera sin saber que Rosalía ha

quedado dentro.

Es elemento sustancial de la novela

una tendencia narrativa a culminar las

escenas con un fuerte matiz esceno-

gráfico, como el de Carolina con los

brazos en cruz en el lecho de muerte

o los criados y los perros huyendo de

una Vallvidrera en llamas; resultan

especialmente destacables el lenguaje

cuidado y culto, en ocasiones rozando

el cultismo, así como el amplio trabajo

de documentación léxica e histórica

de una novela de largo aliento y minu-

ciosidad descriptiva, cuya lectura no

dudo en recomendar.

Miguel Catalán 
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Aquest llibre presenta cinc relats lligats per dues característiques
constants però versàtils: les fondàries de la memòria i la televisió com
a casualitat reiterada. Els seus paral·lelismes i interferències ofereixen
temptadors jocs de la imaginació.

Interferències del passat i de la imaginació

LES QUATRE BANDERES I ALTRES RELATS
NEL·LO NAVARRO

PREMI DE NARATIVA VILA DE PUÇOL 2003
COL·L. “LLETRA LLARGA”, 32, 89 PÀGS.
BROSQUIL EDICIONS,VALÈNCIA, 2004

Nel·lo Navarro (Vall d’Uixó, 1960) és

un d’aquells autors valencians que

basteixen la seua obra amb tenacitat i

bon ofici, sense abjurar-ne per la ingra-

titud o la poca atenció. I fa bé, perquè

ho fa bé. Ha recollit contalles populars,

ha publicat poemaris, una novel·la, i

un altre recull de contes que ja n’avan-

çava indicis. Segons els comentaris de

Vicent Usó i d’Agustí Hernàndez (en

aquesta revista) al Cantó de la dula

(Brosquil, 2002) destaca el domini del

llenguatge per part de l’autor, amanit

de parla popular amb una barreja de

senzillesa i d’ironia. Al llarg de Les

quatre banderes i altres relats confir-

marem la percepció, i també la conti-

nuïtat de referències temporals al

voltant de la Guerra d’Espanya, i espa-

cials, amb l’habitual presència de l’ima-

ginari Benigasló.
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Esmentava Usó que Nel·lo Navarro

concebia els relats com un joc 

d’ambigüitats, així com la seua precisió

i “l’equilibri entre el realisme i l’exa-

geració” que confereix als seus perso-

natges. Al seu torn, Hernández

dibuixava el recurs d’explicar-nos les

històries mitjançant fragments que

conten situacions antigues i d’altres

referits a “situacions més recents en

què interactuen personatges del

present i del passat”. Això és una cons-

tant en tot el llibre què ens ocupa,

convertida en recepta estricta durant

la narració que dóna títol al recull. La

memòria, doncs, sempre és un esperit

invocat per les narracions de Navarro,

i allí ens la fa respirar. Però en aquest

llibre utilitza la televisió com a element

catalitzador arreu, amb un protago-

nisme tan discret com inevitable. Valga

com a prova el títol amb el que el recull

va guanyar el Premi Vila de Puçol:

Televisions.

Aquesta presència quotidiana de la

televisió serveix de fil o desencadenant

de les històries, amb un vel eteri que

ajuda a connectar amb la memòria.

La memòria que constantment acom-

panya el present, amb una recons-

trucció insistent i independent,

camins que es creuen i confonen les

empremtes. Perquè una ensenyança

latent dels relats de Navarro és que,

malgrat els conflictes i els enfronta-

ments hi ha, al capdavall, la perma-

nència dels espais.

Amb l’evocació, ens capbussarem en

la foscúria del passat. Sobre aquest fons

l’autor fa aparéixer l’arbitrari llampec,

la claredat del record que guia les

narracions cap a unes conclusions

iròniques, i de vegades suaument

morals. També trobarem un pòsit

amable de vivència del país, rememo-

ració d’amplàries de visió i respir,

muntanya i terra productiva, les rela-

cions planeres i gens secretes als pobles.

Navarro no pateix ànsia per trobar les

dreceres de les sentències definitives,

la seua redacció desplega cada

descripció com si ens acaronàs. Les

frases dels seus relats són pacients en

la descripció, reconfortants pel seu

propi ritme pausat de creixement. Així

ens introdueix en la suggestió de 

l’ambient que reclama el recorregut de

la història, de manera que puguem

mirar-nos els esdeveniments des de la

perspectiva dels protagonistes. Una

complicitat que sembla aconseguir

amb facilitat.

Eduard Ramírez
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Jordi Querol és un escriptor que ha conreat amb habilitat la novel·la
de gènere, històrica o de ciència ficció. Aquesta que us presentem
ara sembla estar escrita, sobretot, per a valencians; i podria 
tractar-se d’una combinació, en principi impossible, dels dos 
subgèneres esmentats.

Crit de lluita

NO AIXAFARAN EL MEU POBLE
JORDI QUEROL

COL·L. “NARRATIVA”, 40,
135 PÀGS.

TABARCA LLIBRES,VALÈNCIA, 2004

No aixafaran el meu poble sona a crit

desesperat que, com un anhel de

llibertat, desperta la consciència i

engega la revolta. Un crit  que només

es pot fer per expressar la voluntat de

desempallegar-se per sempre més d’un

jou tan pesant i feridor com el record

que es recrea a tothora en el pensa-

ment de Nicolae Romanescu, el prota-

gonista del llibre. A la Romania del

segle XVIII, que és el lloc i el segle on

transcorre l’acció narrada, se situa el

país, anomenat Valàquia i que és

dominat pels turcs i governat per uns

prínceps tributaris del Sultà, on 

s’escoltarà amb força el crit que

encendrà la flama de l’alliberament

nacional. El jove Nicolae, esperonat en

tot moment pel record de l’assassinat

dels seus pares a mans dels turcs quan

encara era un xiquet, sent més que

ningú la necessitat de canviar aquesta
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situació injusta i vergonyant; i per això

mateix esdevé cap dels haiducs, bando-

lers patriotes en lluita contra els inva-

sors i la noblesa. L’esperit de venjança

i el desig de llibertat el portaran a 

aliar-se amb el voivoda de Valàquia,

Constantin Brâncoveanu, que té la

intenció de modernitzar el país i 

d’espolsar-se de sobre els turcs. Nicolae

haurà de desprendre’s de l’orgull per

mostrar-se com el seu vasall més

submís i guanyar-se la seua confiança.

Juntament amb els fills de Brânco-

veanu, els prínceps Ioan i Elena, el

Menjaturcs, com es coneix popular-

ment Nicolae, assolirà la seua venjança.

Es tracta d’un llibre on la conspiració

i la possible traïció dels que es consi-

deren aliats sempre plana per sobre del

cap del personatge protagonista.

Perquè per a Nicolae, tan despreciable

és l’invasor com aquells que hi

col·laboren per tal de mantenir el status

quo. El dubte constant, basat en el

sentiment de desconfiança envers els

altres, propicia les especulacions del

lector i les seues ganes de seguir la

lectura per comprovar si anava errat

o, pel contrari, l’encertava de ple.

L’apassionament dels personatges pels

ideals que defensen és tan gran que es

pot confondre fàcilment amb la fe cega

i el dogma, amb la ferma creença de

posseir la veritat definitiva i una causa

sagrada. Els infidels, els que abracen la

falsedat, els que van errats i cecs són,

sempre, els altres. De manera que ens

trobem, com sembla que no podia ser

d’una altra manera en un llibre de lite-

ratura juvenil, amb uns quants perso-

natges arquetipus, alter ego d’altres

personatges històrics, que reviuen  part

de la Història de tots els pobles

sotmesos en les pàgines d’un llibre, i

per tant, d’una manera que no ha de

ser, necessàriament, del tot fidel. Les

llicències que es pot permetre un

escriptor de novel·la històrica poden

ser il·limitades. La literatura, més que

històrica o fantàstica, ha de ser lliure,

com ho volia ser Joan Baptista Basset

i Ramos.

Sergi Verger
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No hay tiempo para jugar de Sandra Arenal, ilustrada por Mariana
Chieso, editada por la reputada y peculiar editorial Media Vaca, nos
recuerda, doce años después de la primera edición, la lucha de esa
mujer mejicana contra la indiferencia.

Cosas de niños

NO HAY TIEMPO PARA JUGAR.
RELATOS DE NIÑOS TRABAJADORES
SANDRA ARENAL / MARIANA CHIESA

COL·L. “ÚLTIMAS LECTURAS”
115 PÀGS.

EDITORIAL MEDIA VACA ,VALÈNCIA, 2004

A principios de los años noventa,

Sandra Arenal (nacida en la ciudad de

México un 29 de noviembre de 1936

y fallecida el 19 de marzo de 2000 en

Monterrey), activista incansable, inves-

tigó para dar la palabra a niños traba-

jadores del área metropolitana de

Monterrey (México). Dedicó a ellos

parte de su vida, a través de su labor

profesional como educadora. No hay

tiempo para jugar… es la cosecha de

diversos testimonios de niños entre 6

y 16 años (que tendran hoy en día

entre 18 y 32 años) quienes trabajaron

entre otras cosas de vendedores de

periódicos, obreros, limpiavidrios,

vendedores de chicles, empacadores

en almacenes, prostitutas… Estos

“chavos y chavas” se enfrentan de

manera precoz a la ley del más fuerte

siendo los más débiles. Hacen frente a
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la precaridad, al pensamiento “capital”,

a la fractura social y a la ignorancia.

Las familias numerosas, las madres

solteras, los abusos patronales y fami-

liares son todos ellos “causa” de la

realidad callejera, pudiendo llegar a

crear una amalgama. En efecto, cada

niño, quiero decir cada persona, tiene

su historia, su propia “consecuencia”,

su propia fatalidad. Unos son empu-

jados por sus familias a “jalar”, otros

se incorporan ellos mismos al trabajo;

algunos huyen de un hogar inseguro,

incierto y no les queda más remedio

que la calle y sus injusticias. Hay quien

siguió estudiando y otros que no, por

haber sido explotados por los patrones

o los familiares.

Las cuestiones primordiales son: ¿qué

será en 2004 de Jheny, Roberto y Elisa

o de Carlos, Cipriana y Alberto y 

de todos los innombrados? Lógica-

mente, nos preguntamos también 

que será de sus hijos. ¿les gustará la 

escuela?, o mejor dicho, ¿la situación

económica de sus padres será sufi-

cientemente buena para ofrecerles 

la oportunidad de gustarles la via

escolar?, ¿a qué edad iniciaran sus

vidas laborales? Pero sobretodo,

¿tendrán tiempo para jugar, tiempo

para vivir? Hablamos aquí del caso de

México, pero no podemos ignorar que

el mayor porcentaje de niños traba-

jadores en el mundo se sitúa en Asia y

en África.

Esta obra emociona al lector, una

emoción caracterizada  por la rabia y

el disgusto. Un disgusto hacia  el

mundo y sus normas directivas. Un

disgusto hacia si mismo, dado que ya

conocemos el problema, que ya cono-

cemos nuestras propias preocupa-

ciones crónicas hacia las turpitudes de

nuestros iguales en algunas partes 

del mundo, hacia ciertos tipos de

personas: los niños.

Destacan  también las ilustraciones de

Mariana Chieso (La Plata, Argentina,

1967) quien no se aparta nunca de la

realidad y no podemos pasar por alto

el trabajo de la editorial Media Vaca

que ya nos acostumbró a un estilo

peculiar con logotipos significativos e

insólitos, comentarios inteligentes y

sensatos, portadas rigurosamente

elaboradas, formatos y tipografía fácil-

mente identificable. No dejan nada al

azar y eso se nota claramente hojeando

sus libros.

Jerome Biard
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Páginas lúcidas y divertidas son las que componen esta novela escrita
en 1996 por el poeta y escritor Darío Jaramillo. Planteada como
un juego textual, Novela con fantasma es un ejercicio de precisión y
frescura narrativa sobre la historia de un millonario.

Una historia resistente

NOVELA CON FANTASMA
DARÍO JARAMILLO AGUDELO 

COL·L. “NARRATIVA”, 201 PÀGS.
EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2004

Novela con fantasma del escritor Darío

Jaramillo Agudelo es una novela corta

que contiene la historia de un crimen

narrada con una excelente dosis de

ironía y humor a cuenta de un

narrador poco común y un fantasma

inexperto. Fiel a su rutina diaria, el

millonario colombiano Lázaro Jara-

millo se dirige a la finca de oriente

donde lo espera su mujer Ruth.

Durante el trayecto, que ocupa 

prácticamente los primeros nueve

capítulos, Don Lázaro aprovecha para

bucear en su pasado y saborear la

cadena de circunstancias que lo han

conducido a ese momento de plenitud

presente hallado finalmente a los

sesenta años. Apenas unos metros de

distancia separan su coche de la puerta

de la entrada cuando unos individuos
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se acercan al coche y disparan al chofer

con la intención de secuestrar al millo-

nario colombiano. Lo interesante de

estas páginas con ingredientes de

género negro es que el suspense que

podría esperarse de una historia de este

tipo no se da. Ese narrador que novela

en tercera persona la historia del millo-

nario Lazaro Jaramillo tiene un gran

poder en el relato y, además de

controlar y saber todo sobre los perso-

najes, se adelanta a las conclusiones

que el lector puede estar extrayendo

con la lectura de la historia. La sumi-

sión a un esquema tradicional narra-

tivo echaría a perder justamente esta

virtud del relato que es el atrevimiento,

la ironía y el distanciamiento de ese

narrador utilizado por el autor colom-

biano para volver del revés las conven-

ciones de la ficción.

La duda que sobre la veracidad de la

historia suscita en el ánimo del lector

este narrador se intensifica y complica

en la segunda parte del libro con la

intervención de un fantasma. El

espectro, liberado del cuerpo todavía

con vida del millonario, contará con

la ayuda desinteresada de un ingeniero

y un abogado para poner en fuga a los

secuestradores y dotar al relato de una

atmósfera fantástica. Descritos desde

el entorno social al que pertenecen, los

caracteres protagonistas de la historia

son individuos un tanto patéticos que

vienen a decirnos lo mucho que se

parecen a los individuos de carne y

hueso del mundo de verdad. En esta

dirección, el escritor colombiano se

sirve astutamente de la frescura de una

narración, contada en presente y jalo-

nada por las calculadas apreciaciones

de ese narrador poco fiable, para jugar

con ese espacio ficticio —un tanto

fantasmagórico— desde el que es

posible transformar imaginativamente

la realidad y sonreir a pesar de lo

grotesco de los derroteros por los que

los individuos, reales o inventados,

dirigen sus vidas.

Novela con fantasma se lee con gusto.

Llena de guiños y desdoblamientos se

sustenta sobre una historia inverosímil

pero hábilmente contada. Con una

escritura exacta y extrañamente trans-

parente, el mundo fantasmal descrito

por Darío Jaramillo en estas páginas

tiene fuerza. La frescura de la narra-

ción y el humor con sello propio que

salpica cada una de estas páginas hacen

de esta novela una lectura nada despre-

ciable.

Teresa Villarroya
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Si l’èpica era reservada fins l’època moderna per als personatges més
o menys acimats,Vicent Penya ha bastit l’èpica d’un home sol, humil,
“un entre tants” amb una contundència i rigor que fan d’aquesta una
excel·lent novel·la ensems que testimoni viu de la història.

L’epopeia d’un home sol

RAMA 
VICENT PENYA 

COL·L. “ELS ULLALS”, 4, 253 PÀGS.
BROSQUIL EDICIONS.VALÈNCIA, 2004

L’impetuós Vayreda escriví a les

acaballes del S. XIX els seus Records de

la darrera carlinada per a què els seus

fills sentiren “glatir, algun cop, el crit

de la pròpia sang”, Vicent Penya ha

tingut l’encert i la paciència de recu-

perar per al públic la història —i les

històries corals, polièdriques, civils—

de Vicent Rama, un veí de Rafelbunyol

(l’Horta) que ha viscut en carn pròpia

els esdeveniments que marcaren el 

S. XX. Rama suposa un conscient

procés d’imbricació del personatge en

la Història, com a projecció i síntesi en

una persona dels factors ambientals;

tot i que en aquest cas no es tracta de

cap artifici literari ni de cap Cide

Hamete Benengeli, sinó d’un perso-

natge ben real. I és ací on sentim glatir

nosaltres la sang de la Història viva, en
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les paraules d’un home de carn i ossos

que descriu, en primera persona,

l’esdevindre col·lectiu i personal, des

de la II República a l’espant de la

guerra i els horrors de la postguerra,

alhora que la lluita per la vida en el

sentit més cru i directe del terme.

Sobre aquest canemàs dels records

personals de Rama, Vicent Penya ha

abocat el bo i millor del seu ofici 

d’escriptor, d’escriptor pacient, sòlid

i precís, que amb un domini profund

de la llengua, ha proporcionat una

novel·la que navega més enllà del testi-

moni i de la literaturització de la

realitat, perquè ha d’esdevindre un

símbol, un reflex, un bocí viu de la

nostra història fixat per a sempre.

Les descripcions, els diàlegs, els detalls

esglaien pel seu realisme, per la seua

versemblança; qualsevol lector pot

trobar acurades i esgarrifants escenes,

des del paisatge l’endemà del bombar-

deig franquista de Xàtiva o l’arribada

dels milicians a Rafelbunyol el juliol

de 1936. O l’empresonament i mort

del pare del protagonista, amb tints

tan veristes com el dramàtic Suma-

ríssim d’urgència de Gonçal Castelló.

La lectura de Rama espanta i captiva

ensems per la seua duresa: ens

enfrontem a l’època més turbulenta

del S. XX, des dels ulls d’un protago-

nista que intenta sobreviure a les

circumstàncies i lluitar per la pròpia

supervivència física, perdut ja el seu

món, aquell que s’albirà amb la Repú-

blica, i encalçat llòbregament per la

solitud i la mort.

Al capdavall, podem enllaçar aquest

magnífic treball de Penya amb el

corrent europeu de recuperació de la

memòria que, des de la II Guerra

Mundial, ha cercat de trobar en els

testimonis personals les claus dels esde-

veniments històrics. Qui no ha llegit

testimonis dels supervivents dels

horrors d’aquella contesa? Ens calia als

valencians aquesta veu, aquest testi-

moni que, a més del valor històric,

presenta un autor sòlid que mamprén

a apuntar al més alt dels seus objectius.

Alexandre Navarro
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Si Joanot Martorell alçara el cap restaria agradosament sorprès que
la novel·la que escriví fa cinc segles llargs continua amb plena vigèn-
cia. I la versió que presentem avui n’és una mostra contundent. Un
Tirant per al lector de 2004, amb un llenguatge tan natural com 
creïble.

Un Tirant per al segle XXI

TIRANT LO BLANC
JOANOT MARTORELL 

ADAPTACIÓ DE JOAN PELLICER I ROSA GINER
COL·L. “LA UNITAT”, 187, 687 PÀGS.

EDITORIAL TRES I QUATRE,VALÈNCIA, 2004

L’estrenu cavaller Tirant cavalca de

nou per les premses valencianes.

Mercès a la iniciativa dels dos profes-

sors de la Universitat de València 

—lloada siga enmig del cafarnaüm

institucional— Joan Pellicer i Rosa

Giner, ha estat realitzada una nova

versió de l’obra de Martorell. A grans

trets, l’originalitat de la versió és 

l’adaptació del llenguatge de l’obra a

la sensibilitat lectora actual, és a dir,

assolir que avui siga llegida amb la

mateixa naturalitat i proximitat que un

lector mitjanament culte de les darre-

ries del S.XV podia aproximar-se al text

original. A més, han “alleugerit” el text

de molts dels raonaments, discursos

i parlaments que són a la versió

original per tal d’afavorir la compren-

sió lectora, tot i que, com afirmen,
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“encara que no hem tret cap passatge

a la novel·la original, sí que hem desca-

rregat l’original”. Fet i fet, la intenció

primordial ha estat l’elaboració d’una

“edició essencial” de l’obra, a sem-

blança del mètode amb què les 

literatures occidentals han reviscolat

llurs clàssics. Aquest projecte tirantià

podria comptar amb algun il·lustre i

llustrós antecedent com, per exemple,

aquella espectacular edició fascicular

que la revista El Temps dugué a terme

el 1986 amb il·lustracions de Mariscal.

En qualsevol cas, l’edició continguda

dins d’aquest sòlid volum —que

s’aproxima volumètricament a l’edició

prínceps, que hem tingut recent ocasió

de contemplar, ja que ha estat expo-

sada a València— presenta fidelment

el lèxic martorellià quan es tracta de

formes vives, siga on siga, i presenta

l’accentuació valenciana d’acord amb

la gènesi “de(s) seu(s) autor(s)”. També

ha estat simplificada la valenciana

prosa, amb la seua abundor d’hipèr-

batons i enfarfegaments sintàctics, tot

i conservant —en la mesura del

possible— el to solemnial, que avui

esdevindria classicitzant, de la novel·la.

També en la mateixa línia ha estat

reduïda la divisió en capítols de la

novel·la, impracticables en una versió

amb la intencionalitat pretesa. L’únic

qüestionament, humil, del sotasignant,

és l’eliminació del temps verbal del

perfet fort —aquell diguí o cantàrem

tan viu encara— i la seua substitució

pel perfet simple, justificat per un

major ús a l’àmbit lingüístic, tot i que

és ben viu a la zona central del nostre

país.

Minúcies a banda, els autors remar-

quen la voluntat d’haver creat una

versió “divulgativa”, que permeta una

aproximació del lector modern a la

més important aportació valenciana a

la literatura universal.

No podem, tanmateix, deixar d’esta-

blir un gojós paral·lelisme —salvant

totes les distàncies salvables— entre

aquesta iniciativa i la del llorejat 

J.F. Mira amb la seua impagable i

atraient versió dels Evangelis i part del

Nou Testament. Totes dues potser

comparteixen l’esperit d’aproximació

i aclimatació contemporània d’obres

imponents que restaven gairebé

matèria arqueològica per la seua

pròpia magnitud.

Alexandre Navarro
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Tot començà en el Nilo es una novela en donde el misterio, la intriga,
el esoterismo y la magia están presentes a lo largo de toda la 
historia, presentando al lector antiguos jeroglíficos egipcios grabados
en las piedras de sus pirámides milenarias.

El gran maestre

TOT COMENÇÀ EN EL NILO
ERNEST BARRERA I SÀNCHEZ

PREMI ADLERT DE LO RAT PENAT
275 PÀGS.

EDITORIAL “DEL SENIA AL SEGURA”,VALÈNCIA, 2004

Estamos en una época en la que los

escritores se sienten atraídos por histo-

rias de misterios ancestrales, pero la

verdad es que sólo unos pocos consi-

guen pasar por la prueba de fuego, o

sea, captar la atención del lector, requi-

sito que cumple con creces la obra que

nos ocupa. Se trata de una novela de

misterio que narra los avatares de una

expedición arqueológica al Nilo, su

autor Ernest Barrera y Sànchez quien,

según la información facilitada por la

editorial en una de las solapas del libro,

es un escritor tardío que ha sido galar-

donado con el Premio Adlert de Lo Rat

Penat en tres ocasiones. La primera vez

que  Barrera  obtuvo este galardón fue

en el año1998 por su novela El Pedra-

piquer, la segunda en el 2000 por su

obra La passió i l´angoixa de pintar. Su

tercera vez ha sido en la última convo-

catoria del “Premi Adlert”.
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La novela premiada Tot començà en el

Nilo, está dividida en 22 capítulos,

después del primero, lugar elegido

para el  planteamiento inicial, el autor

nos introduce en una dinámica donde

el misterio y la intriga hacen que

nuestro interés no decaiga un solo

instante. Los acontecimientos tienen

su inicio cuando el verano del 57 ya

asomaba por las hojas del calendario.

Bajo los auspicios de la ONU, cuatro

arqueólogos europeos toman parte en

una expedición al Nilo con el propó-

sito “de realizar una excavación

conjunta” en el campamento de Uad

al-Kirib, a las afueras de Luxor.

Contra todo pronóstico los arqueó-

logos hacen un hallazgo impresio-

nante, se trata de una cripta funeraria

rectangular matemáticamente perfecta,

de medida exactas y precisas, hecha en

la proporción de Fi o regla dorada,

cámara mortuoria que pertenece a

algún destacado miembro de la corte

de Amosis, faraón de la XVIII dinastía,

su nombre Hypsut, no aparece en

ninguno de los catálogos conocidos

por los expertos, por otra parte los

extraños símbolos que rodean el sarcó-

fago son desconocidos por los inves-

tigadores. El intento de llegar a lo

desconocido descifrando el signo Djet

o los  jeroglíficos precedidos por el

Ideograma de Maat no da resultado,

hecho que entorpece sus expectativas.

El trabajo está terminado y los arqueó-

logos salen de Egipto hacia sus lugares

de trabajo habituales pero en su inte-

rior queda una cierta inquietud. Para-

dójicamente los símbolos de Hypsut

se encuentran, posteriormente, en

unas excavaciones en Grecia. Otra vez

Hypsut, si no era un faraón ¿quién era?

¿Quizás un Gran Maestre?

Interesante en todo momento, el autor

desarrolla una historia bien docu-

mentada tanto en la historia del Egipto

antiguo y la cultura helénica, como en

los métodos de trabajo que suelen

utilizar los arqueólogos. Barrera sabe

llevar al lector hasta las mismas

entrañas de un misterio que sólo en

las últimas páginas de la obra tendrá

solución, a mi juicio de compromiso.

Hacía muchos libros que no disfrutaba

tanto con la lectura.

Mª Teresa Espasa
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Oxgodby, pueblo del norte de Inglatera, se convierte, durante el
verano del año 1920, en el lugar de convalecencia  para Tom Birkin.
Un mes en el campo es la primera novela traducida al castellano de
James Lloyd Carr (1912/1994) editada por la editorial Pre-Textos.
La idea del autor era escribir “un idilio rural”.

Un idilio rural

UN MES EN EL CAMPO
JAMES LLOYD CARR

TRADUCCIÓ DE JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
COL·L. “NARRATIVA CONTEMPORÁNEA”, 17, 133 PÀGS.

EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2004

1920, Europa vuelve a nacer. Los

nuevos nacidos (los que no han

muerto) se encuentran cargados 

de reminiscencias excesivamente san-

grientas y abominables. Los propios

actores (los soldados supervivientes)

intentan, casi siempre en vano, recons-

truirse y proporcionarse de nuevo

trocitos de vida, pero sobre todo dejan

que pase el tiempo necesario para

borrar de la memoria lo imborrable.

Un mes en el campo no trata de la

guerra sino de un ex soldado quien,

a pesar de emplear un tono sarcástico,

se atreve a recuperar la fe en los senti-

mientos humanos; se atreve a pensar

que tuvo suerte de salir con vida de las

trincheras. Tom Birkin, restaurador de

pinturas, se ve ayudado en su renaci-

miento por un verano placible y unas

personas hospitalarias, magnánimas y

filántropas.
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James Lloyd Carr utiliza un tono

descriptivo para relatar el carácter de

la época en el medio rural del norte 

de Inglatera: los lugares —la iglesia, la

estación de tren, etc.— y los paisajes.

Pero no abre las entrañas de ningún

personaje y todos ellos, incluido el

protagonista, siguen guardando para

ellos mismos sus pasados, con sus

misterios, revelando solamente

algunos aspectos benignos. Los habi-

tantes de Oxgodby destacan por sus

características efímeras como condi-

ción intrínseca a la naturaleza

humana, igual que el verano —paro-

xismo de la plenitud en el campo—,

igual que los cielos azules, que las flores

preponderantes, que las guerras y la

propia vida. La religión, puesta en

duda por las atrocidades y las barba-

ries recientemente vividas y vistas en

Europa, conoce un mal momento pero

se convierte en un remedio, aunque de

forma muy patética, para luchar contra

la indolencia del día a día de esos

campesinos y también sirve a los anfi-

triones para esquivar el aburrimiento,

casi inevitable, de la vida rural.

Aunque la intención del escritor era

escribir “una historia ligera”, esa falta

de enganche y de peso, perjudica al

buen estilo del relato y deja, quizás,

al lector una sensación de extrañez que

le impedirá acercarse, entrar en la piel

de los personajes, ir más allá de las

páginas y vivir con ellos, aprovechando

la suavidad de esa época estival. No

obstante, el autor se atreve a relatar

con mucha veracidad la realidad de

esta cotidianidad, sin intentar quebrar

la indolencia de estos dias calurosos:

una apatía diurna que, por supuesto,

se ve marcada por la monotonía, por

un ritmo estacionario que podría

llegar a pesar al lector.

Cabe reconocer también el trabajo de

traducción de José Manuel Benítez

Ariza. El traductor supo conservar

toda la riqueza del vocabulario y ha

sabido respetar el estilo del autor. La

editorial Pre-textos sigue demostrando

que figura entre las mejores editoriales

españolas, proponiendo una excelente

presentación que invita sin lugar a

duda al lector a hojear la novela.

Jerome Biard
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Quina energia tenia l’illa blanca, capaç de seduir artistes i intel·lec-
tuals d’arreu del món? La raó d’aquesta atracció és el que persegueix
Vicente Valero en Viajeros contemporáneos: Ibiza, siglo XX, un “meta-
dietari” peculiar, si bé repetitiu, que indaga en l’experiència viscuda
del paisatge.

El magnetisme de l’illa blanca

VIAJEROS CONTEMPORÁNEOS. IBIZA, SIGLO XX
VICENTE VALERO

COL·L. “COSMÓPOLIS”, 3, 248 PÀGS.
EDITORIAL PRE-TEXTOS, 2004

Ningú millor per parlar d’una illa que

un illenc. Els que hi han viatjat o els

que hi han viscut una temporada, difí-

cilment poden anar més enllà d’una

experiència fragmentada: entren i ixen

d’ella al seu gust, trien els moments i

els llocs on instal·lar-s’hi i, fins i tot, la

companyia. L’illenc, en canvi, viu des

què naix la condició isolada. Envoltat

d’aigua i amb el rumor constant del

vent a cau d’orella, el caràcter s’afai-

çona d’una manera distinta a la del

peninsular. Probablement és aquesta

experiència vital allò que ha dut el

poeta i assagista eivissenc Vicente

Valero a indagar en les passions que

aquest bocí de terra aïllada —però

agraïda— ha despertat al llarg del 

segle XX.

Un ventall ben heterogeni de persones

—escriptors, pintors i filòsofs— ha
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buscat a Eivissa recer físic i espiritual.

Aquest és el cas de Walter Benjamin,

sobre el qual l’autor ha escrit 

també Experiencia y pobreza. Walter

Benjamin. Tal com apunta Valero,

Benjamin, fascinat des del primer

moment per l’arquitectura i el paisatge

eivissenc: “vivió plenamente la expe-

riencia de la arquitectura rural

ibicenca, una experiencia profunda del

paisaje, de la soledad, del clima, en una

casa capaz de evocar lo primitivo, la

vida sencilla y elemental” i ho va fer 

—matisa Valero— en “un entorno

natural privilegiado”, si bé es tractava

de la experiència “del viajero ocioso”,

perquè com apunta Valero “Los

campesinos tenían una experiencia

diferente de esta misma arquitectura”.

I com que la curiositat es satisfà de

vegades amb rapidesa i ferocitat, a

Benjamin —que visità l’illa en diverses

ocasions— cap estada li ompliria tant

com la primera. Serà que tal com

Valero escriu: “el mito de las islas nos

enseña muy bien que la experiencia

utópica sólo es posible vivirla una vez”.

Tot i així, a pesar de la immediatesa i

la fugacitat d’aquest plaer, molts

escriptors, artistes i viatgers van voler

experimentar-lo. Aquest va ser el cas

de Camus, La Rochelle, Prévert, Tzara,

Alberti, María Teresa León, Josep Lluís

Sert, Raoul Hausmann o, fins i tot, de

personalitats tan peculiars com Vicent

Blasco Ibáñez i Santiago Rusiñol.

A partir d’un collage de vides que van

passar per l’illa, Valero hi recull els dies

d’aquests visitants, detalls tan hetero-

genis com les cases on van viure, els

llocs i les persones que freqüentaven,

el perquè, quan  i de quina manera van

arribar i van marxar de l’illa, i,

sobretot, es recrea en com va viure

cadascú l’experiència del paisatge i de

la llum.

L’atracció que oferia una natura verge,

en estat pur, amb una llum i un sol

potents i una arquitectura primitiva 

—concebuda pels pagesos per suportar

la calor al bell mig de l’illa— supo-

saven una existència encara “salvatge”

per a aquells que venien de fora. Sense

aigua potable ni energia elèctrica,

l’austeritat del dia a dia —a banda de

la bellesa de l’illa— que reconeixia i

agraïa fins i tot un esperit tan amarg

com el de Cioran va atreure aquella

gent nascuda, en la major part dels

casos, al si d’un món i d’una educació

burgesa, on hom s’envolta d’objectes,

més o menys luxosos, per tal d’arribar

a la felicitat.

Lourdes Toledo


