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La col·lecció «l’Eclèctica» de Bromera arriba al número cent amb un
dels noms destacats del panorama narratiu valencià contemporani:
Josep Lozano, que torna a la primera plana de l’actualitat literària des-
prés de més d’una dècada de silenci.

Pecat i penitència
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En la València de la se-

gona meitat del segle

XVII té lloc una història

desafortunada, trista,

turmentosa i amb un final abrupte, po-

dríem dir. Bernat Crestalbo, protago-

nista i narrador d’aquesta novel·la, ja en

la tardor de la seua vida es decideix a

deixar constància d’una biografia mar-

cada per una falsa vocació religiosa.

Aquest frare dominic, a qui alguns pro-

nostiquen un futur com a predicador de

l’alçada del mateix Sant Vicent Ferrer,

sent des de ja ben prompte la crida irre-

frenable de la carn. Tot i això, a base

d’autodisciplina aconsegueix deixar de

banda per un temps la temptació i llau-

rar-se un nom tot fent sermons per di-

ferents contrades del País Valencià. Els

seus dots oratoris arriben a oïdes de les

altes instàncies eclesiàstiques i Bernat

és traslladat al cap i casal. És en aques-

ta ciutat on havia nascut i crescut, on

trobarà també la temptació que el farà

sucumbir, previsiblement, en el pecat.

El pecat té nom de dona: Constança, ni

més ni menys. Precisament la constàn-

cia d’aquesta dona, casada i de reputa-

ció dubtosa, juntament amb la feble

devoció del clergue s’uneixen en una

passió amorosa prohibida. En el mo-

ment de consumar-se aquest pecat, la

ciutat de València és presa per la des-

gràcia de la pesta, que desencadenarà

el final de la història amorosa i serà

la prova del càstig diví.

En aquesta novel·la, Lo-

zano torna a reeixir pel

treball lingüístic, un

dels aspectes que la crítica ha assenya-

lat amb més insistència en relació a les

obres anteriors d’aquest autor. L’estil

classicitzant, l’ús continuat, que no abu-

siu, de modismes, frases fetes, refranys,

dites populars i cançons, així com una

riquesa lèxica, que no arriba mai a la

pedanteria, fan d’aquesta narració una

veritable joia lingüística. En la nostra

opinió, aquest és l’aspecte més desta-

cable de la novel·la, tot i que no deixa de

ser important també el retrat amè dels

costums i l’atmosfera de la València

barroca, que traspua en les cremes pú-

bliques inquisitorials, els enardits ser-

mons dels capellans, la disbauxa dels

carrers de la ciutat per Carnestoltes o la

descripció detallada de la processó del

Corpus. Lozano aconsegueix en El Mut

de la campana que la previsible història

d’aquest frare lligat als plaers terrenals

esdevinga una peça literària notable a

partir d’un valuós esforç lingüístic i et-

nogràfic. L’enigmàtic Mut de la campa-

na funciona com la consciència d’un

personatge que veu com la plaga divina

ho ensorra tot al seu voltant i que no té

més remei, per redimir-se del pecat, que

tallar la font de tot aquest terrabastall

de soca-rel.

Isabel Moll
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EL MUT DE LA CAMPANA
JOSEP LOZANO

COL·LECCIÓ «L’ECLÈCTICA», 100
310 PÀGINES

EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2003



Ens és grat reprendre una petita joia de la literatura francesa que ha
estat interpretada tantes vegades i de tantes maneres. Retrobem un
dels mites femenins ara de la mà d'Edicions Bromera, quan tot just
s’estrena l’última versió cinematogràfica.
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Un clàssic revisitat

CARMEN
PROSPER MÉRIMÉE

TRADUCCIÓ DE JOSEP LOZANO
COL·LECCIÓ «L’ECLÈCTICA», 102

114 PÀGINES
EDICIONS BROMERA,ALZIRA 2003

El romanticisme francès ha creat una

galeria de mites literaris que formen

part indestriable de la nostra cultura

i que han estat model de comporta-

ments i d’obsessions, de grans passions

i d’adoctrinaments sobre la vida i tam-

bé sobre la mort. Pensem que si l’amor

és un invent dels poetes del segle XII,

amb les grans plomes franceses del XIX

(Flaubert, Balzac, Zola) naix la passió més

descarnada, presa des de tots els angles

possibles. Els trobadors medievals can-

taven la bellesa noble i impossible de la

dama; els romàntics esquinçaven els

mots com els vestits i llurs personatges

estimaven fins a la mort. La lectura de

Carmen és un camí que mena a la tra-

gèdia. Un camí al llarg del qual creix

l’arbre de la passió i es nodreix de sexe.

Merimée, des de la seua visió de fran-

çais en terres andalusís, dibuixa la do-

na capaç de despertar un desig

arravatador, un amor cec que solament

pot acabar en desastre. Perquè Carme



pretén ésser un esperit lliure i res ni

ningú no li ho impediran. Les necessi-

tats més bàsiques (el menjar, el beure i

el jeure) la porten al món del xantat-

ge, el robatori, les aparences i les infi-

delitats. L’home que la vol per ell sol, es

veu abocat a l’abisme des del moment

que es mostra possessiu. El destí està es-

crit des de l’inici, no s’hi pot fer res.

Avui, el mite de Carme es reinterpreta

una vegada més. Hi traspua sexisme, hi

ha una càrrega de símbols femenins que

ratllen l’abús estrictament masclista. Hi

assistim al drama espagnol amb tota la

càrrega folclòrica que podem concebre.

N’acusem l’esperit castigador de l’alta

cultura que ja observàvem a l’òpera de

Bizet. Llegiu sinó la cita de Pal·ladi que

encapçala la novel·la: «Tota dona és com

el fel; però té dues hores bones: l’una al

llit i l’altra a la mort».

Ara bé, el personatge de Carmen, com

a gran heroïna, pren vida pròpia i su-

pera el mestre, escapa de les restriccions

del paper que li han atorgat i emergeix

entre les pàgines amb una força i un

convenciment arravatadors. Hi ha, al

final de la narració, un capítol que vol

retratar l’Espanya de l’època, amb

l’anàlisi de l’home i de la dona –sobre-

tot la dona– gitanos.

Aquest capítol no figurava en la primera

edició de la novel·la. Merimée cregué

necessari aclarir els origens d’aquesta

raça, tímida i audaç alhora, que tenia

les dones més boniques que mai havia

vist; això sí, solament són boniques de

joves ja que després (sic) esdevenen fas-

tigoses. I a més a més, amigues de les

potingues enganyoses i de la poca hi-

giene personal. Aquest epíleg ho aca-

barà, doncs, d’arreglar.

No deixa de ser un bon treball de tra-

ducció de Josep Lozano, gràcies al qual

redescobrim el mite de la primera

femme fatale. I és Bromera qui ha vol-

gut aprofitar l’estrena del film de Vicente

Aranda durant aquestes setmanes per

servir-nos-el també en format de llibre.

La portada ho diu tot.

Begonya Mezquita
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Trece cuentos de amor

EL AMOR DE MITIA Y OTROS RELATOS
IVÁN BUNIN

SELECCIÓ I PRÒLEG DE JOSÉ MUÑOZ MILLANES

TRADUCCIÓ DEL RUS I
NOTES DE VÍCTOR GALLEGO BALLESTEROS

COL·LECCIÓ «NARRATIVA CLÁSICOS», 21
266 PÀGINES

EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2003

Desde su exilio francés el escritor ruso Iván Bunin escribió algunas
pequeñas obras maestras: son cuentos de amor cuyos protagonis-
tas existen para amar, viajar y morir. La vieja Rusia prerevoluciona-
ria es uno de los escenarios privilegiados por el escritor.



El escritor Iván Bunin escribió algunos

de sus mejores cuentos en su exilio de

Grasse en Francia. Tratando de obviar

la amarga realidad de un exilio y una

guerra, el escritor ruso volvió a escribir

sobre uno de los temas que más le había

obsesionado en su narrativa anterior: el

amor. El Amor de Mitia y otros relatos re-

coge trece de estos cuentos escritos por

Bunin entre 1920 y 1944. Estas peque-

ñas piezas en prosa son el medio que el

escritor ruso escogió para mostrar la ex-

presión final de su arte. Algunos son tan

breves que, tal como José Muñoz Milla-

nes señala en el prólogo a esta edición,

a veces se acercan al poema en prosa.

Estas trece historias de amor son parti-

cularmente exquisitas. El escritor ruso

tiene la habilidad asombrosa de contar-

nos una historia al mismo tiempo que

la traduce a un lenguaje de sensaciones

corporales para que el lector pueda es-

cucharlas con los ojos, el tacto y el olfa-

to. Bunin hace uso de una prosa bien

equilibrada y clara. Relata con precisión

y detalle el modo en que Mitia, Natalie,

Katia o Levistki viajan, aman, y mueren

o sufren. Las tonalidades y olores del sol,

la noche, el humo y el día, se vuelven tan

necesarios para la historia como lo es

la experiencia particular que en relación

con el amor tiene cada uno de sus pro-

tagonistas. Las escenas de estos cuen-

tos, cada vez más breves, son sólo las

precisas, como breves son también los

momentos de felicidad que disfrutan

sus protagonistas. El escritor ruso so-

mete sus habilidades técnicas y expre-

sivas a examen. Es la etapa final de su

larguísima vida creativa y su atención

se centra en investigar la esencia de es-

tos relatos en los que cada vez tiene ma-

yor peso la economía narrativa, y con

esta fijación Bunin persigue en estos

textos la igualdad entre estructura y

contenido. Si la irracionalidad de la vi-

da decide repentinamente la muerte de

uno de los amantes, las líneas finales del

relato, con igual brusquedad, informa-

rán al lector del trágico desenlace.

Estos cuentos de Bunin tienen ritmos y

texturas. Su lectura es como recuperar

escenas y momentos que también nos

pertenecieron hace tiempo porque, en

alguna medida, todos hemos sufrido una

«insolación» de amor y hemos sido un

Mitia, un Levitiski, una Katia o uno de

esos amantes que nunca confesó su nom-

bre, pero cuyos ecos de lo que hubiera

querido ser quedó grabado una noche

en una posada de provincias o en un ca-

marote de un vapor del Volga. Podría

concluirse que este es un libro sobre el

amor trágico. Bunin hubiera corregido

estas palabras y habría afirmado que se

trata de un libro sobre la vida.

Teresa Villarroya
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Con El fanal hialino,Andrés Trapiello ha publicado la undécima entrega
de sus diarios. En su obra diarística se nos revela la naturaleza del
escritor leonés (Manzaneda de Torío, 1953) en su medio.
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El mismo libro

EL FANAL HIALINO
ANDRÉS TRAPIELLO

COL·LECCIÓ «NARRATIVA CONTEMPORÁNEA», 16 
646 PÀGINES

EDITORIAL PRE-TEXTOS.VALÈNCIA, 2003

Es Andrés Trapiello uno de esos es-

critores que vienen tejiendo desde

unos años a esta parte una obra sin-

gular, atractiva, capaz de abarcar una

diversidad de géneros cuyo ejercicio

da cuenta de la inventiva y la maestría

con que ejerce su oficio. Poeta, nove-

lista –ha ganado la última edición del

Premio Nadal con su particular in-

cursión en el género negro, Los amigos

del crimen perfecto–, ensayista, co-

lumnista, crítico literario, diarista –tal

y como se nos viene presentando des-

de su Salón de pasos perdidos, serie a la

que pertenece esta última entrega que

hoy nos ocupa–, pero también tipó-

grafo, pintor y cosedor de letras y li-

bros y aun editor antes (la extinta

editorial Trieste) y ahora (La Veleta en

la granadina editorial Comares).

Los días, y con ellos los años, pueden

sucederse sin apenas cambio alguno.

En los diarios de AT pasa un poco lo

mismo: las entradas vienen dictadas,

a menudo, por esa cotidianidad de las



pequeñas cosas a las que su autor tiene

acostumbrados a sus lectores.

Desde El gato encerrado, primera en-

trega de estos peculiares diarios, AT no

ha cesado de llevarnos de la mano por

su particular universo vital y literario:

los domingos en el Rastro, las salidas a

provincias para llevar a cabo lecturas

o conferencias, el refugio campestre que

supone Las Viñas o los entresijos de su

oficio como escritor y tipógrafo son

asuntos que toman carta de naturale-

za en este cada vez mayor, y paradóji-

camente mejor delimitado, Salón de

pasos perdidos.

Resumiendo, no hay nada nuevo en es-

te libro: AT, como sus queridos Stend-

hal o Baroja, escribe una y otra vez, es

decir siempre, el mismo libro. Ni si-

quiera merece la pena enfatizar aquí en

algunos capítulos o entradas fruto del

tiempo y la observación de este diaris-

ta sobresaliente. Se pueden y deben des-

cubrir con su lectura.

Oscar Wilde no dudaba en recomendar

grandes dosis de entusiasmo al crítico.

Osó alentar pasiones hacia la obra de los

escritores a los que nos une un halo vi-

tal lo suficientemente intenso como pa-

ra reconocernos en las páginas de sus

escritos, algo que hoy en día no está bien

visto ni es recomendable practicar, so

pena de verse marcado por una cruz que

delimite intereses comerciales o, en ge-

neral, espurios. No es el caso, no sola-

mente porque AT no pertenezca a la

nómina de ningún poderoso grupo edi-

torial sino porque, además, sus lecto-

res –ese centenar de lectores a los que él

siempre alude, al que hemos de añadir

aquí al crítico– es incapaz de algo así. Si

hemos de resaltar algo, que sea enton-

ces la capacidad de AT para transmitir

esa melancolía que a menudo anega sus

páginas. Y si no con pasión, sí que de-

fenderemos con orgullo las páginas de

esta ficción vital y duradera.

Rafa Martínez
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Autor de obras de culto como Entrevista con el pájaro o Transmuta-
ciones, ensayista, cuentista, dramaturgo y poeta, José Viñals nos vuelve
a sorprender con El túnel de las metáforas, una obra que explora la
amistad, el amor y la poesía desde nuevas perspectivas literarias.

El túnel de los afectos

EL TÚNEL DE LAS METÁFORAS
JOSÉ VIÑALS

121 PÀGINES
EDITORIAL GERMANIA,ALZIRA, 2003



A comienzos de nuestra era, Casio

Longino escribía que «lo sublime es el

eco de un espíritu noble». Casi veinte

siglos después, ese mismo eco resue-

na en los versos del poeta argentino Jo-

sé Viñals. Quizás un sólo ejemplo baste

para demostrarlo: «En el meridiano/ fu-

neral/ del vocablo/ se extinguen los sa-

bores./ Insípido licor/ la despedida».

Hijo de un anarquista español refugia-

do en la Argentina, José Viñals (1930)

conoció las fatigas de la vida de cam-

po, el inagotable mundo de las letras, el

amor, el desamor, la persecución ideo-

lógica, el exilio y, ya en la vejez, el reco-

nocimiento literario. Su primer libro de

poemas, Entrevista con el Pájaro (1969),

está considerado como una obra de cul-

to en el marco de la post-vanguardia la-

tinoamericana. El variado registro de su

obra se completa con la dramaturgia, el

ensayo y el cuento. Solamente su «Poe-

sía reunida», editada por el Ayunta-

miento de Jaén en 1995, abarca tres

vastos volúmenes. Pero, a pesar de su im-

portante trayectoria, para Viñals los ga-

lardones se hicieron esperar: recién en

1999 recibió el Premio Hiperión,

por Milagro a Milagro, y en 2000, el Jai-

me Gil de Biedma, por Transmutaciones.

En su última obra, El túnel de las metá-

foras, el autor explora su faceta de cre-

ador a la luz de sus afectos. Ajeno a la

tradición hesiódica que hace del poeta

un hombre «inspirado» por la divini-

dad, Viñals encuentra la materia de su

arte en el cultivo del amor y la amistad.

Alrededores de la amada o De amigos

vengo, títulos de las dos últimas partes

del libro, hablan por sí solos. Del con-

texto de las conversaciones diarias, del

trato cotidiano con su gente, el poeta ar-

gentino extrae versos como éstos: «Me

dijo: no te vayas./ Le dije: no hay olvi-

do./ Nos entendemos/ en los arrabales».

Mucho de personal y algo de colectivo

se combinan con una particular mane-

ra de reflexionar para hacer de ésta una

obra ínitma, madura, pero que no por

ello excluye las sorpresas, tan caracte-

rísticas de Viñals, como ésta: «Cometí

silencio./ Cometí muerte./ Cometí ge-

ranio/ rojo». Acaso en esa singular ma-

nera de ahondar en los territorios de la

conciencia, de explorar la fragil con-

dición del ser humano y de perseguir la

redención de los hombres por medio

de la amistad y del amor, se encuentre

la prueba de que en los tiempos de hoy,

como en los de Casio Longino, la no-

bleza de espíritu y de estilo son la base

de toda buena poesía.

Lucas Rodrigo
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Aquest número 26 de la col·lecció «Lletra llarga» dirigida per Arnau
Bernat Alonso recull els relats que van obtenir el premi de narrativa
breu Cronista Vicent Beguer i Esteve de Torrent. Es tracta de dife-
rents històries dirigides a un públic adult.

Històries circulars i altres relats

HISTÒRIES CIRCULARS I ALTRES RELATS
JOSEP LLUÍS ROIG, EMILI GIL I RAFAEL GOMAR

I PREMI DE NARRATIVA BREU CRONISTA VICENT BEGUER
I ESTEVE DE LA CIUTAT DE TORRENT

COL·LECCIÓ «LLETRA LLARGA», 26
120 PÀGINES

BROSQUIL EDICIONS,VALÈNCIA, 2003



Històries circulars i altres relats és un llibre

que mostra part de l’obra de tres autors:

Josep Lluís Roig, Emili Gil i Rafael Go-

mar. L’excusa de publicació és, imagi-

ne, la convocatòria d’un premi literari

a la ciutat de Torrent. Gràcies a aques-

ta oportunitat podem tastar tres ma-

neres diferents d’entendre la literatura.

En primer lloc, el lector hi trobarà els re-

lats de Josep Lluís Roig i Sala (Oliva,

1967). Aquest autor ha conreat princi-

palment la poesia i el teatre. Ara, ence-

ta un nou apartat: la narració breu. I ho

fa bé. Tots els relats són entretinguts (des

de Teoria de l’atzar, que alça el teló, fins

a La nit perfumada dels mangos, que el

tanca). Es nota que hi ha un bon treball

darrere de la inspiració. Aquest llibre pot

ser una bona targeta de presentació per

a l’autor. Potser en poc temps veurem

l’autor en solitari en les prestatgeries de

les llibreries. O, fins i tot, també dins un

equip solvent de guionistes d’alguna te-

levisió que done oportunitats als es-

criptors àgils i amb cultura.

Tot seguit, el lector es pot endinsar dins

el món fantàstic d’Emili Gil i Pedreño

(La Sénia, 1969). Un autor que ha rebut

diversos premis per les seues creacions

literàries. Ací ens mostra un parell de

contes breus: La mar blava i Passió a La

Roda. Es tracta de dues narracions de

gènere fantàstic, de sang i fetge, que

mostren situacions inquietants. Un

apunt filològic amb importància: si lle-

giu els relats comprovareu que estan es-

crits en la mateixa llengua que els dels

altres autors, però amb alguns trets di-

ferents. Aquests trets mostren l’ampli-

tud de mires del jurat i també la

naturalitat de l’editorial. Naturalitat que,

a vegades, s’ha de convertir en valentia

en uns temps farcits de reduccionismes

estúpids. Felicitacions i enhorabona.

Finalment, el relat Complicitat, de Ra-

fael Gomar i Lloret (Gandia, 1955).

Com a creador, aquest autor se centra

en el gènere narratiu, tot i que també

ha conreat la poesia. L’any 1990 va gua-

nyar el premi Víctor Català amb Legí-

tima defensa, i a més va guanyar el

Premi dels Escriptors Valencians l’any

1992. També va guanyar amb Batecs el

premi Recull Joaquim Ruyra de narra-

ció. Ací ens mostra una història trepi-

dant de lladres i serenos que conclou el

llibre amb un bon regust.

Tot plegat, un llibre entretingut amb es-

criptors que, en un futur no massa llu-

nyà, també poden guanyar premis més

coneguts per al gran públic. De fet, au-

tors com Vicent Usó o Toni Cucarella

també tenen llibres dins la col·lecció

«Lletra llarga» de Brosquil Edicions.

Josep Manuel Martínez Polo
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Isabel-Clara Simó li ha «pentinat l’embullada cabellera» i li ha «des-
fet els nusos» a Júlia, una novel·la que ara té vint anys i que reedita
Edicions Bromera. Ja fa vint anys que els lectors li feien costat, però,
malgrat les grenyes a què es refereix l’autora.
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Júlia a la casa dels sants

JÚLIA
ISABEL-CLARA SIMÓ

COL·ECCIÓ «L’ECLÈCTICA», 99
295 PÀGINES

EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2003

De la primera vegada que vaig llegir

aquesta novel·la, en servava encara el

record de la sensació d’uns peus des-

calços sobre el terra fred de la incipient

primavera alcoiana, i el so d’una mare

que cantava pel pis. Júlia comença així,

una història fresca d’una xiqueta plena

de somnis, esponja de sensacions. I des-

prés el ritual, la llet que s’escalfa, el camí

de la fàbrica, el cansament físic.

La novel·la recull dues històries en

una de sola: d’una banda, la història

d’una Alcoi convulsa des de mitjan

segle XIX i fins al primer terç del XX. De

l’altra, el conte de la treballadora que

esdevé mestressa, des del moment que

l’amo de la fàbrica, vidu de pocs dies,

li demana que s’hi case.

La primera història, la social, ens per-

met de fer un recorregut excepcional

per una ciutat irrepetible, i ens dóna la

resposta exacta a totes les preguntes que

encara hui ens formulem quan mirem

Alcoi des del pont, amb tota aquella ar-



queologia industrial que agonitza i, al-

hora, tota la vida que encara respiren

aquelles cases antigues de rics del tèx-

til. Quantes coses hi van passar, en

aquelles dècades, per aquells carrers?

Isabel-Clara Simó encerta a fer-nos en-

tendre que tot el que s’esdevenia arreu

dels països en vies d’industrialització

–els problemes de la substitució de l’ho-

me per la màquina, la necessitat de can-

vi que tenien els amos de les fàbriques,

el desig d’innovació i de millora de la

productivitat, la quimera per les bones

vies de distribució i d’arribada de la ma-

tèria primera,… – s’esdevenia també,

a una escala de ciutat mitjana, a Alcoi.

I, al costat de la qüestió purament in-

dustrial, i totalment lligada amb aquest

tipus de problemes, hi havia la preo-

cupació per les idees polítiques, i per

l’adhesió que hi mostraven els uns –els

que tenien les mans rasposes de fer

anar els mecanismes– i els altres, –els

que se sentien amos de les naus però

també, fins a cert punt, dels que s’hi

deixaven la pell.

Júlia comença a l’esglaó més baix, amb

totes les altres estameres, però un caràc-

ter fort, despert i una rebel·lia que li ve

de son pare, Pepet de l’Olla, mort al pe-

nal d’Alacant, l’apugen fins al més alt

que podia desitjar qualsevol alcoiana.

Com sempre, però, la història dels èxits

és la història d’unes renúncies vitals que

ni tan sols el temps va minvar-ne la ne-

cessitat. El més interessant de la no-

vel·la, al meu parer, és el mestratge amb

què Simó guia la protagonista perquè

faça front a la incomprensió d’una

família política que la veu com una jo-

ve intrusa que vol fer-se amb els diners.

Aquell camí que Laura de Comarqui-

nal acaba abandonant, és el mateix que

fa enfortir Júlia, per a la qual l’autora

reserva una revenja final amb un cert

regust de derrota.

Maite Insa
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La darrera novel·la de l’alicoià Carles Cortés, Marta dibuixa ponts,
que ha obtès el premi de Narrativa Ciutat de Sagunt, és com un
fresc d’imatges, pensaments i sensacions. A través de les paraules
de la protagonista fem un viatge, sobre un pont imaginari, a l’altra
banda de la Mediterrània.
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Una dona, dues ciutats

MARTA DIBUIXA PONTS
CARLES CORTÉS

PRÒLEG DE MARIA-ANTÒNIA OLIVER
251 PÀGINES

BRÒSQUIL EDICIONS,VALÈNCIA, 2003

Qui no ha somniat alguna vegada de

viure durant un temps en una ciutat

llunyana? Qui no ha estat temptat, mal-

grat no haver-ho fet mai, d’anar a un

indret desconegut i anònim per fugir

dels problemes? El començament de

Marta dibuixa ponts, una redacció ín-

tima de la història de la protagonista,

no ens dóna la resposta a aquestes pre-

guntes; és la lectura de la novel·la qui

ens farà reflexionar sobre aquestes qües-

tions que són patrimoni de la nostra

generació, dels qui ara voltem els tren-

ta, així com de l’imaginari comú.

La novel·la traça de forma subtil un

cercle perfecte que comença a Alacant

allargant-se fins a Nàpols per tornar

enrera dotze anys després, al mateix

punt, inexorablement. Dins d’aquest

cercle, seguint el seu recorregut, hi ha

la Marta, una noia amb moltes pors i

una vida que oscil·la entre l’amor

d’una àvia comprensiva que la prote-



geix i l’alliçona, l’estabilitat familiar

d’uns pares «normals» i els dolorosos

moments de desfeta procedents de di-

ferents eixos de la seva existència.

La Marta fuig d’Alacant per fugir d’ella

mateixa i va a parar a la ciutat més des-

coneguda, i per això injustament valo-

rada, del sud italià. En aquest moment,

trobem el primer dels ponts imagina-

ris construïts per la protagonista al llarg

de la seua història, un pont que la duu

a descrobrir, amb els ulls de la jove de

vint-i-tres anys, tot un món que conté

al seu interior, una multiplicitat d’es-

feres i de colors. Els colors de la roba

estesa al carrer, de la mar, de l’horabaixa

a les places de la ciutat, dels quadres del

Sandro, dels besos d’en Fabrizio, de la

solitud, de la passió…

A través de la veu de la Marta dona, fent

un balanç de la seva vida, coneixem la

Marta nena embolcallada amb l’estima

de l’àvia, l’adolescent que desperta del

somni només en una vesprada, la jove

que vol deixar enrere tot allò que li fa

nosa i que no gosa afrontar, la dona

adulta que haurà d’encarar-se amb el

seu passat perquè aquest alcança el seu

present. Un present que deixa enrere

una particular història d’amor amb el

Fabrizio, jove napolità que li fa desco-

brir la part més fosca de la societat na-

politana així com el seu encís més íntim.

L’autor aconsegueix crear una veu narra-

tiva femenina en tota la seva complexi-

tat dins d’una estructura que alterna

la narració del present i del passat de la

protagonista. Hi ha al llarg del relat, tan-

mateix, moments en què el ritme decau

i és una mica lent. Això no impedeix

que Marta dibuixa ponts siga una lec-

tura recomanable per com endinsa el

lector dins de l’espiral vital de la prota-

gonista a través dels seus ponts.

Maria Sirera
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Emmanuel Bove (1898-1954) publicó a los veintiséis años Mis ami-
gos, la historia de un vagabundo solitario que, sobre todas las cosas,
desea ser querido: un mundo sucio, oscuro, marginal aparece a tra-
vés de la mirada a veces ingenua y siempre lúcida del protagonista.
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Con candor y sordidez

MIS AMIGOS
EMMANUEL BOVE

TRADUCCIÓN DE MANUEL ARRANZ
COL·LECCIÓ «NARRATIVA CONTEMPORÁNEA», 21

145 PÀGINES
EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2003

Cuenta la escritora Fabienne Bradu que

cuando Emmanuel Bove jugaba al aje-

drez con André Gide en Argel, donde se

había refugiado ante el estallido de la

Segunda Guerra Mundial, le dejaba ga-

nar, porque la idea de fracaso no lo he-

ría tanto como a su contrincante. Cierta

o legendaria, la anécdota quizá ilumine

como pocas la personalidad del autor

parisino, o si no, al menos define con

exactitud la de Victor Bâton, protago-

nista de Mis amigos, publicada en 1924

por Colette: un jovencísimo escritor de

veintiséis años deslumbraba con su pri-

mera novela a los críticos y lectores fran-

ceses del momento.

¿De qué no sería capaz Bâton a cam-

bio de un poco de afecto? «Alto, senti-

mental e indolente» como él mismo se

describe en algún fragmento, el vaga-

bundo subsiste de la escasa pensión que

trimestralmente recibe del estado por

las secuelas que le han dejado sus heri-

das de guerra. Su vida transcurre len-



ta, callejeando, hasta que por la noche

se recoge en una pensión miserable de

las afueras de París. No trabaja y su afán

no es mejorar su estatus económico, si-

no su situación sentimental: «Siempre

ha sido así en mi vida. Nadie ha res-

pondido nunca a mi afecto. Lo único

que deseo es amar, tener amigos, y siem-

pre me quedo solo. Se me da una li-

mosna y luego se huye de mí. La suerte

realmente no me ha favorecido».

Es, precisamente, la relación que man-

tiene con estos «amigos» lo que consti-

tuye la novela: cinco seres de pelaje

variopinto que, por una u otra razones

acaban defraudando a Victor Bâton:

una tabernera, un tipo de ética dudo-

sa, un marinero suicida, un hombre de

buena posición y una cantante de un

café de los suburbios. «Los temas no

existen; sólo existe lo que se siente», di-

jo Emmanuel Bove en una de las pocas

entrevistas que concedió en sus cua-

renta y siete años de vida.

Marginal, oscuro, de una sordidez ex-

trema es el mundo que aparece en Mis

amigos; y si este universo no alcanza la

negrura total es, como sugiere F. Bra-

du, porque hay un humor –negro, pe-

ro humor– que lo atraviesa y que a

menudo proviene de la candidez de su

protagonista: «Al brindar, observé que

mis uñas estaban más limpias que las

de mi compañero. No supe si debía sen-

tirme orgulloso o molesto». Son estos

gestos los que definen sucinta, pero muy

precisamente a los personajes: basta un

detalle para que sepamos con exactitud

de qué pie cojea cada uno.

Tras su éxito inicial, la literatura de

Emmanuel Bove se fue olvidando has-

ta que en los años ochenta se reeditó su

obra completa.Así, como escribe Manuel

Arranz, traductor de esta edición, «el ma-

yor de los autores franceses desconoci-

dos, como le llamara también Samuel

Bekett, dejó de ser un desconocido, pero

no dejó de ser en cambio uno de los ma-

yores autores franceses del siglo XX».

Arantxa Bea
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Una novel·la en la qual el seu autor, tot utilitzant una trama de gènere
negre, intenta aprofundir en l’ànima humana cercant les arrels de la
nostra autodestrucció i el peatge que cal pagar-li a la vida per acon-
seguir un petit bocí de felicitat, perquè la felicitat no és un estat en
si mateix, sinó el producte generat per les nostres accions.

Naufragi a l’hivern

REGRESO DEL INVIERNO
JOSÉ LUIS VILLACAÑAS

COL·LECCIÓ «NARRATIVAS», 9
278 PÀGINES

ALGAR EDITORIAL,ALZIRA, 2003

Com en la cançó de Billy Joel, que en

castellà adaptà Ana Belén, aquesta és la

història d’un perdedor, d’un nàufrag

que ha deixat de tenir l’estima de la seua

família per un error i es deixa arrosse-

gar per la vida amb la ceguesa i l’or-

fandat que produeix l’opacitat de la

tristesa. Un alienígena de la societat que

deambula per la ciutat i que, sense ado-

nar-se’n, es col·loca en el punt de mira

dels depradadors del costat fosc. Uns

podrits que el trien com a víctima d’un

gran i perillós engany. No res és perso-

nal, només es tracta de negocis, d’una

jugada que sobre el paper pot signifi-

car un bon grapat de calés. No hi ha

cap vincle entre l’un i els altres. Ací

s’enganya i es mata sense passió, a la fi

acaba sent, com a la jungla, una qües-

tió de supervivència. Però allò que per

a un altre significaria la fi del dolor que

l’arrossegava, per a ell acaba convertint-

se en un revulsiu i en una possibilitat
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d’aconseguir el perdó de la seua espo-

sa i la rehabilitació davant dels seus fills.

Així que el personatge agafa el tren,

abandona la ciutat, València, i desapa-

reix en una masia de la Vall d’Albaida,

el lloc on un dia fou feliç i que ara

converteix en un refugi guardat per un

altre perdedor.

Amb intel·ligència, astúcia i una gran

sang freda el protagonista anirà de-

senvolupant un pla que el portarà a un

pas de la mort, però també amb el re-

trobament de la seua vida i dels seus

éssers estimats.

Però la narració no és lineal, sinó més

aviat complexa. A través de la història

del protagonista anem descobrint els seus

orígens familiars, situats en un poble an-

dalús, i els del seu oncle, emigrant du-

rant diversos anys a París, convertit en el

seu improvisat còmplice.

Ens parla de la cara oculta de la ciutat,

de les seues clavegueres i de la fauna que

les habita. Del camp, concretament del

secà valencià, tan diferent al regadiu de

les planes litorals. I el presenta com un

espai, quasi com un ventre matern, on

poder refer-se de les ferides del camí i

retrobar-se de nou. Caldria fer un pa-

rèntesi i aprofundir en la manera com

fa ús l’autor de la relació entre camp i

ciutat. Per a mi són molt més que uns

simples escenaris.

També ens parla d’emigrants que han

perdut l’espai on eren arrelats i caven

amb dolor i perseverança les seues arrels

en un nou territori.

De fet, es tracta d’una novel·la que

s’emmarca dins d’allò que es diu gè-

nere negre, encara que amb un fort

component psicològic. Villacañas gau-

deix desxifrant la complexa persona-

litat del personatge, atura per uns

instants els plans per aprofundir més

enllà del diàleg i de l’acció present, ja

que un detall del caràcter pot canviar

el futur més pròxim.

Manel Alonso
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Primera novela de la autora, más conocida hasta este momento por
su producción poética, Secretos bajo el magnolio es una obra entre
intimista y costumbrista que describe el deslizamiento de la vida en
el seno de una familia burguesa española del siglo XX.

Una novela íntima

SECRETOS BAJO EL MAGNOLIO
CONSUELO SANAHUJA

COL·LECCIÓ «EL SUEÑO DE BABEL»
288 PÀGINES

EDICIONES PÁGINACERO,VALÈNCIA, 2003

Secretos bajo el magnolio es la primera

novela de Consuelo Sanahuja (Valen-

cia, 1936), autora más conocida entre

nosotros como poeta; Vestíbulo de la

danza, Cautividades y Contrapunto son

sus tres poemarios publicados hasta el

momento; en 1993, no obstante, ya dio

una primera entrega narrativa con el

libro de relatos Los insomnios de la lu-

na. La deriva, al menos parcial, hacia

la narrativa podría ampliarse con al-

guna de las novelas que tiene en pro-

ceso de escritura.

Compuesta en primera persona, Secre-

tos bajo el magnolio se encuentra am-

bientada en una casa solariega próxima

a la costa mediterránea española. La ni-

ña protagonista de la historia, hija de

un oficial del ejército destinado en Áfri-

ca que muere a edad temprana, tiene

cuatro años cuando llega a la llamada

Casa Grande de la mano de su madre;

pronto la vida de sus habitantes ocu-

pará el centro de todas sus atenciones
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hasta integrar el mismo corazón de su

experiencia formativa. Así va cono-

ciendo a la familia propietaria poco a

poco: aparte de su propia madre de lu-

to, habitan la Casa Grande su tía Am-

brosia, mujer de costumbres piadosas

y gobernanta de las vidas ajenas, sus tres

primos Romualdo, Fabián y David,

aunque también parientes cuyos nom-

bres invadirán pronto las estancias; al

otro lado del portal encontrará a su dis-

posición infantil a los vecinos del pue-

blo, a los animales y los árboles. La vida

de una familia burguesa de provincias

venida a menos, con su ritmo lento y

sus tediosos hábitos, pero asimismo con

su discreto encanto de balnearios ru-

morosos y verbenas decentes, va trans-

curriendo con fidelidad a lo largo de

una obra de matizado autobiografismo;

mediante referencias costumbristas que

se revelan en los hábitos y las expresio-

nes compartidas de sus personajes, la

autora va desmenuzando los pequeños

accidentes de la existencia cotidiana con

un lirismo constante que da fe de su ta-

lante poético.

Secretos bajo el magnolio tiene un final

melancólico si no definitivamente tris-

te; tras la muerte de sus mayores, la ni-

ña que ya se ha hecho adulta termina

quedándose a vivir sólo con la chacha

bajo las perspectivas de una soltería po-

co estimulante. El magnolio desempe-

ña el papel de la inexorabilidad de la

existencia y de su último sinsentido; las

personas y sus afanes pasan, sólo el ár-

bol añoso permanecerá a modo de me-

táfora de lo duradero al menos unos

decenios más; como en aquel título de

Brines referido a la propia obra, Pala-

bras a la oscuridad, el árbol que recibió

a la niña sólo subsistirá en su camino

hacia la nada unos veranos epilogales.

Miguel Catalán
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Les bones intencions literàries i filosòfiques de Chalon no arriben a
compensar l’escriptura amb poc de fons i de reflexió d’aquest alfa-
bet. Excessivament espontània, l’obra trascendeix a penes les qui-
meres personals de l’autor.

Confessions egocèntriques

UN ALFABETO DE SENTIMIENTOS
JEAN CHALON

COL·LECCIÓ «NOVATORES», 20
134 PÀGINES

INSTITUCIÓ ALFONS EL MAGNÀNIM,VALÈNCIA, 2003
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Des de la lletra A d’aquest alfabet, Cha-

lon no estalvia elogis per als sentiments

i per als sentimentals: «el porvenir es de

los –y de las– que se aman», afirma l’au-

tor en repetides ocasions en aquest llibre,

ple de sentències fermes que no sempre

són afortunades. Sovint ocorre que les

frases breus, rotundes i contundents, de

no ser màximes intel·ligents i incisives

–efecte de lucidesa o de marginació–

cauen en un buit del que ja no surten.

Aquesta buidor, una espècie de nonsen-

se, fruit de la incontinència verbal, es

tradueix aquí en pensaments esponta-

nis, versos inspirats i anotacions des-

gavellades que no aporten cap anàlisi

enriquidor sobre l’ésser humà i el món

on aquest viu, sinó que responen a uns

estats d’ànims i d’anècdotes personals

i intrascendents.

Lectora asídua de llibres de notes i afo-

rismes dispersos, confesse que aquest

abecedari sentimental em deixa un re-

gust d’insatisfacció literària, car escriu-

re sobre els sentiments propis és una

temptació massa fàcil i perillosa i pocs

escriptors se’n surten, davant l’esforç

de mantenir-se distants respecte de l’ex-

periència personal.

El perill universal és que tothom es pen-

sa únic i fascinant i encara que a l’ego li

puga sentar bé, de tant en tant, certa do-

si d’autoestima, en literatura l’anècdo-

ta i la personalització desmesurada blo-

quegen el text en la majoria dels casos.

Escriure bé i seduir amb l’escriptura no

es fa només a base de bons propòsits,

sinó que cal molta maduresa, conten-

ció i un gran bagatge intel·lectual i com

adverteix la dita: «qui molt abraça, poc

estreny». Aquest és el cas que ens ocu-

pa, un llibre que l’autor volia convertir

en un «bazar…un poco de todo, re-

cuerdos, cuentos, noticias, poemas, cua-

derno de notas, emociones, impresiones

(…) y sobre todo sentimientos (…)» i

amb tantes ambicions, no és fàcil reeixir.

Comencem per la lletra A i el primer

terme: amor. Al voltant d’aquest sen-

timent universal trobem frases com ara:

«soy capaz de todo para que se me

ame», «el amor es bello, pero mata» o

«el amor tiene posibilidades de durar

cuando se soporta todo sin quejarse».

Doncs bé, què vol que li diga, monsieur,

no crec que els amants tinguen vocació

de suïcida, excepcions a banda, és clar.

Jo diria que l’amor és més aviat una

construcció contínua, a base de senti-

ments i de vides convergents, almenys

per un període de temps, acompanyades

de diàleg i de desig. I Sempre servit amb

molta voluntat, però no amb dolor.

D’aquells, dels amors que maten, millor

ni tastar-ne!

Lourdes Toledo
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De vegades, els autors superen com a personatges les seues obres. Pot-
ser el cas que ens ocupa siga aqueix. O no. En tot cas, amb Una noche
más ens trobem amb una obra inhabitual que, entre «rara avis» i «ter-
tivm genvs», ha alçat un ambigu vol sobre el llombartià melonar lite-
rari de València.

Inquietud dins l’ombra

UNA NOCHE MÁS
JOSEP CARLES LAÍNEZ

78 PÀGINES 
LLAMBERT PALMART EDICIONS,VALÈNCIA, 2003



59

N
A

R
R

A
T

IV
A

Josep Carles Laínez (València, 1970) és

llicenciat en filologia Valenciana, Hispà-

nica i en Comunicació Audiovisual per

la Universitat de València. Ha escrit i

publicat diversos llibres de poemes i

obres de teatre, tant en català i castellà,

com en altres llengües com aragonès,

asturià i occità; a banda d’alguna pu-

blicació en «andalús» avant la lettre.

Destaca el seu recent llibre d’aforismes

In Hoc Signo Vinces, de caire «neopagà

i europeista» en paraules del propi au-

tor i on desenvolupa en trenta-set afo-

rismes les seues reflexions sobre l’homo

europæus. És membre del Consello d’a

Fabla Aragonesa i del consell de redac-

ció de la revista panoccitana Paraula

d’Oc. També ha vertit en altres llengües

a dos dels més il·lustres Vicents valen-

cians –junt amb Vicent Ferrer– com són

l’Estellés i Blasco Ibáñez, així com a San-

dro Penna. En l’actualitat exerceix de

cap de redacció de la revista Debats que

edita la Diputació de València. Ha estat

membre del «Consell Científic» del Pri-

mer Seminari Internacional de Llengües

Minoritàries organitzat per la RACV.

També dirigeix l’editorial «Llambert

Palmart». Ha sigut, doncs, en aquesta

mateixa editorial on ha aparegut en un

castellà diguem-ne convencional la pre-

sent Una noche más: una novel·la tan

breu com densa on l’autor basteix un

diàleg àgil, quasi escenogràfic, entre dos

personatges que reflexionen sobre

l’amor i la mort en circumstàncies del

tot extremes. Resulta corprenedora i in-

quietant, d’un sensualisme tàctil i par-

nassià, atès el desenvolupament que

realitza l’autor dels personatges i de les

fosques circumstàncies que els envol-

ten tot seguint un ritme discursiu a colp

d’intervenció en el diàleg. Fet i fet, amb

una relativa eixutesa d’adjectius, Josep

Carles Laínez permet al lector entrel-

lucar quina ha estat la història dels per-

sonatges que, a poc a poc, revelen els

camins del tot extraordinaris en els

quals es troben i que aclareixen final-

ment la situació. No deixarà de trobar

el lector un vague regust dels films de

caire apocalíptic que feren furor fa al-

guns anys, amb nombroses reentrées ci-

nematogràfiques que ben bé podria

resultar aquesta novel·la l’esquema d’un

guió. Sense cap dubte, les influències

fílmiques han marcat profundament

l’imaginari visual dels autors joves i Jo-

sep Carles Laínez, evidentment, no n’és

l’excepció. Potser en aquest punt raga

el puntal del mecanisme narratiu, tot

i que, insistim, l’eixutesa de la prosa

tampoc permet gaires amplituds ni de-

senvolupaments més complexos.
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