El Mut
de fn Campana

Josep Lozano

I'TELArTICA

Pecat i peniténcia

La col-leccid «I'Eclectica» de Bromera arriba al nimero cent amb un
dels noms destacats del panorama narratiu valencia contemporani:
Josep Lozano, que torna a la primera plana de l'actualitat literaria des-
prés de més d'una decada de silenci.
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En la Valencia de la se-

la prova del castig divi.

EL MUT DE LA CAMPANA
I ZANO

En aquesta novel-la, Lo-

gona meitat del segle __Jos

xvII té lloc una historia
desafortunada, trista,
turmentosa i amb un final abrupte, po-
driem dir. Bernat Crestalbo, protago-
nista i narrador d’aquesta novel-la, ja en
la tardor de la seua vida es decideix a
deixar constancia d’'una biografia mar-
cada per una falsa vocacié religiosa.
Aquest frare dominic, a qui alguns pro-
nostiquen un futur com a predicador de
'alcada del mateix Sant Vicent Ferrer,
sent des de ja ben prompte la crida irre-
frenable de la carn. Tot i aix0, a base
d’autodisciplina aconsegueix deixar de
banda per un temps la temptacié i llau-
rar-se un nom tot fent sermons per di-
ferents contrades del Pais Valencia. Els
seus dots oratoris arriben a oides de les
altes instancies eclesiastiques i Bernat
és traslladat al cap i casal. Es en aques-
ta ciutat on havia nascut i crescut, on
trobara també la temptaci6 que el fara
sucumbir, previsiblement, en el pecat.
El pecat té nom de dona: Constanga, ni
més ni menys. Precisament la constan-
cia d’aquesta dona, casada i de reputa-
ci6 dubtosa, juntament amb la feble
devocid6 del clergue s'uneixen en una
passi6 amorosa prohibida. En el mo-
ment de consumar-se aquest pecat, la
ciutat de Valencia és presa per la des-
gracia de la pesta, que desencadenara
el final de la historia amorosa i sera
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zano torna a reeixir pel
treball lingiiistic, un
dels aspectes que la critica ha assenya-
lat amb més insistencia en relaci6 a les
obres anteriors d’aquest autor. L'estil
classicitzant, I'as continuat, que no abu-
siu, de modismes, frases fetes, refranys,
dites populars i cangons, aixi com una
riquesa lexica, que no arriba mai a la
pedanteria, fan d’aquesta narracié una
veritable joia lingiiistica. En la nostra
opinid, aquest és 'aspecte més desta-
cable de la novella, tot i que no deixa de
ser important també el retrat ame dels
costums i ’atmosfera de la Valencia
barroca, que traspua en les cremes pu-
bliques inquisitorials, els enardits ser-
mons dels capellans, la disbauxa dels
carrers de la ciutat per Carnestoltes o la
descripci6 detallada de la processé del
Corpus. Lozano aconsegueix en El Mut
de la campana que la previsible historia
d’aquest frare lligat als plaers terrenals
esdevinga una pega literaria notable a
partir d’un valués esforg lingiiistic i et-
nografic. Uenigmatic Mut de la campa-
na funciona com la consciencia d’'un
personatge que veu com la plaga divina
ho ensorra tot al seu voltant i que no té
més remei, per redimir-se del pecat, que
tallar la font de tot aquest terrabastall
de soca-rel.

Isabel Moll
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Un classic revisitat

Ens és grat reprendre una petita joia de la literatura francesa que ha
estat interpretada tantes vegades | de tantes maneres. Retrobem un
dels mites femenins ara de la ma d'Edicions Bromera, quan tot just
s'estrena I'Ultima versid cinematografica.

CARMEN

EDICIONS BROMERA,ALZIRA 2003
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El romanticisme frances ha creat una
galeria de mites literaris que formen
part indestriable de la nostra cultura
i que han estat model de comporta-
ments i d’obsessions, de grans passions
i d’adoctrinaments sobre la vida i tam-
bé sobre la mort. Pensem que si ’'amor
és un invent dels poetes del segle xi1,
amb les grans plomes franceses del x1x
(Flaubert, Balzac, Zola) naix la passié més
descarnada, presa des de tots els angles
possibles. Els trobadors medievals can-
taven la bellesa noble i impossible de la
dama; els romantics esquingaven els
mots com els vestits i llurs personatges
estimaven fins a la mort. La lectura de
Carmen és un cami que mena a la tra-
gedia. Un cami al llarg del qual creix
'arbre de la passi6 i es nodreix de sexe.
Merimée, des de la seua visi6 de fran-
¢ais en terres andalusis, dibuixa la do-
na capa¢ de despertar un desig
arravatador, un amor cec que solament

pot acabar en desastre. Perque Carme



pretén ésser un esperit lliure i res ni
ningt no li ho impediran. Les necessi-
tats més basiques (el menjar, el beure i
el jeure) la porten al mén del xantat-
ge, el robatori, les aparences i les infi-
delitats. Chome que la vol per ell sol, es
veu abocat a ’'abisme des del moment
que es mostra possessiu. El desti esta es-
crit des de I'inici, no s’hi pot fer res.
Avui, el mite de Carme es reinterpreta
una vegada més. Hi traspua sexisme, hi
ha una carrega de simbols femenins que
ratllen I'abts estrictament masclista. Hi
assistim al drama espagnol amb tota la
carrega folclorica que podem concebre.
N’acusem l'esperit castigador de I’alta
cultura que ja observavem a '0pera de
Bizet. Llegiu sind la cita de Pal-ladi que
encapgala la novel-la: «Tota dona és com
el fel; pero té dues hores bones: 'una al
llit i I'altra a la mort».

Ara bé, el personatge de Carmen, com
a gran heroina, pren vida propia i su-
pera el mestre, escapa de les restriccions
del paper que li han atorgat i emergeix
entre les pagines amb una for¢a i un
convenciment arravatadors. Hi ha, al
final de la narracid, un capitol que vol
retratar ’Espanya de I’¢poca, amb
'analisi de ’home i de la dona —sobre-
tot la dona— gitanos.

Aquest capitol no figurava en la primera
edici6 de la novel-la. Merimée cregué

37

necessari aclarir els origens d’aquesta
raga, timida i audag alhora, que tenia
les dones més boniques que mai havia
vist; aix0 si, solament sén boniques de
joves ja que després (sic) esdevenen fas-
tigoses. I a més a més, amigues de les
potingues enganyoses i de la poca hi-
giene personal. Aquest epileg ho aca-
bara, doncs, d’arreglar.

No deixa de ser un bon treball de tra-
ducci6 de Josep Lozano, gracies al qual
redescobrim el mite de la primera
femme fatale. 1 és Bromera qui ha vol-
gut aprofitar I'estrena del film de Vicente
Aranda durant aquestes setmanes per
servir-nos-el també en format de llibre.

La portada ho diu tot.

Begonya Mezquita
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Trece cuentos de amor

Desde su exilio francés el escritor ruso lvdn Bunin escribid algunas
pequefias obras maestras: son cuentos de amor cuyos protagonis-
tas existen para amar, viajar y morir. La vieja Rusia prerevoluciona-
ria es uno de los escenarios privilegiados por el escritor.

IVAN BUNIN
EL AMOR
DE MITIA

Y OTROS RELATOS
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El escritor Ivan Bunin escribi6 algunos
de sus mejores cuentos en su exilio de
Grasse en Francia. Tratando de obviar
la amarga realidad de un exilio y una
guerra, el escritor ruso volvié a escribir
sobre uno de los temas que mas le habia
obsesionado en su narrativa anterior: el
amor. El Amor de Mitia y otros relatos re-
coge trece de estos cuentos escritos por
Bunin entre 1920 y 1944. Estas peque-
nas piezas en prosa son el medio que el
escritor ruso escogié para mostrar la ex-
presion final de su arte. Algunos son tan
breves que, tal como José Munioz Milla-
nes senala en el prélogo a esta edicion,
a veces se acercan al poema en prosa.

Estas trece historias de amor son parti-
cularmente exquisitas. El escritor ruso
tiene la habilidad asombrosa de contar-
nos una historia al mismo tiempo que
la traduce a un lenguaje de sensaciones
corporales para que el lector pueda es-
cucharlas con los ojos, el tacto y el olfa-
to. Bunin hace uso de una prosa bien
equilibrada y clara. Relata con precisiéon
y detalle el modo en que Mitia, Natalie,
Katia o Levistki viajan, aman, y mueren
o sufren. Las tonalidades y olores del sol,
la noche, el humo y el dia, se vuelven tan
necesarios para la historia como lo es
la experiencia particular que en relacién
con el amor tiene cada uno de sus pro-
tagonistas. Las escenas de estos cuen-
tos, cada vez mds breves, son sélo las
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precisas, como breves son también los
momentos de felicidad que disfrutan
sus protagonistas. El escritor ruso so-
mete sus habilidades técnicas y expre-
sivas a examen. Es la etapa final de su
larguisima vida creativa y su atencién
se centra en investigar la esencia de es-
tos relatos en los que cada vez tiene ma-
yor peso la economia narrativa, y con
esta fijacién Bunin persigue en estos
textos la igualdad entre estructura y
contenido. Si la irracionalidad de la vi-
da decide repentinamente la muerte de
uno de los amantes, las lineas finales del
relato, con igual brusquedad, informa-
ran al lector del tragico desenlace.
Estos cuentos de Bunin tienen ritmos y
texturas. Su lectura es como recuperar
escenas y momentos que también nos
pertenecieron hace tiempo porque, en
alguna medida, todos hemos sufrido una
«insolacién» de amor y hemos sido un
Mitia, un Levitiski, una Katia o uno de
esos amantes que nunca confesé su nom-
bre, pero cuyos ecos de lo que hubiera
querido ser qued6 grabado una noche
en una posada de provincias o en un ca-
marote de un vapor del Volga. Podria
concluirse que este es un libro sobre el
amor tragico. Bunin hubiera corregido
estas palabras y habria afirmado que se
trata de un libro sobre la vida.

Teresa Villarroya
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El mismo libro

Con El fanal hialino, Andrés Trapiello ha publicado la undécima entrega
de sus diarios. En su obra diaristica se nos revela la naturaleza del
escritor leonés (Manzaneda de Torio, 1953) en su medio.

| ANDRES TRAPIELLO

FL FANAL

AP PRIIR Iaui% d

EDITORIAL FRE-TEXTDS

EL FANAL HIALINO
ANDRES TRAPIELLO
COL-LECCIO «NARRATIVA CONTEMPORANEAY, 6
646 PAGINES

EDITORIAL PRE-TEXTOS.VALENCIA, 2003

Es Andrés Trapiello uno de esos es-
critores que vienen tejiendo desde
unos afos a esta parte una obra sin-
gular, atractiva, capaz de abarcar una
diversidad de géneros cuyo ejercicio
da cuenta de la inventiva y la maestria
con que ejerce su oficio. Poeta, nove-
lista —ha ganado la dltima edici6n del
Premio Nadal con su particular in-
cursion en el género negro, Los amigos
del crimen perfecto—, ensayista, co-
lumnista, critico literario, diarista —tal
y como se nos viene presentando des-
de su Salén de pasos perdidos, serie a la
que pertenece esta ultima entrega que
hoy nos ocupa—, pero también tip6-
grafo, pintor y cosedor de letras y li-
bros y aun editor antes (la extinta
editorial Trieste) y ahora (La Veleta en
la granadina editorial Comares).

Los dias, y con ellos los anios, pueden
sucederse sin apenas cambio alguno.
En los diarios de AT pasa un poco lo
mismo: las entradas vienen dictadas,

a menudo, por esa cotidianidad de las



pequenas cosas a las que su autor tiene
acostumbrados a sus lectores.

Desde El gato encerrado, primera en-
trega de estos peculiares diarios, AT no
ha cesado de llevarnos de la mano por
su particular universo vital y literario:
los domingos en el Rastro, las salidas a
provincias para llevar a cabo lecturas
o conferencias, el refugio campestre que
supone Las Vinas o los entresijos de su
oficio como escritor y tipgrafo son
asuntos que toman carta de naturale-
za en este cada vez mayor, y paraddji-
camente mejor delimitado, Salén de
pasos perdidos.

Resumiendo, no hay nada nuevo en es-
te libro: AT, como sus queridos Stend-
hal o Baroja, escribe una y otra vez, es
decir siempre, el mismo libro. Ni si-
quiera merece la pena enfatizar aqui en
algunos capitulos o entradas fruto del
tiempo y la observacién de este diaris-
ta sobresaliente. Se pueden y deben des-
cubrir con su lectura.

Oscar Wilde no dudaba en recomendar
grandes dosis de entusiasmo al critico.
Os6 alentar pasiones hacia la obra de los
escritores a los que nos une un halo vi-
tal lo suficientemente intenso como pa-
ra reconocernos en las paginas de sus
escritos, algo que hoy en dia no esta bien
visto ni es recomendable practicar, so

pena de verse marcado por una cruz que
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delimite intereses comerciales o, en ge-
neral, espurios. No es el caso, no sola-
mente porque AT no pertenezca a la
némina de ningtin poderoso grupo edi-
torial sino porque, ademas, sus lecto-
res —ese centenar de lectores a los que él
siempre alude, al que hemos de anadir
aqui al critico— es incapaz de algo asi. Si
hemos de resaltar algo, que sea enton-
ces la capacidad de AT para transmitir
esa melancolia que a menudo anega sus
paginas. Y si no con pasion, si que de-
fenderemos con orgullo las paginas de
esta ficcion vital y duradera.

Rafa Martinez
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El tunel de los afectos

Autor de obras de culto como Entrevista con el pdjaro o Transmuta-
ciones, ensayista, cuentista, dramaturgo y poeta, José Vifals nos vuelve
a sorprender con El tunel de las metdforas, una obra que explora la
amistad, el amor vy la poesia desde nuevas perspectivas literarias.
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ELTUNEL DE LAS METAFORAS
JOSE VINALS
121 PAGINES
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A comienzos de nuestra era, Casio
Longino escribia que «lo sublime es el
eco de un espiritu noble». Casi veinte
siglos después, ese mismo eco resue-
na en los versos del poeta argentino Jo-
sé Vinals. Quizds un sélo ejemplo baste
para demostrarlo: «En el meridiano/ fu-
neral/ del vocablo/ se extinguen los sa-
bores./ Insipido licor/ la despedida».

Hijo de un anarquista espanol refugia-
do en la Argentina, José Vinals (1930)
conocid las fatigas de la vida de cam-
po, el inagotable mundo de las letras, el
amor, el desamor, la persecucion ideo-
légica, el exilio y, ya en la vejez, el reco-
nocimiento literario. Su primer libro de
poemas, Entrevista con el Pdjaro (1969),
estd considerado como una obra de cul-
to en el marco de la post-vanguardia la-
tinoamericana. El variado registro de su
obra se completa con la dramaturgia, el
ensayo y el cuento. Solamente su «Poe-
sia reunida», editada por el Ayunta-
miento de Jaén en 1995, abarca tres
vastos voliumenes. Pero, a pesar de su im-
portante trayectoria, para Vinals los ga-
lardones se hicieron esperar: recién en
1999 recibi6 el Premio Hiperidn,
por Milagro a Milagro, y en 2000, el Jai-
me Gil de Biedma, por Transmutaciones.
En su dltima obra, El tinel de las meta-
foras, el autor explora su faceta de cre-
ador a la luz de sus afectos. Ajeno a la
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tradicion hesiddica que hace del poeta
un hombre «inspirado» por la divini-
dad, Vinals encuentra la materia de su
arte en el cultivo del amor y la amistad.
Alrededores de la amada o De amigos
vengo, titulos de las dos tltimas partes
del libro, hablan por si solos. Del con-
texto de las conversaciones diarias, del
trato cotidiano con su gente, el poeta ar-
gentino extrae versos como éstos: «Me
dijo: no te vayas./ Le dije: no hay olvi-
do./ Nos entendemos/ en los arrabales.
Mucho de personal y algo de colectivo
se combinan con una particular mane-
ra de reflexionar para hacer de ésta una
obra initma, madura, pero que no por
ello excluye las sorpresas, tan caracte-
risticas de Vinals, como ésta: «Cometi
silencio./ Cometi muerte./ Cometi ge-
ranio/ rojo». Acaso en esa singular ma-
nera de ahondar en los territorios de la
conciencia, de explorar la fragil con-
dicién del ser humano y de perseguir la
redencion de los hombres por medio
de la amistad y del amor, se encuentre
la prueba de que en los tiempos de hoy,
como en los de Casio Longino, la no-
bleza de espiritu y de estilo son la base
de toda buena poesia.

Lucas Rodrigo
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Histories circulars i altres relats

Aquest ndmero 26 de la col-leccid «Lletra llarga» dirigida per Arnau
Bernat Alonso recull els relats que van obtenir el premi de narrativa
breu Cronista Vicent Beguer i Esteve de Torrent. Es tracta de dife-
rents histories dirigides a un public adult.

4 HistORIES CIRCULARS | ALTHES KELATS

HISTORIES CIRCULARS | ALTRES RELATS
JOSEP LLUIS ROIG, EMILI GIL | RAFAEL GOMAR

| PREMI DE NARRATIVA BREU CRONISTA VICENT BEGUER
| ESTEVE DE LA CIUTAT DE TORRENT

COL-LECCIO «LLETRA LLARGA, 26
120 PAGINES

BROSQUIL EDICIONS,VALENCIA, 2003
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Histories circulars i altres relats és un llibre
que mostra part de 'obra de tres autors:
Josep Lluis Roig, Emili Gil i Rafael Go-
mar. U'excusa de publicaci6 és, imagi-
ne, la convocatoria d’un premi literari
a la ciutat de Torrent. Gracies a aques-
ta oportunitat podem tastar tres ma-
neres diferents d’entendre la literatura.
En primer llog, el lector hi trobara els re-
lats de Josep Lluis Roig i Sala (Oliva,
1967). Aquest autor ha conreat princi-
palment la poesia i el teatre. Ara, ence-
ta un nou apartat: la narracié breu. I ho
fa bé. Tots els relats son entretinguts (des
de Teoria de I'atzar, que alga el tel6, fins
a La nit perfumada dels mangos, que el
tanca). Es nota que hi ha un bon treball
darrere de la inspiracié. Aquest llibre pot
ser una bona targeta de presentacio per
a I'autor. Potser en poc temps veurem
'autor en solitari en les prestatgeries de
les llibreries. O, fins i tot, també dins un
equip solvent de guionistes d’alguna te-
levisié que done oportunitats als es-
criptors agils i amb cultura.

Tot seguit, el lector es pot endinsar dins
el mén fantastic d’Emili Gil i Pedreno
(La Sénia, 1969). Un autor que ha rebut
diversos premis per les seues creacions
literaries. Aci ens mostra un parell de
contes breus: La mar blava i Passié a La
Roda. Es tracta de dues narracions de
genere fantastic, de sang i fetge, que
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mostren situacions inquietants. Un
apunt filologic amb importancia: si lle-
giu els relats comprovareu que estan es-
crits en la mateixa llengua que els dels
altres autors, pero amb alguns trets di-
ferents. Aquests trets mostren 'ampli-
tud de mires del jurat i també la
naturalitat de I'editorial. Naturalitat que,
a vegades, s’ha de convertir en valentia
en uns temps farcits de reduccionismes
estupids. Felicitacions i enhorabona.
Finalment, el relat Complicitat, de Ra-
fael Gomar i Lloret (Gandia, 1955).
Com a creador, aquest autor se centra
en el génere narratiu, tot i que també
ha conreat la poesia. Uany 1990 va gua-
nyar el premi Victor Catala amb Legi-
tima defensa, 1 a més va guanyar el
Premi dels Escriptors Valencians I’any
1992. També va guanyar amb Batecs el
premi Recull Joaquim Ruyra de narra-
cid. Aci ens mostra una historia trepi-
dant de lladres i serenos que conclou el
llibre amb un bon regust.

Tot plegat, un llibre entretingut amb es-
criptors que, en un futur no massa llu-
nya, també poden guanyar premis més
coneguts per al gran public. De fet, au-
tors com Vicent Usé o Toni Cucarella
també tenen llibres dins la col-leccié
«Lletra llarga» de Brosquil Edicions.

Josep Manuel Martinez Polo
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Julia a la casa dels sants

Isabel-Clara Simd li ha «pentinat 'embullada cabellera» i li ha «des-
fet els nusos» a Julia, una novel:la que ara té vint anys i que reedita
Edicions Bromera. Ja fa vint anys que els lectors li feien costat, pero,
malgrat les grenyes a que es refereix |'autora.

De la primera vegada que vaig llegir

ISABEL-CLAR A SIM aquesta novel-la, en servava encara el

i E,, . % record de la sensaci6 d’uns peus des-
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calgos sobre el terra fred de la incipient
primavera alcoiana, i el so d’'una mare
que cantava pel pis. Julia comenga aixi,
una historia fresca d’'una xiqueta plena
de somnis, esponja de sensacions. I des-
prés el ritual, la llet que s’escalfa, el cami
de la fabrica, el cansament fisic.

La novel-la recull dues histories en
una de sola: d’una banda, la historia
d’una Alcoi convulsa des de mitjan
segle X1x i fins al primer ter¢ del xx. De
Ialtra, el conte de la treballadora que
esdevé mestressa, des del moment que
I’amo de la fabrica, vidu de pocs dies,

li demana que s’hi case.

JOLIA La primera historia, la social, ens per-
ISABEL-CLARA SIMO
COL-ECCIO «LECLECTICA», 99

295 PAGINES per una ciutat irrepetible, i ens déna la
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met de fer un recorregut excepcional

resposta exacta a totes les preguntes que
encara hui ens formulem quan mirem
Alcoi des del pont, amb tota aquella ar-
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queologia industrial que agonitza i, al-
hora, tota la vida que encara respiren
aquelles cases antigues de rics del tex-
til. Quantes coses hi van passar, en
aquelles decades, per aquells carrers?
Isabel-Clara Sim¢ encerta a fer-nos en-
tendre que tot el que s’esdevenia arreu
dels paisos en vies d’industrialitzaci6
—els problemes de la substitucié de 'ho-
me per la maquina, la necessitat de can-
vi que tenien els amos de les fabriques,
el desig d’innovaci6 i de millora de la
productivitat, la quimera per les bones
vies de distribuci6 i d’arribada de la ma-
teria primera,... — s’esdevenia també,
a una escala de ciutat mitjana, a Alcoi.
I, al costat de la qiiesti6 purament in-
dustrial, i totalment lligada amb aquest
tipus de problemes, hi havia la preo-
cupacio per les idees politiques, i per
'adhesié que hi mostraven els uns —els
que tenien les mans rasposes de fer
anar els mecanismes— i els altres, —els
que se sentien amos de les naus pero
també, fins a cert punt, dels que s’hi
deixaven la pell.

Jalia comenga a 'esglaé més baix, amb
totes les altres estameres, pero un carac-
ter fort, despert i una rebel-lia que li ve
de son pare, Pepet de I’Olla, mort al pe-
nal d’Alacant, Papugen fins al més alt
que podia desitjar qualsevol alcoiana.
Com sempre, pero, la historia dels exits
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és la historia d’unes rentincies vitals que
ni tan sols el temps va minvar-ne la ne-
cessitat. El més interessant de la no-
vel-la, al meu parer, és el mestratge amb
que Simo guia la protagonista perque
faca front a la incomprensi6 d’una
familia politica que la veu com una jo-
ve intrusa que vol fer-se amb els diners.
Aquell cami que Laura de Comarqui-
nal acaba abandonant, és el mateix que
fa enfortir Julia, per a la qual Pautora
reserva una revenja final amb un cert
regust de derrota.

Maite Insa
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Una dona, dues ciutats

La darrera novel:la de I'alicoia Carles Cortés, Marta dibuixa ponts,
que ha obtes el premi de Narrativa Ciutat de Sagunt, és com un
fresc d'imatges, pensaments i sensacions. A través de les paraules
de la protagonista fem un viatge, sobre un pont imaginari, a l'altra
banda de la Mediterrania.

MARTA DIBUIXA PONTS
E P ——

BROSQUIL EDICIONS,VALENCIA, 2003

Qui no ha somniat alguna vegada de
viure durant un temps en una ciutat
llunyana? Qui no ha estat temptat, mal-
grat no haver-ho fet mai, d’anar a un
indret desconegut i anonim per fugir
dels problemes? El comencament de
Marta dibuixa ponts, una redaccié in-
tima de la historia de la protagonista,
no ens dona la resposta a aquestes pre-
guntes; és la lectura de la novel-la qui
ens fara reflexionar sobre aquestes qiies-
tions que son patrimoni de la nostra
generacio, dels qui ara voltem els tren-
ta, aixi com de 'imaginari coma.

La novel-la traga de forma subtil un
cercle perfecte que comenca a Alacant
allargant-se fins a Napols per tornar
enrera dotze anys després, al mateix
punt, inexorablement. Dins d’aquest
cercle, seguint el seu recorregut, hi ha
la Marta, una noia amb moltes pors i
una vida que oscil-la entre 'amor

d’una avia comprensiva que la prote-



geix i ’allicona, I’estabilitat familiar
d’uns pares «normals» i els dolorosos
moments de desfeta procedents de di-
ferents eixos de la seva existencia.

La Marta fuig d’Alacant per fugir d’ella
mateixa i va a parar a la ciutat més des-
coneguda, i per aix0 injustament valo-
rada, del sud italia. En aquest moment,
trobem el primer dels ponts imagina-
ris construits per la protagonista al llarg
de la seua historia, un pont que la duu
a descrobrir, amb els ulls de la jove de
vint-i-tres anys, tot un mén que conté
al seu interior, una multiplicitat d’es-
feres i de colors. Els colors de la roba
estesa al carrer, de la mar, de ’horabaixa
a les places de la ciutat, dels quadres del
Sandro, dels besos d’en Fabrizio, de la
solitud, de la passio...

A través de la veu de la Marta dona, fent
un balang de la seva vida, coneixem la
Marta nena embolcallada amb P’estima
de P’avia, ’adolescent que desperta del
somni només en una vesprada, la jove
que vol deixar enrere tot allo que li fa
nosa i que no gosa afrontar, la dona
adulta que haura d’encarar-se amb el
seu passat perque aquest alcanca el seu
present. Un present que deixa enrere
una particular historia d’amor amb el
Fabrizio, jove napolita que li fa desco-
brir la part més fosca de la societat na-

politana aixi com el seu encis més intim.
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Lautor aconsegueix crear una veu narra-
tiva femenina en tota la seva complexi-
tat dins d’una estructura que alterna
la narraci6 del present i del passat de la
protagonista. Hi ha al llarg del relat, tan-
mateix, moments en que el ritme decau
i és una mica lent. Aixo no impedeix
que Marta dibuixa ponts siga una lec-
tura recomanable per com endinsa el
lector dins de P'espiral vital de la prota-
gonista a través dels seus ponts.

Maria Sirera
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Con candor y sordidez

Emmanuel Bove (1898-1954) publicd a los veintiséis afios Mis ami-
g0s, la historia de un vagabundo solitario que, sobre todas las cosas,
desea ser querido: un mundo sucio, oscuro, marginal aparece a tra-
veés de la mirada a veces ingenua y siempre ldcida del protagonista.

EMMANUEL BOVE
MIS AMIGOS
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EDITORIAL PRE-TEXTOS

MIS AMIGOS

MANUEL BOVE

EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALENCIA, 2003

Couenta la escritora Fabienne Bradu que
cuando Emmanuel Bove jugaba al aje-
drez con André Gide en Argel, donde se
habia refugiado ante el estallido de la
Segunda Guerra Mundial, le dejaba ga-
nar, porque la idea de fracaso no lo he-
ria tanto como a su contrincante. Cierta
o legendaria, la anécdota quizd illumine
como pocas la personalidad del autor
parisino, o si no, al menos define con
exactitud la de Victor Baton, protago-
nista de Mis amigos, publicada en 1924
por Colette: un jovencisimo escritor de
veintiséis anos deslumbraba con su pri-
mera novela a los criticos y lectores fran-
ceses del momento.

sDe qué no seria capaz Baton a cam-
bio de un poco de afecto? «Alto, senti-
mental e indolente» como él mismo se
describe en algtin fragmento, el vaga-
bundo subsiste de la escasa pensién que
trimestralmente recibe del estado por
las secuelas que le han dejado sus heri-
das de guerra. Su vida transcurre len-



ta, callejeando, hasta que por la noche
se recoge en una pensiéon miserable de
las afueras de Paris. No trabaja y su afdn
no es mejorar su estatus econémico, si-
no su situacion sentimental: «Siempre
ha sido asi en mi vida. Nadie ha res-
pondido nunca a mi afecto. Lo tnico
que deseo es amar, tener amigos, y siem-
pre me quedo solo. Se me da una li-
mosna y luego se huye de mi. La suerte
realmente no me ha favorecido».

Es, precisamente, la relacién que man-
tiene con estos «amigos» lo que consti-
tuye la novela: cinco seres de pelaje
variopinto que, por una u otra razones
acaban defraudando a Victor Baton:
una tabernera, un tipo de ética dudo-
sa, un marinero suicida, un hombre de
buena posicién y una cantante de un
café de los suburbios. «Los temas no
existen; s6lo existe lo que se siente», di-
jo Emmanuel Bove en una de las pocas
entrevistas que concedi6 en sus cua-
renta y siete afios de vida.

Marginal, oscuro, de una sordidez ex-
trema es el mundo que aparece en Mis
amigos; y si este universo no alcanza la
negrura total es, como sugiere F. Bra-
du, porque hay un humor —negro, pe-
ro humor— que lo atraviesa y que a
menudo proviene de la candidez de su
protagonista: «Al brindar, observé que

mis ufas estaban mds limpias que las
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de mi compaiiero. No supe si debia sen-
tirme orgulloso o molesto». Son estos
gestos los que definen sucinta, pero muy
precisamente a los personajes: basta un
detalle para que sepamos con exactitud
de qué pie cojea cada uno.

Tras su éxito inicial, la literatura de
Emmanuel Bove se fue olvidando has-
ta que en los afios ochenta se reedité su
obra completa. Asi, como escribe Manuel
Arranz, traductor de esta edicion, «el ma-
yor de los autores franceses desconoci-
dos, como le llamara también Samuel
Bekett, dejo de ser un desconocido, pero
no dejé de ser en cambio uno de los ma-

yores autores franceses del siglo Xx».

Arantxa Bea
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Naufragi a I’hivern

Una novel-la en la qual el seu autor, tot utilitzant una trama de genere
negre, intenta aprofundir en I'anima humana cercant les arrels de la
nostra autodestruccid i el peatge que cal pagar-li a la vida per acon-
seguir un petit boci de felicitat, perqué la felicitat no és un estat en
si mateix, sind el producte generat per les nostres accions.

Recgreso
del invierna

REGRESO DEL INVIERNO

JOSE LUIS VILLACANAS

COL-LECCIO «NARRATIVASY, 9

278 PAGINES
ALGAR EDITORIAL ALZIRA, 2003
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Com en la cancé de Billy Joel, que en
castella adapta Ana Belén, aquesta és la
historia d’un perdedor, d’un naufrag
que ha deixat de tenir I'estima de la seua
familia per un error i es deixa arrosse-
gar per la vida amb la ceguesa i 'or-
fandat que produeix opacitat de la
tristesa. Un alienigena de la societat que
deambula per la ciutat i que, sense ado-
nar-se’n, es col-loca en el punt de mira
dels depradadors del costat fosc. Uns
podrits que el trien com a victima d’un
gran i perillos engany. No res és perso-
nal, només es tracta de negocis, d’una
jugada que sobre el paper pot signifi-
car un bon grapat de calés. No hi ha
cap vincle entre 'un i els altres. Aci
s’enganya i es mata sense passio, a la fi
acaba sent, com a la jungla, una qiies-
ti¢ de supervivencia. Pero allo que per
a un altre significaria la fi del dolor que
Parrossegava, per a ell acaba convertint-

se en un revulsiu i en una possibilitat



d’aconseguir el perdé de la seua espo-
sa ila rehabilitacié davant dels seus fills.
Aixi que el personatge agafa el tren,
abandona la ciutat, Valencia, i desapa-
reix en una masia de la Vall d’Albaida,
el lloc on un dia fou feli¢ i que ara
converteix en un refugi guardat per un
altre perdedor.

Amb intel-ligencia, astiicia i una gran
sang freda el protagonista anira de-
senvolupant un pla que el portara a un
pas de la mort, pero també amb el re-
trobament de la seua vida i dels seus
éssers estimats.

Pero la narracié no és lineal, sinéd més
aviat complexa. A través de la historia
del protagonista anem descobrint els seus
origens familiars, situats en un poble an-
dalts, i els del seu oncle, emigrant du-
rant diversos anys a Paris, convertit en el
seu improvisat complice.

Ens parla de la cara oculta de la ciutat,
de les seues clavegueres i de la fauna que
les habita. Del camp, concretament del
seca valencia, tan diferent al regadiu de
les planes litorals. I el presenta com un
espai, quasi com un ventre matern, on
poder refer-se de les ferides del cami i
retrobar-se de nou. Caldria fer un pa-
réntesi i aprofundir en la manera com
fa s Pautor de la relacié entre camp i
ciutat. Per a mi s6n molt més que uns

simples escenaris.

53

També ens parla d’emigrants que han
perdut Pespai on eren arrelats i caven
amb dolor i perseveranca les seues arrels
en un nou territori.

De fet, es tracta d’'una novel-la que
s’emmarca dins d’allo que es diu ge-
nere negre, encara que amb un fort
component psicologic. Villacanas gau-
deix desxifrant la complexa persona-
litat del personatge, atura per uns
instants els plans per aprofundir més
enlla del dialeg i de ’acci6 present, ja
que un detall del caracter pot canviar
el futur més proxim.

Manel Alonso
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Una novela intima

Primera novela de la autora, mds conocida hasta este momento por
su produccion poetica, Secretos bajo el magnolio es una obra entre
Intimista y costumbrista que describe el deslizamiento de la vida en
el seno de una familia burguesa espafiola del siglo xx.

SECRETOS BAJO EL MAGNOLIO
CONSUELO SANAHUJA
COL-LECCIO «EL SUENO DE BABEL»
288 PAGINES

EDICIONES PAGINACERO,VALENCIA, 2003

Secretos bajo el magnolio es la primera
novela de Consuelo Sanahuja (Valen-
cia, 1936), autora mds conocida entre
nosotros como poeta; Vestibulo de la
danza, Cautividades y Contrapunto son
sus tres poemarios publicados hasta el
momento; en 1993, no obstante, ya dio
una primera entrega narrativa con el
libro de relatos Los insomnios de la lu-
na. La deriva, al menos parcial, hacia
la narrativa podria ampliarse con al-
guna de las novelas que tiene en pro-
ceso de escritura.

Compuesta en primera persona, Secre-
tos bajo el magnolio se encuentra am-
bientada en una casa solariega préxima
a la costa mediterranea espanola. La ni-
na protagonista de la historia, hija de
un oficial del ejército destinado en Afri-
ca que muere a edad temprana, tiene
cuatro anos cuando llega a la llamada
Casa Grande de la mano de su madre;
pronto la vida de sus habitantes ocu-
pard el centro de todas sus atenciones



hasta integrar el mismo corazén de su
experiencia formativa. Asi va cono-
ciendo a la familia propietaria poco a
poco: aparte de su propia madre de lu-
to, habitan la Casa Grande su tia Am-
brosia, mujer de costumbres piadosas
y gobernanta de las vidas ajenas, sus tres
primos Romualdo, Fabidn y David,
aunque también parientes cuyos nom-
bres invadirdn pronto las estancias; al
otro lado del portal encontrard a su dis-
posicién infantil a los vecinos del pue-
blo, a los animales y los drboles. La vida
de una familia burguesa de provincias
venida a menos, con su ritmo lento y
sus tediosos hébitos, pero asimismo con
su discreto encanto de balnearios ru-
morosos y verbenas decentes, va trans-
curriendo con fidelidad a lo largo de
una obra de matizado autobiografismo;
mediante referencias costumbristas que
se revelan en los habitos y las expresio-
nes compartidas de sus personajes, la
autora va desmenuzando los pequenios
accidentes de la existencia cotidiana con
un lirismo constante que da fe de su ta-
lante poético.

Secretos bajo el magnolio tiene un final
melancélico si no definitivamente tris-
te; tras la muerte de sus mayores, la ni-
na que ya se ha hecho adulta termina
queddndose a vivir s6lo con la chacha
bajo las perspectivas de una solteria po-
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co estimulante. El magnolio desempe-
na el papel de la inexorabilidad de la
existencia y de su dltimo sinsentido; las
personas y sus afanes pasan, s6lo el ar-
bol anoso permanecera a modo de me-
tafora de lo duradero al menos unos
decenios mds; como en aquel titulo de
Brines referido a la propia obra, Pala-
bras a la oscuridad, el érbol que recibi6
a la nina sélo subsistird en su camino

hacia la nada unos veranos epilogales.

Miguel Cataldn
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Confessions egocéntriques

Les bones intencions literaries i filosofiques de Chalon no arriben a
compensar |'escriptura amb poc de fons i de reflexid d'aquest alfa-
bet. Excessivament espontania, I'obra trascendeix a penes les qui-
meres personals de l'autor.

COLECCION NOVATORES 20

Un alfabeto

_ L{ e sentinnentos

" Jean Chalon

INSTITUCIO ALFONS EL MAGNANIM,VALENCIA, 2003
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Des delalletra A d’aquest alfabet, Cha-
lon no estalvia elogis per als sentiments
i per als sentimentals: «el porvenir es de
los —y de las— que se aman», afirma 'au-
tor en repetides ocasions en aquest llibre,
ple de sentencies fermes que no sempre
son afortunades. Sovint ocorre que les
frases breus, rotundes i contundents, de
no ser maximes intel-ligents i incisives
—efecte de lucidesa o de marginacié—
cauen en un buit del que ja no surten.
Aquesta buidor, una especie de nonsen-
se, fruit de la incontinéncia verbal, es
tradueix aqui en pensaments esponta-
nis, versos inspirats i anotacions des-
gavellades que no aporten cap analisi
enriquidor sobre I'ésser huma i el mén
on aquest viu, sind que responen a uns
estats d’anims i d’anecdotes personals
i intrascendents.

Lectora asidua de llibres de notes i afo-
rismes dispersos, confesse que aquest
abecedari sentimental em deixa un re-
gust d’insatisfacci¢ literaria, car escriu-
re sobre els sentiments propis és una
temptaci6 massa facil i perillosa i pocs
escriptors se’n surten, davant 'esforg
de mantenir-se distants respecte de I'ex-
perieéncia personal.

El perill universal és que tothom es pen-
sa unic i fascinant i encara que a 'ego li
puga sentar bé, de tant en tant, certa do-
si d’autoestima, en literatura 'anecdo-
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taila personalitzacié desmesurada blo-
quegen el text en la majoria dels casos.
Escriure bé i seduir amb l'escriptura no
es fa només a base de bons proposits,
sin6 que cal molta maduresa, conten-
ci6 i un gran bagatge intel-lectual i com
adverteix la dita: «qui molt abraga, poc
estreny». Aquest és el cas que ens ocu-
pa, un llibre que I'autor volia convertir
en un «bazar...un poco de todo, re-
cuerdos, cuentos, noticias, poemas, cua-
derno de notas, emociones, impresiones
(...) y sobre todo sentimientos (...)» i
amb tantes ambicions, no és facil reeixir.
Comencem per la lletra A i el primer
terme: amor. Al voltant d’aquest sen-
timent universal trobem frases com ara:
«soy capaz de todo para que se me
ame», «el amor es bello, pero mata» o
«el amor tiene posibilidades de durar
cuando se soporta todo sin quejarse».
Doncs bé, que vol que li diga, monsieur,
no crec que els amants tinguen vocacié
de suicida, excepcions a banda, és clar.
Jo diria que 'amor és més aviat una
construccié continua, a base de senti-
ments i de vides convergents, almenys
per un periode de temps, acompanyades
de dialeg i de desig. I Sempre servit amb
molta voluntat, perd no amb dolor.
D’aquells, dels amors que maten, millor
ni tastar-ne!

Lourdes Toledo
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Inquietud dins ’'ombra

De vegades, els autors superen com a personatges les seues obres. Pot-
ser el cas que ens ocupa siga aqueix. O no. En tot cas,amb Una noche
mds ens trobem amb una obra inhabitual que, entre «rara avis» | «ter-
tivm genvs», ha algcat un ambigu vol sobre el llombartia melonar lite-

rari de Valencia.

Una noche mas
Josegs Canbes Lainez

UNA NOCHE MAS

JOSEP CARLES LAINEZ
78 PAGINES

LLAMBERT PALMART EDICIONS,VALENCIA, 2003
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]osep Carles Lainez (Valéncia, 1970) és
llicenciat en filologia Valenciana, Hispa-
nica i en Comunicacié Audiovisual per
la Universitat de Valencia. Ha escrit i
publicat diversos llibres de poemes i
obres de teatre, tant en catala i castella,
com en altres llengiies com aragones,
asturia i occita; a banda d’alguna pu-
blicacié en «andalts» avant la lettre.
Destaca el seu recent llibre d’aforismes
In Hoc Signo Vinces, de caire «<neopaga
i europeista» en paraules del propi au-
tor i on desenvolupa en trenta-set afo-
rismes les seues reflexions sobre ’homo
europzeus. Es membre del Consello d’a
Fabla Aragonesa i del consell de redac-
ci6 de la revista panoccitana Paraula
d’Oc. També ha vertit en altres llengties
a dos dels més il-lustres Vicents valen-
cians —junt amb Vicent Ferrer— com sén
I’Estellés i Blasco Ibafiez, aixi com a San-
dro Penna. En l'actualitat exerceix de
cap de redacci6 de la revista Debats que
edita la Diputaci6 de Valencia. Ha estat
membre del «Consell Cientific» del Pri-
mer Seminari Internacional de Llengties
Minoritaries organitzat per la RACV.
També dirigeix 'editorial «Llambert
Palmart». Ha sigut, doncs, en aquesta
mateixa editorial on ha aparegut en un
castella diguem-ne convencional la pre-
sent Una noche mds: una novel-la tan

breu com densa on I’autor basteix un
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dialeg agil, quasi escenografic, entre dos
personatges que reflexionen sobre
I’amor i la mort en circumstancies del
tot extremes. Resulta corprenedora i in-
quietant, d’un sensualisme tactil i par-
nassia, ates el desenvolupament que
realitza 'autor dels personatges i de les
fosques circumstancies que els envol-
ten tot seguint un ritme discursiu a colp
d’intervencié en el dialeg. Fet i fet, amb
una relativa eixutesa d’adjectius, Josep
Carles Lainez permet al lector entrel-
lucar quina ha estat la historia dels per-
sonatges que, a poc a poc, revelen els
camins del tot extraordinaris en els
quals es troben i que aclareixen final-
ment la situacid. No deixara de trobar
el lector un vague regust dels films de
caire apocaliptic que feren furor fa al-
guns anys, amb nombroses reentrées ci-
nematografiques que ben bé podria
resultar aquesta novel-la 'esquema d’un
guid. Sense cap dubte, les influencies
filmiques han marcat profundament
I'imaginari visual dels autors joves i Jo-
sep Carles Lainez, evidentment, no n’és
I'excepcié. Potser en aquest punt raga
el puntal del mecanisme narratiu, tot
i que, insistim, 'eixutesa de la prosa
tampoc permet gaires amplituds ni de-

senvolupaments més complexos.

Alex Navarro
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