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«¡Ojalá se muriera! se dice de fulano en un momento preciso por dis-
tintos motivos». I qui de vostés no ha sentit mai ganes d’escanyar el veí
que tocava la trompeta o el funcionari que li tancava la finestra quan arri-
bava el seu torn? «No lo hice adrede. Fue más fuerte que yo», dirà Aub.

Observa Eduardo Ha-

ro Tecglen que Crímenes

Ejemplares encaixa, de

manera decisiva, amb el

mal caràcter, fingit o creat, d’aquell

Max Aub que ell va conéixer, capaç

d’escriure uns relats «agressius, mati-

sats per l’humor i per la ironia». En

efecte, els crims sobre els que parlem

naixen d’una diversió intel·lectual ja

anunciada en La verdadera historia de

la muerte de Francisco Franco, crim me-

ditat i exemplar per excel·lència, amb

què Aub falsificà la realitat i n’inventà

una, de desitjada. Més tard, per a l’oca-

sió d’aquestes històries mortífers, fin-

giria confessions escoltades a Mèxic,

Espanya i França, tot advertint-nos:

«He aquí material de primera mano.

Pasó de la boca al papel rozando el oí-

do». Max Aub es mostra en aquesta

obra com un mestre de la força del

llenguatge. Construeix

el relat del crim des

d’una economia narra-

tiva sorprenent. No de-

bades, el crim més breu diu: «Lo ma-

té porque era de Vinaròs». També ho

fa mitjançant el detall o creant una ac-

ció amb ritmes d’intensitats diferents

en, a penes, un paràgraf. Brevetat i in-

tensitat, doncs, són les principals re-

ceptes. També ho és, però, la deferèn-

cia de deixar parlar les veus dels

múltiples criminals: la nena que mata

la germana per quedar-se amb els jo-

guets de Reis, el personatge que no su-

porta més l’apegalós i suplicant vene-

dor de loteria, l’autor del crim

terapèutic-moralista que envia les víc-

times a viure en un món millor per

viure ell –siga dit de pas– més tranquil.

Així doncs, «La maté porque le dolía

el estómago», «La maté por no darle

N
A

R
R

A
T

IV
A

Morir de riure

CRÍMENES EJEMPLARES
MAX AUB

COL·LECCIÓ «ÚLTIMAS LECTURAS» 1 

ED. MEDIA VACA I FUNDACIÓ MAX AUB.
VALÈNCIA, 2001



un disgusto» o «¡Antes muerta! –me

dijo– ¡Y lo único que yo quería era dar-

le gusto!». Aub ens presenta criminals

duts, en la majoria dels casos, a situa-

cions límit: «el hombre, a veces, no lle-

ga solo a sus límites», dirà Max Aub.

«Era tan feo el pobre que cada vez que

me lo encontraba, parecía un insulto».

«Todo tiene un límite» –afirma un cri-

minal. I quasi alhora, el lector, exas-

perat i despietat, remata el crim amb

el seu consentiment: «Jo hauria fet el

mateix» –s’escolta–, i coincideix amb

Aub en què «les víctimes són innocents

fins a un cert punt». I clar, el crim es-

devé inevitable: «Lo mató porque le

sacó de sus casillas».

L’editorial Media Vaca presenta ara

una edició de Crímenes Ejemplares

molt acurada, tant pel que fa a les

il·lustracions com al format i a la dis-

posició dels textos. Digna, per tant,

d’aquell Max Aub tan atent sempre a

la tipografia i al disseny. Un llibre se-

qüència, amb crims que se succeixen

quan passem de pàgina: uns, sorgits

d’una situació límit, d’altres, sospitats

i, per últim, alguns minuciosament

meditats. Amb aquesta nova edició de

Crímenes Ejemplares, acompanyada

d’il·lustracions colpidores, podem

gaudir ara d’uns crims il·lustrats.

Lourdes Toledo
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San Miguel de los Reyes fue construido en
un periodo que con matizaciones adscri-
bimos al clasicista. Alonso de Covarrubias
aportó criterios plenamente renacentistas,
su claustro sur un temprano ejemplo del
hálito escurialense, sus escaleras princi-
pales una exhibición del arte de la can-
tería, la fachada de la iglesia los nuevos
criterios compositivos y expresivos del
mundo del retablo, el interior de la misma
los nuevos sistemas de cierre, como la bó-
veda de cañón con lunetos y la cúpula
sobre tambor, y una arquitectura rotunda
de dimensiones monumentales sólo su-
peradas por la catedral…

El edificio jerónimo es tratado como una
unidad arquitectónica, artística, cultural y
religiosa, pero inserta en el mundo mate-
rial y espiritual circundante. Por ello, se
abordan múltiples aspectos que participan
en la acción de construir y vivir la arqui-
tectura: los comitentes que la encargan, los
artífices que la realizan; la obra, tanto en su
componente constructivo y técnico como
en el formal y tipológico; y las diferentes
circunstancias en las que se produjo.

CONSELLER IA  DE  CULTURA ,  EDUCAC IÓ  I  C I ÈNC IA
DIRECCIÓ GENERAL DEL LLIBRE, ARXIUS I BIBLIOTEQUES

Bib l io t e ca       Valenciana

Un focus cultural de la nostra
Comunitat Autònoma



Els contes de Txékhov deixen el regust amarg de les coses que mai
no ocorren. Amb delicadesa formal i reflexió tètrica dobleguen els
personatges –mancats d’esperit– a la mediocritat vital, abandonats a
la nostàlgia d’una vida no viscuda, una vida que els passa de llarg.
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Destí de destins

CUENTOS
ANTÓN PÁVLOVICH CHÉJOV

SELECCIÓ I PRÒLEG DE JOSÉ MUÑOZ MILLANES
TRADUCCIÓ DE VÍCTOR GALLEGO BALLESTERO

COL·LECCIÓ «NARRATIVA CLÁSICOS», 11
PRE-TEXTOS. VALÈNCIA, 2001

Com se sentiria vosté si li contassen el

final d’un conte que a penes comen-

çava a llegir? Traït, sens dubte. I és que

els millors contes busquen i troben en

l’inici i en el final un efecte colpidor.

Anem al relat de Thékhov, Vanka:

«Vanka Zúkov, un muchacho de nue-

ve años que tres meses antes había en-

trado como aprendiz en el taller del za-

patero Aliajin, no se fue a la cama en

Nochebuena». L’autor, d’entrada, ens

fa venir un ai al cor. Per què un nen de

nou anys no dorm la nit de Nadal?, ens

demanarem. Si fem una ullada als fi-

nals dels contes de Txékhov, ensope-

garem amb una pausa que ens deixarà

en el buit d’una existència, com a la

vora d’un penyasegat. No debades el

crític nordamericà Harold Bloom ha

escrit que es tracta de contes que «co-

mencen de sobte i acaben el·líptica-

ment». Thékhov, a més a més, volia es-

criure de manera que el lector no

necessités explicacions de l’autor. «Les
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D’altra banda, com explica explica

Muñoz Millanes en el pròleg d’aquest

volum, hi trobem «personajes que vi-

ven en la zozobra ante la posibilidad

que el mundo llegue a retirarles lo que

parecia acababa de ofrecerles». Efecti-

vament, el pintor de «Casa con Des-

van», en descobrir-se enamorat de

Zhenia, dirà: «me asaltó el triste

convencimiento de que todo en esta

vida, por muy largo que sea, tiene su

fin». No tots els relats, però, són tan fa-

talistes. Un horitzó esperançador, antí-

dot per a l’alegria tràgica de la vida hu-

mana, s’entreveu al final del llibre amb

els relats «La Novia» i «El Estudiante».

En aquest últim, la vida del jove que

«zumbaba tristemente, como si sopla-

ra en una botella vacía», s’omple amb

la força del desig i del temps. Ell, que

se sap jove, «tan solo tengo veintidos

años» –diu en el relat–, es deixarà fi-

nalment dur per un esclat il·lògic d’ale-

gria impersonal i d’esperança racional,

durant molt de temps continguts.

Lourdes Toledo

accions, les converses i les meditacions

dels personatges han de bastar», pre-

dicava i feia. En aquest recull de contes

trobem un feix de destins sense re-

soldre. Els protagonistes, entrebancats

amb contrarietats més poderoses que

l’impuls necessari per superar-les,

deixen que la (dis)sort s’impose com

un destí de destins. El pintor de «Ca-

sa con Desván» vol extirpar-se el cor

del pit, de tant que li pesa, apenat per

una vida que passa de pressa i banal al

bellmig de l’espessor lenta d’un temps

d’estiu. I és que Txékhov detura o ac-

celera el ritme dels seus contes, com

un rellotge que s’apodera del temps,

paral·lel al fluir del pensament humà.

I ho fa amb l’ajut dels protagonistes,

que passegen en la verdor de l’estiu de

«Casa con Desván», que pugen i baixen

en «La novia» o que divaguen en l’es-

tretor dels carrerons i l’abandó de les

avingudes de «La Crisis». També els

canvis atmosfèrics sobtats dilaten o

precipiten l’acció i modulen la tensió

narrativa: el sentiment de por de Vasí-

liev, el protagonista de «La Crisis»,

transforma la blancor i lleugeresa de

la neu en una amenaça fosca i aplas-

tant en una. Es produeix, per tant, una

subordinació de la línia narrativa a les

oscil·lacions d’estat d’ànim d’un per-

sonatge central.



Julián Ayesta (1919-1996) es un autor poco conocido que publicó en
la posguerra su breve, halagada y única novela Helena o el mar del verano;
en estos Cuentos se encuentran, esbozadas, las claves de su escritura:
lirismo, humor y combinación de ensueño y realidad. El volumen
incluye un estu-
dio preliminar
de Antonio Pau.
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Queremos tanto a Helena…

CUENTOS
JULIÁN AYESTA 

ESTUDI PRELIMINAR I EDICIÓ D’ANTONIO PAU
COL·LECCIÓ «HISPÁNICAS», 504
PRE-TEXTOS. VALÈNCIA, 2001



Los cuentos de Julián Ayesta son narra-
ciones líricas alrededor de una anécdo-
ta mínima; más que anécdota, tan sólo
una excusa –alguien, por ejemplo, espe-
ra, escucha la radio o asiste a un concier-
to o a una reunión– a partir de la cual,
el narrador, siempre en primera perso-
na, crea una situación en la que parti-
cipan otros personajes, pero donde sobre
todo interviene su imaginación. Uno de
los mayores logros de Ayesta es, precisa-
mente, esa manera suya de intercalar sen-
saciones y pensamientos interiores en
medio de una conversación u otra esce-
na y desvariar humorísticamente, en oca-
siones casi surrealmente, hasta que de
pronto regresa a la situación inicial –que
tras su viaje mental nunca es ya la mis-
ma– y se acaba el cuento. Así sucede en
varios relatos, como «La soledad», «La
música», «El concierto», «La noche» o
«La carta del Atlántico».
Humor y expresión del sentimiento en
unos textos que evocan ambientes de
los años cincuenta y definen personajes
con sutileza y precisión: el tío Arturo
–«católico anticlerical y republicano de
orden»–; el maestro gramático que re-
formaba el lenguaje buscando onoma-
topeyas ontológicas; Pepita y Enedina,
dos hermanas solteras que se habían
instalado en Gijón, «buenas y servi-
ciales, pero un poco pelmas» y, por su-
puesto, los niños y adolescentes de
«¡Oh, fresas de mayo!»; de hecho, otro

de los aciertos de este autor es la re-
creación verosímil del lenguaje y el uni-
verso infantil: «Las personas mayores
moralizaban derrochando dinero. Por
ir a misa temprano un día de labor, nos
daban tres perras gordas; por ir a bus-
car el pan en bici, una perra gorda (la
bici hacía bajar el precio); por quedar-
nos una tarde sin baño llevando flores
a la iglesia, cinco perras gordas».
Al mismo tiempo que Julián Ayesta
desvela con ironía convenciones e hi-
pocresías ancladas en la sociedad bur-
guesa y acomodada de la época, la lec-
tura actual de estos cuentos evidencia
el machismo –la mujer es objeto pre-
cioso y adorado, pero, por supuesto,
no entiende ni jota de nada que no sea
mantener el hogar– y elitismo del nar-
rador: se siente, por ejemplo, más «des-
graciado» que su criada, la envidia y ve
«claramente cuanta caridad hay en no
haberle nunca hablado de poesía, ni de
pintura, ni de música». Cuestiones
ideológicas al margen –aunque todo
es ideología, el tema, el estilo es ideo-
logía– este volumen descubrirá, como
explica Antonio Pau en su estudio pre-
liminar, un escritor preocupado por lo
poético más que lo argumental, por la
ligereza y la gracia –contrario a la gra-
vedad y la melancolía– y por un len-
guaje sencillo y limpio, sin retórica am-
pulosa y vana.

Arantxa Bea
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Assistim a una dolça florida de novel·les històriques d’autors valen-
cians, que no resulta sinó la lògica repercussió de la tendència inter-
nacional –i que em perdone el cast senyor Harold Bloom– que ha fet
ressuscitar, fins i tot, els peplums a l’estil de Gladiator de Riddley Scott.
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Sota el signe de Germana de Foix

EL TEMPS DE LA REINA COIXA
JOSEP VICENT MAROTO 
COL·LECCIÓ «EL TÀVEC»

L’EIXAM. TAVERNES BLANQUES, 2001



Una volta establerta la legitimitat d’es-

criure –i de publicar– peces del gène-

re com a europeïtzació de la literatu-

ra escrita per valencians, podríem

assenyalar Els temps de la Reina Coixa

com una mostra honrosa de la com-

plementació del gènere d’aventures

amb l’històric. Fet i fet, aquesta obra

de Josep Vicent Maroto –que ja pu-

blicà aquella sòlida Dones i lliris al vol-

tant de les festes del sol, que no ha tin-

gut potser la repercussió que es

mereixia– relata les aventures d’un

aristòcrata valencià –inusualment mo-

dern en actituds i mentalitats– en

l’àmbit mediterrani de la Corona

d’Aragó sempre sota l’ombra malèvo-

la de Germana de Foix, personatge in-

signe en la recent literatura catalana

des que Josep Lozano la diseccionà a

Crim de Germania.

Al voltant de les peripècies vitals i so-

cial d’un jove Joan d’Aimeric, l’autor

traça un complex retaule, on recrea la

complexa societat dels primers anys

del cinc-cents valencià. Cal dir, però,

que aquest retrat se’n ressent d’es-

quematisme i de l’aparició quasi for-

çada d’elements i de noms del col·lec-

tiu cultural que avui constitueixen un

referent de l’època (en aquest punt po-

dem esmentar un divertit lapsus cala-

mi que apareix: baratar «béns» per

«vents» en el més famós vers de Jordi

de Sant Jordi, «desert d’amics, de vents

e de senyor» [sic]).

Minúcies a banda, J.V. Maroto ha sa-

but recrear els diferents àmbits socials

–rural, urbà, cortesà i guerrer– on es

desenvolupa la trajectòria del relat,

amb un amplíssim ventall de perso-

natges més o menys representatius

–frares, aristòcrates, llauradors, etc.–

fins i tot una visió inusual de les Ger-

manies, des del punt de vista d’un se-

nyor feudal bo. Cal destacar les difícils

i aconseguides posades en escena de

personatges complexos i poc assu-

mibles (la pròpia Germana de Foix, per

exemple) El to narratiu, al seu torn, és

àgil i trepidant, digne de la millor no-

vel·la d’aventures amb pinzellades clàs-

siques (un heroi jove amb recompen-

sa en forma d’estimada, viatge iniciàtic

o de desvetllament...) que ens recorda

molt a aquell Lleó l’Africà de Maalouf.

En definitiva, una magnífica novel·la

d’aventures que no es pot deixar de lle-

gir per la gran capacitat d’atracció que

desperta. A més, els desenllaços ines-

perats –per realistes i versemblants–

fan aquesta novel·la encara més esti-

mable pel regust tirantià que ens des-

perta. Enhorabona, senyor Maroto.

Alexandre Navarro
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Un libro de acción donde el paisaje valenciano de la Albufera sirve
de background para el  protagonista del relato, un escritor que huye
a los pantanos de New Orleans en busca de una inspiración que
acabará por salirle demasiado cara.
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Misterios, muertes y escritores perdidos

EL OJO HAMBRIENTO
FERNANDO ARIAS 

LXII PREMIO DE LITERATURA ALFONS EL MAGNÀNIM
COL·LECCIÓ «NARRATIVAS», 2

ALGAR. ALZIRA, 2001



El ojo hambriento es una de las pocas

novelas de aventuras para adultos den-

tro del panorama editorial valenciano.

Además tiene la peculiaridad de hacer

aparecer ciertos paisajes valencianos

como marco de una acción que luego

se internacionaliza hacia otros conti-

nentes. El libro del autor valenciano

Fernando Arias, premiado con el LXII

Premio de Literatura Alfons el Magnà-

nim, es la historia de dos escritores

cuyas vidas se entrecruzan desde la in-

fancia que comparten en el pueblo de

El Palmar. Las envidias y los distancia-

mientos que el tiempo va provocando

entre ambos se van superando a lo lar-

go de la narración, en la medida en que

uno de los dos, que trabaja como agen-

te de seguros, se compromete perso-

nalmente en las averiguaciones de la os-

cura muerte del otro.

El autor se mete de lleno en el géne-

ro de las novelas policiacas y de aven-

turas, género un tanto olvidado por

los escritores españoles actuales, que

parecen sentirse más cómodos en el

ámbito de la novela intimista y auto-

biográfica.

El resultado es un libro correctamente

contado, aunque también es cierto que

a veces resulta un tanto ingenuo en el

uso de algunos mecanismos narrativos.

En este sentido, son un poco trampo-

sos los recursos a los sueños del pro-

tagonista, donde sí aparece la acción

que echamos de menos en el resto de la

trama de un libro de aventuras.

También se echa en falta una cierta

profundización en la personalidad de

los personajes, sin la cual no queda del

todo claro qué es lo que mueve a éstos

a actuar y a estar donde están. La au-

sencia de un trabajo más fino de des-

cripción psicológica que dé vida a los

personajes es sustituido por una ca-

racterización un tanto estereotípica de

los mismos. Así, los protagonistas del

relato son presentados según sus ras-

gos más generales y prototípicos, que-

dando del todo ausentes de matices y

peculiaridades propias.

Pese a todo, se trata de un libro correc-

to para los amantes del género de aven-

turas y de la literatura de evasión sin

grandes pretensiones.

Vicente Abril
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A raíz de la muerte de Mercedes, Justo Bermúdez su marido inicia un
proceso de reflexión sobre el amor en el que a través de la memoria
y recuerdos afloran los sentimientos íntimos, los sueños y las pasiones.
La evocación se convierte así en un recurso para el protagonista del
relato,que supera
de esta manera la
ausencia y el he-
cho de la muerte.
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El lugar del amor

EL LUGAR DE LAS APARICIONES
ALFREDO BUXÁN 

COL·LECCIÓ «EL UMBRAL», 3
GERMANÍA. VALÈNCIA, 2001



La muerte de Mercedes Velasco, lleva

a su marido Justo Bermúdez a la evo-

cación  y el recuerdo, también a los

sueños. El protagonista de esta histo-

ria hace un recorrido  por su vida jun-

to a la mujer que amó desde la ado-

lescencia; el descubrimiento del amor,

los desencuentros, la rutina de la

convivencia, el lenguaje de dos cuer-

pos que se entienden y atraen, los si-

lencios, la muerte que los separa, vida

y amor… A través del contenido de-

saliento de su protagonista, el autor

nos presenta todo un tratado sobre el

origen del impulso amoroso, un au-

téntico homenaje al amor.

El lugar de las apariciones es un libro

que abunda en el lenguaje poético, no

en vano su autor ha escrito varios li-

bros de poemas: Legado de ternura

(Cuadernos de Cántiga Madrid, 1989),

Cantar de ciego (Ediciones de la Banda

Oriental, Montevideo, 1991) y Liturgia

de la heredad (Cuadernos de Cántiga,

Madrid, 1991). Un texto que se recrea

en una especie de ensimismamiento,

en la observación del interio, de mane-

ra muy gráfica, de tal forma que el lec-

tor tiene la impresión de estar  recor-

riendo con una cámara  un paisaje de

sentimientos y sensaciones recónditas.

Pese al corte intimista de esta historia,

en la que destaca, sobre todo, la re-

flexión en torno al amor, Alfredo

Buxán abunda también en detalles y

descripciones que nos dan una visión

de la España de los años cincuenta y

nos remite a un tiempo, a unos lugares

con los que el lector se identifica.

Consigue, además, comunicar cierta

tensión dramática a la historia y a pe-

sar de que en el texto no hay  prácti-

camente acción la lectura no se hace

monótona.

El autor utiliza un lenguaje bastante

directo, poco preciosista y nada bar-

roco, rico a la hora de transmitir im-

presiones, el ritmo es pausado y el to-

no reflexivo, rico en matices y detalles

que hace que la lectura de esta histo-

ria sea ligera y entretenida. Alfredo

Buxán nació en la provincia de la Co-

ruña en 1950, en la actualidad vive en

Madrid. El lugar de las apariciones es

su primera novela.

Lourdes Rubio
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Els contes d’Ernest Martínez Ferrando posen de manifest l’herèn-
cia que ens llegà aquest gran prosista i observador de la poesia de
les coses. Un volum de relats de caire descriptiu on assaborim la
depuració de l’estil i el gust per l’atmosfera lírica.
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Martínez Ferrando, cineasta d’autor

LA BOTIGA DE LLIBRES VELLS
ERNEST MARTÍNEZ FERRANDO 

VICENT ALONSO (ED.)
COL·LECCIÓ «ELS NOSTRES AUTORS», 44

EDICIONS BROMERA. ALZIRA, 2001



En Ernest Martínez Ferrando tots ple-

gats vam perdre un gran cineasta a qui

no li haurien calgut ni director de foto-

grafia, ni director d’il·luminació, però

sí algun ajudant de guió. L’obra d’aquest

valencià que arribà al càrrec de director

de l’arxiu de la corona d’Aragó tenia tot

el que li demanem al cinema d’autor i

que és, al capdavall, el que li exigim a

un bon artista: que ens oferisca la vi-

sió inesperada o poètica de les coses. Els

contes que apareixen a La botiga de

llibres vells, en tot allò que deceben la

nostra mentalitat d’impacients lectors

del tombant de segle, ens alimenten es-

piritualment la mirada envers la belle-

sa quotidiana. I és que, tot i que en

molts d’ells no hi passa res, res dramà-

tic o còmic com en els de Víctor Català

o en els dels contistes americans d’ara,

l’efecte únic pel qual lluità l’autor

–aquest efecte final que busquen els

contistes i al qual dediquen tot l’esforç

de contenció– és la creació d’una at-

mosfera de lirisme. Com dèiem, el li-

risme és tot sovint exagerat, afectat, in-

sofrible a instants per a la nostra mirada

de videoclip i és, en canvi, deliciós per

al nostre alter ego assossegat i pacient.

El director de fotografia de les històries

que trobem a La botiga... percep amb

gràcia la mirada fugissera d’una mon-

ja que descansa sota l’arbre amb les

seues companyes mentre elles conten

històries; el gest agònic del xiquet ma-

lalt que necessita que el deixen en pau

en la seua introversió vital; la pàl·lida

mà que deixa una rosa a l’ampit d’una

finestra de pati de veïnes. Els enqua-

draments d’aquests contes, així com els

filtres emprats –la malenconia, el mis-

teri, la tristor...– pertanyen a un tipus

d’art en vies d’extinció per a la major

part de nosaltres. Són trossos d’un món

que agonitza, hereus de la visió rural del

temps on l’harmonia còsmica impedia

que la llum trencara el seu trajecte est

oest o els aliments foren desplaçats de

temporada. Vull dir que, dins la llista de

coses que la nostra escala de valors ha

tergiversat cruelment, hi hauria molta

de la filosofia que inclouen aquests

contes descriptius, proses poètiques

d’un paisatge humà digne i a l’abast de

tothom. La contemplació com a gaudi

dels sentits, l’espera com a treball de l’à-

nima, tot això i molt més que heu de

cercar a les pàgines d’aquest llibre és el

que el director, fotògraf i il·luminador

d’històries Martínez Ferrando ens ha

llegat. Caldrà que no desaprofitem

aquest regal del nostre ascendent literat,

i que l’acceptem encara que siga com

una herència a benefici d’inventari.

Maite Insa

43

N
A

R
R

A
T

IV
A



La cara oculta de la lluna és una novel·la històrica, ambientada
en els anys més foscos de la postguerra, que recupera de l’oblit
la vida de dues famílies d’Almassora que pateixen les conseqüències
d’haver perdut la guerra: fam, por, repressió, exili i silenci.
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Crònica de la veritat oculta

LA CARA OCULTA DE LA LLUNA
PASQUAL MAS 

COL·LECCIÓ «L’ECLÈCTICA», 76
EDITORIAL BROMERA. ALZIRA, 2001



La cara oculta de la lluna, l’última no-

vel·la de Pasqual Mas, conta la histò-

ria de dues famílies almassorines, els

Bonaiguo i els Maganya, des del dalt-

abaix que va significar la Guerra Civil

fins a les acaballes de la postguerra, ja

entrada la dècada dels seixanta, quan

una certa bonança econòmica propi-

ciada per la vinguda de turistes eu-

ropeus i les seues divises van fer obli-

dar la fam, la misèria i les penúries que

van patir les generacions que van viu-

re les dues dècades següents a l’aca-

bament de la guerra. El narrador,

Gonçal Bas V, net de Gonçal Bas III i

fill de Gonçal Bas IV, recupera de

l’oblit les vides dels seus avis i pares, i

assumeix el paper de cronista d’uns

fets històrics que les persones que els

van viure es neguen a evocar, acostu-

mats com estan a acotar el cap i guar-

dar silenci. El mateix narrador fa re-

ferència en més d’una ocasió a la tasca

de recuperació de la memòria histò-

rica que ha decidit emprendre. «Conte

la història del silenci i esdevinc la

memòria dels que no em conegueren

ni em preveren i també dels que co-

neguí i mai no em contaren ni un bri

perquè dia a dia s’esforçaven a obli-

dar...». Així doncs, un dels descendents

dels protagonistes de la novel·la és

l’encarregat de trencar el silenci, de

gratar la crosta opaca sota la qual

s’amaguen els records, la memòria, la

història de milers i milers de persones

per tal de recuperar-la, de mostrar-la

amb la cruesa que demana el realisme

i assegurar-ne, d’aquesta manera, la

supervivència. A partir dels silencis

d’uns i les històries d’altres, el narra-

dor aconsegueix omplir un buit histò-

ric i rescatar del passat la fam, la mi-

sèria, la por, l’exili, la repressió i el

silenci que van envair les vides dels

nostres pares i avis.

La cara oculta de la lluna és, doncs, una

novel·la històrica que planta cara a

l’oblit i trenca amb un silenci que ame-

naça de fer-se etern, perquè encara avui

dia el patim com si fos un càstig im-

merescut que les generacions que ens

han precedit s’han autoimposat.

Sergi Verger

45

N
A

R
R

A
T

IV
A



Una noche, el guardián del acuario de una pequeña ciudad descubre
que un tiburón vomita un brazo amputado. En torno a este pequeño
misterio,Vicente Muñoz Puelles teje un entretenido relato en el que
parodia con ingenio las novelas del género negro y analiza de forma 
alegórica algu-
nas anécdotas
históricas ocur-
ridas en Valencia.
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El misterio del brazo amputado

LA CIUDAD EN LLAMAS
VICENTE MUÑOZ PUELLES

COL·LECCIÓ «NARRATIVAS», 3
ALGAR EDITORIAL. VALÈNCIA, 2001



A simple vista, y si nos ceñimos es-

trictamente a las definiciones del gé-

nero, podría clasificarse La ciudad en

llamas, última novela del escritor Vi-

cente Muñoz Puelles, como un rela-

to de misterio o género negro. En efec-

to, la historia que nos cuenta Puelles

tiene muchos de los ingredientes de

las novelas policíacas, consigue man-

tener la atención del lector al desper-

tar su interés por desentrañar el enig-

ma que plantea la aparición de un

brazo que vomita un tiburón del acua-

rio de la ciudad imaginaria de Volu-

bilis, y la serie de restos humanos que

van apareciendo por toda la ciudad en

los días siguientes al sorprendente

hallazgo.

En realidad, La ciudad en llamas es una

narración muy especial, en la que el au-

tor cambia completamente de registro

con  relación a sus obras anteriores. Lo

que nos propone el escritor valencia-

no es todo un juego en el que combi-

na dos variables: la parodia del género

negro y  la alegoría sobre determina-

dos acontecimientos ocurridos en Va-

lencia durante los primeros años de la

democracia. El libro ironiza también

acerca de Valencia ciudad y sus pecu-

liaridades, presentándola  como Vo-

lubilis una pequeña población situada

en pleno Cuerno de África.

Muñoz Puelles retoma en esta histo-

ria la línea que viene siguiendo en sus

colaboraciones  en la prensa local en

el último año, menciona incluso al-

guno de estos escritos como el del Ca-

so de la bañera, un relato por entregas

en el que el autor parodiaba los escri-

tos de Conan Doyle con muchísima

gracia. En este sentido, La ciudad en

llamas es todo un ejercicio de estilo

en el que el autor sale muy bien li-

brado. La historia en sí resulta toda

una rareza y aunque desde la prime-

ra página involucra al lector en el to-

no alegórico y la parodia, hay muchos

detalles que  nos demuestran que el

autor va más allá del divertimento y

que en lo que cuenta hay mucha más

profundidad  y reflexión de lo que a

simple vista parece.

Un libro con mucha miga, de agradable

lectura, interesante, en el que Muñoz

Puelles  demuestra una vez más su sol-

vencia narrativa, su capacidad para

crear personajes, ambientes, hilar ar-

gumentos y entretener al lector.

Lourdes Rubio
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Aquest és un recull de narrativa breu d’un autor desconegut al qual
la premsa especialitzada a penes li ha dedicat dues línies, però de
segur que sorprendrà el lector per la seua ironia i per la seua ame-
nitat. Quinze històries dignes de ser descobertes.
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Un autor al descobert

LA SOCIETAT BENESTANT.
QUINZE HISTÒRIES AL DESCOBERT

ROBERT CORTELL I GINER
COL·LECCIÓ «EL CAU», 2

LA XARA. SIMAT DE VALLDIGNA, 2001



Un servidor assumeix que com a lec-

tor professional al llarg del temps ha

anat adquirint tot un seguit de vicis,

dèries i fins i tot trucs a l’hora d’enca-

rar-se amb la lectura d’un llibre que

posteriorment ha de ressenyar. Una

d’aquestes dèries que tinc és la de pen-

sar que, si un llibre apareix en una edi-

torial xicoteta i una mica allunyada

geogràficament dels centres culturals

més importants del país, és que segu-

rament l’obra no compleix amb uns

mínims que la faria digna de publicar-

se en editorials, diguem-ne, de més pes.

Si a més l’autor, malgrat tindre una

obra més o menys extensa, continua

sent un desconegut, la cosa sembla pin-

tar més o menys clara. Però no, en

aquesta ocasió m’he equivocat de totes

totes. La societat benestant és una pe-

tita joia de la narrativa curta valencia-

na, un llibre de lectura amena, irònic

i mordaç, que posa en la picota la so-

cietat actual a través de quinze relats

molt ben escrits.

Algunes de les narracions, la majoria,

per la temàtica: ancians que resten obli-

dats per tot el món, obrers acomiadats

del seu lloc de treball, malalts margi-

nats, etc. que podrien ser qualificats de

realisme social i, fins i tot, pamfletaris.

Tanmateix, no ho són, per la manera

amb què són tractats per l’autor.

Robert Cortell és un escriptor de Car-

caixent que fins ara havia escrit (en-

cara que no sé si els ha publicat) tex-

tos de teatre infantil i algun llibre de

poesia. Amb la publicació d’aquest tí-

tol ens demostra les seues aptituds per

a la prosa narrativa, i seria una llàs-

tima que no continuara aquest camí,

ja que de segur que, amb el temps,

Cortell ens delectaria amb obres més

ambicioses.

La Xara Edicions, i al capdavant Ela-

di Mainar, amb la seua tasca, humil,

modesta, però ben estudiada, m’estan

fent replantejar-me eixa idea, una mi-

ca estranya si voleu, que tinc sobre les

editorials petites. El problema per a

aquesta mena d’editors i per als lectors

que ens veiem privats de petites joies

literàries és que les distribuïdores i lli-

breries grans i petites facen un esforç

i els dediquen un espai en les seues

prestatgeries.

Manel Alonso
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La taverna del Cau de la Lluna és una novel·la poblada per per-
sonatges inoblidables que semblen predestinats a conviure per
sempre amb la tragèdia. Deu històries que, sense minvar gens la
condició autònoma de cada relat, constitueixen un tot unitari.

Confessions criminals

LA TAVERNA DEL CAU DE LA LLUNA
VICENT USÓ

COL·LECCIÓ «VALÈNCIES», 5
TÀNDEM. VALÈNCIA, 2001



51

N
A

R
R

A
T

IV
A

De bon començament, el darrer llibre
de Vicent Usó, La taverna del Cau de la
Lluna, pot semblar un recull de contes,
deu relats amb narradors diferents que
es poden llegir de forma independent.
Però, a mesura que avancem la lectura,
aquesta primera impressió, fruit de la
precipitació i de la confiança cega en les
aparences, perd la seua validesa inicial.
De fet, tot i que cada relat té un final
tancat i molt ben definit que li permet
mantindre la seua condició autònoma,
són molts els referents comuns i els de-
talls que comparteixen narracions di-
ferents: des de referències espacials gai-
rebé omnipresents al llarg de tot el llibre
(la Vallera, l’aiguaneix del Perdut, la ta-
verna del Cau de la Lluna, l’Oasi...), fins
a personatges que tenen un paper de-
terminant en diverses històries o que
apareixen constantment en contes suc-
cessius (el portugués, Fran i Salvador
Sorribes, Lluís Arnal...). Així doncs, els
deu monòlegs que conformen La ta-
verna del Cau de la Lluna van enllaçant-
se de tal manera que, finalment, el llibre
acaba respirant un aire inconfusible de
novel·la. Una novel·la polifònica, amb
múltiples veus narratives, que dema-
na un lector atent, actiu, que participe
en la reconstrucció de les històries que
els personatges ens conten de manera
fragmentada i que siga capaç d’encaixar
amb encert totes les peces que formen
aquest trencaclosques literari.

A més, Vicent Usó té la capacitat d’ad-
ministrar la informació amb l’habilitat
dels millors escriptors de novel·la negra
o de suspens, mantenint sempre l’inte-
rés del lector i motivant-lo per què conti-
nue endavant amb la lectura, delerós de
descobrir tots els misteris que amaguen
uns personatges marcats per la fatalitat i
perseguits per la tragèdia: assassins
confessos, víctimes, fugitius, treballadors
explotats, empresaris cobdiciosos, etc. De
fet, la presència d’una crueltat constant,
d’una ombra tràgica i fatalista que plana
per sobre dels personatges, és també un
altre element cohesionador que confe-
reix al llibre un caràcter unitari.

La taverna del Cau de la Lluna és, en
definitiva, una novel·la coral disfres-
sada de recull de contes. Un grapat
d’històries perfectament travades que
es complementen i convergeixen per a
compondre un retaule netament no-
vel·lesc que dóna compte del bategar
comú d’un poble sense nom, que no-
més existeix en la imaginació del seu
creador. Una novel·la, doncs, de pai-
satges muntanyosos en perill, d’amors
i passions al límit, de velles llegendes es-
quinçades per l’oblit, de morts violentes
i inexplicables, de confessions incon-
fessables i, sense dubte, una de les pro-
postes narratives més interessants i ori-
ginals dels darrers anys.

Sergi Verger
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Les albes és el monòleg d’un home a qui la vida ha castigat durament.
Ell, el protagonista, pretèn fer-ne un cant a Forever, amb qui desco-
brí l’amor, a Sola, la poetessa maleïda i Vega, el darrer sospir que li
queda de vida. Però allò que ens aclapara del llibre és l’estil.

Agonitzar amb els mots

LES ALBES
LINDA LÊ 

TRADUCCIÓ D’ANTÒNIA PALLACH
COL·LECCIÓ «VALÈNCIES», 6
TÀNDEM. VALÈNCIA, 2001
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Cada vegada que ens posem en mans de

Linda Lê caiem morts, víctimes d’un es-

trany i poderós lirisme de ràbia adoles-

cent, d’acomodació en la malenconia, de

visió tràgica dels éssers. La primera trans-

gressió és que siga precisament una au-

tora qui parle per boca d’un jove, fra-

cassat de la vida, si el fracàs és tot el

contrari de l’èxit, i si l’èxit consisteix

a no estar mai sol. Després coneixerem

que l’home és l’orb que ha trobat una

raó essencial per a viure, la tendresa del

tacte de Vega, la darrera fada dins

l’existència del monologador desgra-

ciat. Vega ve després de Forever, la pe-

tita anorèxica que conegué quan era

adolescent, la que son pare adorava,

però no prou com per fer-la venir a

la vida. Dins la ment del que parla en

aquesta  novel·la, hi ha poques coses

no tràgiques per pouar del passat an-

goixant. El mateix lector agonitza amb

els mots, penja de la corda del quimo-

no, obre la boca per respirar dins la

metàfora, cerca els pocs moments de

joia que l’autora deixa anar dosificats,

i que s’esborren amb la rapidesa de la

petjada damunt l’aigua, amb la rapi-

desa amb què la pols cobreix les di-

tades del corredor de la mort on habi-

ten els éssers de Linda Lê. Ella parla

com ara us parle, però en la veu de

l’home extasiat davant la bellesa que és

patrimoni dels covards, dels covards

que se suïciden, i parla amb l’amargor

amb la qual l’hem coneguda a Lletres

Mortes. Lê és l’autora de la frase que

empeny una altra frase, la que contem-

pla els pous de l’existència des de tots

els forats, des de totes les albes que en

res no la il·luminen. Amb la mitja cara

i la mitja cortina dels cabells que ens

mostren les fotografies de Linda Lê, mai

no sabrem si té dret a intoxicar la nos-

tra felicitat d’històries perverses entre

pares i fills que, contràriament a la res-

ta de la humanitat que coneixem, mai

no es perdonen mútuament les faltes.

No sabrem si, per tal de perpetuar la

bellesa de la metàfora, té dret a sacse-

jar-nos de manera brutal tot dibuixant

uns éssers quasi monstruosos de tan

humans, quasi angelicals de tan esca-

brosos. En aquest discurs bellament

travat de comparacions, abocat sense

reserves a la metàfora, tècnicament per-

fecte, doncs, només trobem a faltar una

alenada d’aire fresc, d’optimisme vital,

el que potser s’entreveu al desenllaç de

la tràgica novel·la o el que imaginem,

en el fons, latent dins les vides d’aquests

orfes d’il·lusió. Perquè tothom no pot

ser tan desgraciat a tothora.

Maite Insa
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Los desafortunados, aparecida por primera vez en 1969, es la cuarta
de las novelas del desaparecido escritor inglés B.S. Jhonson. Jhonson, un
autor hoy en día olvidado, contó con el beneplácito de autores como
Burgues o Becket y su obra aún hoy goza de actualidad y vigencia.

Como una baraja de cartas

LOS DESAFORTUNADOS
B.S. JHONSON

NUMA EDICIONES. VALÈNCIA, 2001
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Advierte B.S. Jhonson en el interior de

la caja que guarda su novela: «Esta no-

vela consta de ventisiete partes provisó-

riamente unidas bajo un envoltorio pres-

cindible. Las partes primera y última

están señaladas como tales; las otras vein-

ticinco fueron pensadas para ser leídas

en orden aleatorio. Si los lectores prefi-

riesen no aceptar el orden aleatorio en

que reciben la novela, antes de leerla po-

drán disponer las partes en cualquier

otro orden también aleatorio». La ad-

vertencia, de entrada, podría dejar de-

solado a un lector poco paciente y

conservador. De hecho Jhonson hizo de

buena parte de su brillante carrera lite-

raria una proclama contra el conserva-

durismo formal de la literatura contem-

poránea hasta el punto que su

«experimentalismo» le llevó al enfren-

tamiento con sus colegas.

Según el prologista de Jhonson para

esta edición, Jonathan Coe, en Los de-

safortunados se dan cita los dos com-

promisos fundamentales del autor, «in-

novación formal y verdad rigurosa»

que se alían en «una obra literaria ex-

traña, poderosa y cautivadora». Coe

acierta a dar una explicación a la in-

tención de este controvertido autor a

la hora de presentar su novela en el in-

terior de una caja y con los capítulos

presentados a la manera de una bara-

ja de cartas. Jhonson, y según su pro-

logista, pretendió reflejar el carácter

azaroso de la memoria, la falta de

estructura del recuerdo y la recepción

de impresiones. El autor además consi-

deró que lo aleatorio entra en conflic-

to directo con la técnica del libro en-

cuadernado y de ahí la presentación

final de Los desafortunados.

Siguiendo a Coe, nos enfrentamos a

una novela en la que los temas cen-

trales son la fragilidad y la desinte-

gración descritos en un tono de «una

melancolía agitada e interrogadora».

Un autor influenciado según el críti-

co anglosajón por la prosa de Becket.

Jhonson se revela en Los desafortuna-

dos como un escritor de intensidad,

preciso y detallista tal vez por la in-

fluencia de su profesión de periodis-

ta, emocional. Concluye Coe, «En su

momento, a lo sumo, se concedió al

inclasificable libro de Jhonson una es-

pecie de respeto mascullante, atempe-

rado por una palpable, apenas disi-

mulado desdén por su pretensión de

originalidad. Ahora, espero, podemos

considerarlo como algo más, mucho

más que un raro retoño del experi-

mentalismo de los sesenta. Es un libro

único y maravilloso: un clásico de su

época y de la nuestra».

Francesc Viadel
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L’any 1956 Ana María Matute va publicar Los niños tontos, que aple-
ga aquests contes tan simbòlics com poètics. Ara Media Vaca els ree-
dita en un volum que il·lustra Javier Olivares en només tres tintes:
blau, negre i blanc, els colors de la malenconia i de la mort.

La mort i la primavera

LOS NIÑOS TONTOS
ANA MARIA MATUTE 

IL·LUSTRACIONS DE JAVIER OLIVARES
COL·LECCIÓ «LIBROS PARA NIÑOS», 8

EDITORIAL MEDIA VACA. VALÈNCIA, 2000
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Los niños tontos que publica Media Va-

ca en la col·lecció «Libros para niños»

(¿llibres per a xiquets?) no és un vo-

lum per a infants. O sí. Diuen que el

formen contes curts on la crueltat, la

soledat, la pena, la gelosia, l’abando-

nament de la infantesa apareixen crua-

ment i amb el to trist dels epitafis. Però

si el llegiu tot seguit, tot seguit, conte

a conte, és un llarg poema èpic dels

bandejats per la societat. Els protago-

nistes són xiquets, perquè la infantesa

no ha deixat de ser encara el territori

de les grans mancances. L’autora pot-

ser ens dóna una explicació al desencís

del llibre en una conferència que oferí

a Mèxic el 1982, molts anys després de

publicar per primera vegada Los niños

tontos: «mi infancia transcurrió, en su

mayor parte, sumida en el desamor y

en la soledad». L’editorial ha optat per

transcriure al final del volum aquesta

conferència de l’autora, com una ma-

nera de justificar la crueltat física i psí-

quica dels contes que acabem de llegir.

No calia. Ana María Matute hi empra

un to que ens recorda una obra pòs-

tuma de Rodoreda on la força poètica

i simbòlica esborra qualsevol intent de

donar sentit semàntic a la novel·la. La

poeticitat dels contes de Matute tra-

vessa aquells mateixos camins: explo-

ta la infantesa com un món cec (sovint

els protagonistes es queden sense ulls),

solitari (la resta de la gent els dóna l’es-

quena, quan no els agredeix) i simbò-

lic (els xiquets no hi moren: simple-

ment s’esfumen, volen, esdevenen una

cosa etèria). Al microcosmos rodore-

dià, els xiquets eren tancats dins els ar-

maris mentre els grans marxaven al

bosc. Per damunt de tot, Matute sent

un desig de recreació en la paraula i en

la malenconia, que és sempre un ter-

ritori adient a la literatura. S’instal·la

còmodament en la frase que se’ns en-

ganxarà als dits i dóna densitat lírica a

cada petit relat. Olivares pren el relleu

d’aquesta poeticitat en uns dibuixos

que ens deixen enfonsats a la cadira

perquè, com ell mateix diu, «de la in-

fancia no conservo un recuerdo espe-

cialmente bueno».

Maite Insa
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Perfum de Tenebres és un petit recull de narracions de terror desti-
nades al públic juvenil. L’autor tarragoní, Emili Gil, ha aplegat en aquest
volum algunes de les seues peces escrites des de 1995 i que han estat
premiades amb Els Lluïsos de Vila-real, el Josep Trenchs de Vilallon-
ga del Camp o
Les Roses de Vi-
lanova i la Geltrú.

Terror de tall classicista

PERFUM DE TENEBRES
EMILI GIL PEDREÑO

COL·LECCIÓ «LLETRA LLARGA», 3
BROSQUIL. VALÈNCIA, 2001
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Les narracions de Perfum de Tenebres

gaudeixen d’un cert aire classicista. De

fet, Gil veu de les fonts narratives de

sempre, dels Poe i Lovecraft, tot defu-

gint, però, aquell terror d’inspiració

holliwoodiana que ens envaeix. L’es-

criptor, segons el prologista Albert

Calls, «parteix de la convicció que hi

ha uns temps primordials, que conti-

nuen tenint la seua vigència, malgrat

que els temps que bufen no acompa-

nyin aquesta creença». «Algunes de les

generacions actuals –continua Calls–

no podran gaudir com ho hem fet no-

saltres de la lectura de clàssics com els

Mites de Cthulhu o Les muntanyes de

la follia lovecraftians (…) I no podran

gaudir-ho perquè tenen la imaginació

adormida, perquè ignoren que més

enllà de la trista i dura realitat quoti-

diana del xip (plena de microin-

formàtica fins a ofegar-nos) s’alcen

móns imaginaris que cal anar a cercar

perquè la vida sigui molt menys avor-

rida». Emili Gil, a més, juga amb avan-

tatge en el sentit de ser un coneixedor

de primera mà de les fonts de les que

veu. Així, a penes fa dos anys, publica-

va unes traduccions i resums de les

obres de Charles Baudelaire, Howard

Phillips, Lovecraft i Edgar Poe, aple-

gades sota el títol d’Idees per als es-

criptors, en l’ editorial Oikos-Tau. El

també escriptor i periodista Albert

Calls adverteix que Perfum de tenebres

«es mou en els paràmetres del gènere

–fantàstic, fantacientífic, romàntic, ni-

gromàntic…» i que les seues narra-

cions «dibuixen una segona realitat de

les coses». En l’actualitat l’escriptor tar-

ragoní Emili Gil treballa com a perio-

dista i edita la revista Lovecraft maga-

zine. Gil va ser, des de 1992 fins a l’any

2000, secretari de l’Associació de Joves

Escriptors en Llengua Catalana.

El llibre de Gil forma part dels primers

títols de la editorial Brosquil, el darrer

projecte valencià en el món del llibre.

De moment, dins la primera col·lecció

d’aquesta editorial, darrere de la qual

hi ha un bon grapat d’escriptors de

l’Horta Nord, han aparegut els llibres

Històries de la frontera de Pasqual Mas,

Hem fet el Tourmalet de Vicent Mar-

çà i El pes mosca de Vicent Pallarés i

Porcar. Aquest últim premiat en el

prestigiós certamen de literatura erò-

tica de La Vall d’Albaida.

Francesc Viadel
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Una gran novel·la de Joseph Conrad –més que gran, enorme: 532
pàgines– es tradueix al castellà per primera vegada. Es tracta d’una
impecable edició de Miguel Martínez-Lage i del segon títol de Conrad
dins d’aquesta col·lecció de clàssics universals.

Els cànons i els canons

SALVAMENTO
JOSEPH CONRAD

COL·LECCIÓ «NARRATIVA CLÁSICOS»,
EDITORIAL PRE-TEXTOS. VALÈNCIA, 2000
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Estupefacte m’he quedat després d’ha-

ver llegit aquesta novel·la i «El doblón

del capitán Ahab», un article del suple-

ment cultural Babelia (11-VIII-2001)

en què Arturo Pérez-Reverte elogiava la

literatura de Conrad i s’hi sentia iden-

tificat. Servidor ha digerit La tabla de

Flandes i Salvamento, per exemple, i la

veritat és que no hi troba cap semblan-

ça –excepte el desagradable assumpte de

les nombroses pàgines que, amb el cor

a la mà, els sobren a totes dues obres.

Salvamento, subtitulada Novela de amor

en las aguas someras, és bàsicament això:

una història d’amor (entre el capità Tom

Lingard i la senyora Travers) que s’es-

devé alhora que el primer ha de dur a

terme una missió de salvament d’un se-

guit de persones –entre les quals hi ha

la segona– en «tierra de malayos», que

diria algú. Martínez-Lage n’ha fet una

edició ben acurada, com se’n veuen de

ben poques en qualsevol editorial va-

lenciana, i tant el pròleg com la poli-

desa del llenguatge o les notes a peu de

pàgina –escasses i necessàries– palesen

un treball molt més que correcte. Alguns

errors puntuals («El estólido y pruden-

te marino pareció ver, y menos aún oir,

lo que se dice nada»; «vida y pensa-

mientos [...] dedicadas»; «Se nos hecha

la noche encima») no serveixen per en-

terbolir gens ni mica l’excel·lent resul-

tat global. A més, Martínez-Lage ens in-

forma que Conrad va trigar vint-i-tres

anys a enllestir aquesta novel·la, que té

un títol original, The Rescuer, potser

aplicable a la figura de colós fracassat de

«Rey Tom», aquest Lingard gairebé om-

nipresent i que es pot encabir en el re-

pertori dels grans arquetips masculins

de Conrad. Lamentablement, l’elabora-

ció que acompanya el protagonista no

es pot comparar ni amb la de molts per-

sonatges secundaris (com ara el senyor

Travers –l’altre vèrtex del triangle

amorós–, un ésser que se’ns hi presen-

ta com a reiteradament odiós i que re-

cita frases de l’estil de «lo peor de mi es-

posa es que sus locuras nunca pueden

parecerse a las de las personas con

quienes por naturaleza se relaciona») ni

amb una acció decididament lenta -i a

més bastant complicada de seguir per a

mi. A mitjan novel·la no vaig poder evi-

tar somriure en veure que a Lingard i

a mi ens passava el mateix: «Se sintió co-

mo el nadador que, en pleno esfuerzo

sobrehumano por alcanzar la orilla, per-

cibe que la resaca lo arrastra a mar abier-

to». Com ens passa a tanta gent a l’ho-

ra d’enfrontar-nos a una gran part del

cànon literari o, en resum, a tot allò que

se suposa que hauríem de fer o de ser.

Felip Tobar
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Josep M. Morreres (Barcelona, 1952) és professor i escriptor. Ha
conreat gèneres diversos, des de la narrativa eròtica a la novel·la
històrica o juvenil, i és autor de Cinc lais, Més enllà de Chiapas,
Pell bruna i A la recerca d’Angèlica. Amb Sense malícia va guanyar
el Premi Vila de Teulada de 2000.

El rerafons freudià a prova

SENSE MALÍCIA
JOSEP M. MORRERES 

PREMI VILA DE TEULADA, 2000
COL·LECCIÓ «LLETRA NOVA», 8

EDICIONS BROMERA. ALZIRA, 2001

Josep M. Morreres ens presenta en

aquest llibre dues històries de perso-

natges incapaços de trobar una relació

de parella a l’ús que hauran de furgar

en el passat per tal d’assumir llurs pe-

culiars maneres d’estimar. Els perso-

natges d’aquestes històries comprenen

que tothom porta una màscara per ti-

rar endavant i estalviar-se problemes,

però en el moment en què aquesta es

torna pesada i els asfixia, llavors cal

traure-la i mostrar-se tal com són o, al-

menys, sota una altra màscara més lleu-

gera de portar. El personatge principal

de «Sense malícia» entén perfectament

sota quina màscara haurà de viure i de-

cideix seguir amb la seua singular fic-

ció de la realitat, en canvi, a «Mar de

fons» la protagonista, menys experta en

la vida, encara haurà d’aprendre del

passat per comprendre el present.

A «Sense malícia», de sobte, la Tània

Martí, filla de la Karen, una antiga nú-
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que ell li fa entendre que, si ella no duu

a bon terme les relacions amb els

homes és perquè té alguna mena de

problema amb ells. És aleshores quan

Alba farà memòria i analitzarà el per-

què del seu comportament.

Per damunt d’aquestes històries sobre

les relacions de parella hi ha la neces-

sitat de llevar-se les màscares i d’assu-

mir amb llibertat el que veritablement

fa feliç almenys un dels dos de la pa-

rella. A «Sense malícia» és l’home, per-

què la xica no resta informada de qui

és i, per tant no té llibertat completa,

i a «Mar de fons» el problema passa

per entendre el passat. Al mateix temps

que s’analitzen les relacions de pare-

lla, també es troben presents en les dues

històries l’explicació de com les rela-

cions amb els pares determinen les

eleccions sexuals a la maduresa, d’ací

que un cert rerafons freudià sure en

les dues narracions.

Pasqual Mas i Usó

via del director de cinema Adrià Grau,

truca a la porta d’aquest «llop solitari»

per tal de demanar-li consell i que li

ajude a realitzar el desig de ser actriu.

La jove de setze anys, s’instal·la a casa

d’Adrià, un home vora la quarantena

que, tip d’aventures fugisseres, ha pas-

sat a trobar més engrescadora i apas-

sionant «la conversa amb Homer, Vir-

gili, amb Dant i Ariosto, amb Cervantes

i Borges». L’Adrià no està per perdre el

temps i es revolta contra l’èxit llami-

ner que converteix els homes en «gili-

pollas integrals» que, segons ell, tan

abundosos són en la seua professió.

Amb Tània a casa, Adrià s’enamora

d’ella, però en un viatge de feina s’as-

sabentarà d’un fet que li trastocarà la

vida i li caldrà prendre una determi-

nació cabdal que posarà en risc la seua

felicitat i la de la jove.

A «Mar de fons», Alba s’ha guanyat un

gran respecte al seu treball en una agèn-

cia de publicitat i n’està orgullosa, de

com ho ha aconseguit. A l’oficina els

cal un informàtic que coordine les

computadores i ella ha recomanat l’Al-

bert, un xicot «tancat a la seua closca

que no s’havia assabentat» de com d’in-

accessible era ella –segons llurs com-

panys– i intenta conquistar-la. L’Alba

descobreix que ell acaba de divorciar-

se i tira endavant l’amistançament fins


