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Morir de riure

«Ojald se murieral se dice de fulano en un momento preciso por dis-

tintos motivosy». | qui de vostés no ha sentit mai ganes d'escanyar el vef

que tocava la trompeta o el funcionari que li tancava la finestra quan arri-
bava el seu torn? «No lo hice adrede. Fue mds fuerte que yo, dira Aub.

Observa Eduardo Ha-

CRIMENES EJEMPLARES

llenguatge. Construeix

MAXAUB

ro Tecglen que Crimenes
Ejemplares encaixa, de
manera decisiva, amb el
mal caracter, fingit o creat, d’aquell
Max Aub que ell va conéixer, capag
d’escriure uns relats «agressius, mati-
sats per ’humor i per la ironia». En
efecte, els crims sobre els que parlem
naixen d’una diversi6 intel-lectual ja
anunciada en La verdadera historia de
la muerte de Francisco Franco, crim me-
ditat i exemplar per excel-lencia, amb
que Aub falsifica la realitat i n’inventa
una, de desitjada. Més tard, per a l'oca-
si6 d’aquestes histories mortifers, fin-
giria confessions escoltades a Mexic,
Espanya i Franga, tot advertint-nos:
«He aqui material de primera mano.
Pasé de la boca al papel rozando el oi-
do». Max Aub es mostra en aquesta
obra com un mestre de la forca del
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el relat del crim des

COL-LECCIO «ULTIMAS LECTURAS» |

ED. MEDIA VACA | FUNDACIO MAX AUB.
VALENCIA, 2001

d’una economia narra-
tiva sorprenent. No de-
bades, el crim més breu diu: «Lo ma-
té porque era de Vinaros». També ho
fa mitjangant el detall o creant una ac-
ci6é amb ritmes d’intensitats diferents
en, a penes, un paragraf. Brevetat i in-
tensitat, doncs, so6n les principals re-
ceptes. També ho és, pero, la deferen-
cia de deixar parlar les veus dels
multiples criminals: la nena que mata
la germana per quedar-se amb els jo-
guets de Reis, el personatge que no su-
porta més 'apegalds i suplicant vene-
dor de loteria, lautor del crim
terapeutic-moralista que envia les vic-
times a viure en un mén millor per
viure ell —siga dit de pas— més tranquil.
Aixi doncs, «La maté porque le dolia
el estdbmago», «La maté por no darle
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un disgusto» o «jAntes muertal —me
dijo— ;Y lo tnico que yo queria era dar-
le gusto!». Aub ens presenta criminals
duts, en la majoria dels casos, a situa-
cions limit: «el hombre, a veces, no lle-
ga solo a sus limites», dira Max Aub.
«FEra tan feo el pobre que cada vez que
me lo encontraba, parecia un insulto».
«Todo tiene un limite» —afirma un cri-
minal. I quasi alhora, el lector, exas-
perat i despietat, remata el crim amb
el seu consentiment: «Jo hauria fet el
mateix» —s’escolta—, i coincideix amb
Aub en que «les victimes s6n innocents
fins a un cert punt». I clar, el crim es-
devé inevitable: «<Lo maté porque le
saco de sus casillas».

L’editorial Media Vaca presenta ara
una edici6 de Crimenes Ejemplares
molt acurada, tant pel que fa a les
il-lustracions com al format i a la dis-
posici6 dels textos. Digna, per tant,
d’aquell Max Aub tan atent sempre a
la tipografia i al disseny. Un llibre se-
qliencia, amb crims que se succeixen
quan passem de pagina: uns, sorgits
d’una situaci6 limit, d’altres, sospitats
i, per ultim, alguns minuciosament
meditats. Amb aquesta nova edici6 de
Crimenes Ejemplares, acompanyada
d’il-lustracions colpidores, podem
gaudir ara d’uns crims il-lustrats.

Lourdes Toledo
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San Miguel de los Reyes fue construido en
un periodo que con matizaciones adscri-
bimos al clasicista. Alonso de Covarrubias
aporto criterios plenamente renacentistas,
su claustro sur un temprano ejemplo del
halito escurialense, sus escaleras princi-
pales una exhibicién del arte de la can-
terfa, la fachada de la iglesia los nuevos
criterios compositivos y expresivos del
mundo del retablo, el interior de la misma
los nuevos sistemas de cierre, como la bg-
veda de canén con lunetos y la ctipula
sobre tambor, y una arquitectura rotunda
de dimensiones monumentales sélo su-
peradas por la catedral...

El edificio jerénimo es tratado como una
unidad arquitecténica, artistica, cultural y
religiosa, pero inserta en el mundo mate-
rial y espiritual circundante. Por ello, se
abordan multiples aspectos que participan
en la acciéon de construir y vivir la arqui-
tectura: los comitentes que la encargan, los
artifices que la realizan; la obra, tanto en su
componente constructivo y técnico como
en el formal y tipolégico; y las diferentes
circunstancias en las que se produjo.

Un focus cultural de la nostra
Comunitat Autonoma



Desti de destins

Els contes de Txékhov deixen el regust amarg de les coses que mai
no ocorren. Amb delicadesa formal i reflexid tétrica dobleguen els
personatges —mancats d'esperit— a la mediocritat vital, abandonats a
la nostalgia d'una vida no viscuda, una vida que els passa de llarg.

ANTON CHEJOV

CUENTOS

MLE TR T L ey Mo w A
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EDITORIAL PRE-TEXTOS

CUENTOS
ANTON PAVLOVICH CHEJOV
SELECCIO | PROLEG DE JOSE MUNOZ MILLANES
TRADUCCIO DE VICTOR GALLEGO BALLESTERO
COL-LECCIO «NARRATIVA CLASICOSY, | |

PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2001

32

Com se sentiria vosté si li contassen el
final d’'un conte que a penes comen-
cava a llegir? Trait, sens dubte. I és que
els millors contes busquen i troben en
I'inici i en el final un efecte colpidor.
Anem al relat de Thékhov, Vanka:
«Vanka Zuakov, un muchacho de nue-
ve anos que tres meses antes habia en-
trado como aprendiz en el taller del za-
patero Aliajin, no se fue a la cama en
Nochebuena». L'autor, d’entrada, ens
fa venir un ai al cor. Per qué un nen de
nou anys no dorm la nit de Nadal?, ens
demanarem. Si fem una ullada als fi-
nals dels contes de Txékhov, ensope-
garem amb una pausa que ens deixara
en el buit d’una existéncia, com a la
vora d’un penyasegat. No debades el
critic nordamerica Harold Bloom ha
escrit que es tracta de contes que «co-
mencen de sobte i acaben el-liptica-
ment». Thékhov, a més a més, volia es-
criure de manera que el lector no
necessités explicacions de I'autor. «Les



accions, les converses i les meditacions
dels personatges han de bastar», pre-
dicava i feia. En aquest recull de contes
trobem un feix de destins sense re-
soldre. Els protagonistes, entrebancats
amb contrarietats més poderoses que
I'impuls necessari per superar-les,
deixen que la (dis)sort s'impose com
un desti de destins. El pintor de «Ca-
sa con Desvan» vol extirpar-se el cor
del pit, de tant que li pesa, apenat per
una vida que passa de pressa i banal al
bellmig de 'espessor lenta d’un temps
d’estiu. I és que Txékhov detura o ac-
celera el ritme dels seus contes, com
un rellotge que s’apodera del temps,
paral-lel al fluir del pensament huma.
I ho fa amb I’ajut dels protagonistes,
que passegen en la verdor de I’estiu de
«Casa con Desvan», que pugen i baixen
en «La novia» o que divaguen en les-
tretor dels carrerons i ’abandé de les
avingudes de «La Crisis». També els
canvis atmosferics sobtats dilaten o
precipiten 'accié i modulen la tensié
narrativa: el sentiment de por de Vasi-
liev, el protagonista de «La Crisis»,
transforma la blancor i lleugeresa de
la neu en una amenaca fosca i aplas-
tant en una. Es produeix, per tant, una
subordinacié de la linia narrativa a les
oscil-lacions d’estat d’anim d’un per-
sonatge central.
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D’altra banda, com explica explica
Munoz Millanes en el proleg d’aquest
volum, hi trobem «personajes que vi-
ven en la zozobra ante la posibilidad
que el mundo llegue a retirarles lo que
parecia acababa de ofrecerles». Efecti-
vament, el pintor de «Casa con Des-
van», en descobrir-se enamorat de
Zhenia, dira: «me asalté el triste
convencimiento de que todo en esta
vida, por muy largo que sea, tiene su
fin». No tots els relats, pero, sén tan fa-
talistes. Un horitzé esperangador, anti-
dot per a l'alegria tragica de la vida hu-
mana, s’entreveu al final del llibre amb
els relats «La Novia» i «El Estudiante».
En aquest dltim, la vida del jove que
«zumbaba tristemente, como si sopla-
ra en una botella vacia», s’omple amb
la for¢a del desig i del temps. Ell, que
se sap jove, «tan solo tengo veintidos
anos» —diu en el relat—, es deixara fi-
nalment dur per un esclat il-logic d’ale-
gria impersonal i d’esperanca racional,

durant molt de temps continguts.

Lourdes Toledo
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Queremos tanto a Helena...

Julidn Ayesta (1919-1996) es un autor poco conocido que publicd en
la posguerra su breve, halagada y Unica novela Helena o el mar del verano;
en estos Cuentos se encuentran, esbozadas, las claves de su escritura:
lirismo, humor y combinacién de ensuefio y realidad. El volumen
incluye un estu-
dio preliminar
de Antonio Pau.

CUENTOS
JULIAN AYESTA
ESTUDI PRELIMINAR | EDICIO D'ANTONIO PAU
COL-LECCIO «HISPANICASY, 504

PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2001
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Los cuentos de Julian Ayesta son narra-
ciones liricas alrededor de una anécdo-
ta minima; mas que anécdota, tan s6lo
una excusa —alguien, por ejemplo, espe-
ra, escucha la radio o asiste a un concier-
to 0 a una reuniéon— a partir de la cual,
el narrador, siempre en primera perso-
na, crea una situacién en la que parti-
cipan otros personajes, pero donde sobre
todo interviene su imaginaciéon. Uno de
los mayores logros de Ayesta es, precisa-
mente, esa manera suya de intercalar sen-
saciones y pensamientos interiores en
medio de una conversaciéon u otra esce-
nay desvariar humoristicamente, en oca-
siones casi surrealmente, hasta que de
pronto regresa a la situacién inicial —que
tras su viaje mental nunca es ya la mis-
ma-y se acaba el cuento. Asi sucede en
varios relatos, como «La soledad», «La
musica», «El concierto», «La noche» o
«La carta del Atlantico».

Humor y expresion del sentimiento en
unos textos que evocan ambientes de
los anos cincuenta y definen personajes
con sutileza y precision: el tio Arturo
—«catolico anticlerical y republicano de
orden»—; el maestro gramdtico que re-
formaba el lenguaje buscando onoma-
topeyas ontoldgicas; Pepita y Enedina,
dos hermanas solteras que se habian
instalado en Gijon, «buenas y servi-
ciales, pero un poco pelmas» y, por su-
puesto, los nifios y adolescentes de
«jOh, fresas de mayo!»; de hecho, otro
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de los aciertos de este autor es la re-
creacién verosimil del lenguaje y el uni-
verso infantil: «Las personas mayores
moralizaban derrochando dinero. Por
ir a misa temprano un dia de labor, nos
daban tres perras gordas; por ir a bus-
car el pan en bici, una perra gorda (la
bici hacia bajar el precio); por quedar-
nos una tarde sin bafo llevando flores
a la iglesia, cinco perras gordas».

Al mismo tiempo que Julidn Ayesta
desvela con ironia convenciones e hi-
pocresias ancladas en la sociedad bur-
guesa y acomodada de la época, la lec-
tura actual de estos cuentos evidencia
el machismo —la mujer es objeto pre-
cioso y adorado, pero, por supuesto,
no entiende ni jota de nada que no sea
mantener el hogar—y elitismo del nar-
rador: se siente, por ejemplo, mas «des-
graciado» que su criada, la envidia y ve
«claramente cuanta caridad hay en no
haberle nunca hablado de poesia, ni de
pintura, ni de musica». Cuestiones
ideolégicas al margen —aunque todo
es ideologia, el tema, el estilo es ideo-
logia— este volumen descubrira, como
explica Antonio Pau en su estudio pre-
liminar, un escritor preocupado por lo
poético mas que lo argumental, por la
ligereza y la gracia —contrario a la gra-
vedad y la melancolia— y por un len-
guaje sencillo y limpio, sin retdrica am-
pulosa y vana.

Arantxa Bea
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Sota el signe de Germana de Foix

Assistim a una dolca florida de novel-les historiques d'autors valen-
cians, que no resulta sind la logica repercussio de la tendencia inter-
nacional — que em perdone el cast senyor Harold Bloom— que ha fet
ressuscitar, fins i tot, els peplums a I'estil de Gladiator de Riddley Scott.

,ﬁ_

/&

Els tamps de fa Heitta Codxa

Josed Yicent Moratd

ELTEMPS DE LA REINA COIXA
JOSEP VICENT MAROTO
COL-LECCIO «ELTAVEC»
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Una volta establerta la legitimitat d’es-
criure —i de publicar— peces del gene-
re com a europeitzaci6 de la literatu-
ra escrita per valencians, podriem
assenyalar Els temps de la Reina Coixa
com una mostra honrosa de la com-
plementaci6 del genere d’aventures
amb lhistoric. Fet i fet, aquesta obra
de Josep Vicent Maroto —que ja pu-
blica aquella solida Dones i lliris al vol-
tant de les festes del sol, que no ha tin-
gut potser la repercussié que es
mereixia— relata les aventures d’un
aristocrata valencia —inusualment mo-
dern en actituds i mentalitats— en
I’ambit mediterrani de la Corona
d’Aragd sempre sota ’'ombra maleévo-
la de Germana de Foix, personatge in-
signe en la recent literatura catalana
des que Josep Lozano la disecciona a
Crim de Germania.

Al voltant de les peripecies vitals i so-
cial d’'un jove Joan d’Aimeric, 'autor
traca un complex retaule, on recrea la
complexa societat dels primers anys
del cinc-cents valencia. Cal dir, pero,
que aquest retrat se’n ressent d’es-
quematisme i de Paparicié quasi for-
¢ada d’elements i de noms del col-lec-
tiu cultural que avui constitueixen un
referent de ’época (en aquest punt po-
dem esmentar un divertit lapsus cala-
mi que apareix: baratar «béns» per

37

«vents» en el més famads vers de Jordi
de Sant Jordi, «desert d’amics, de vents
e de senyor» [sic]).

Mintcies a banda, J.V. Maroto ha sa-
but recrear els diferents ambits socials
—rural, urba, cortesa i guerrer— on es
desenvolupa la trajectoria del relat,
amb un amplissim ventall de perso-
natges més o menys representatius
—frares, aristocrates, llauradors, etc.—
fins i tot una visi6 inusual de les Ger-
manies, des del punt de vista d’un se-
nyor feudal bo. Cal destacar les dificils
i aconseguides posades en escena de
personatges complexos i poc assu-
mibles (la propia Germana de Foix, per
exemple) El to narratiu, al seu torn, és
agil i trepidant, digne de la millor no-
vel-la d’aventures amb pinzellades clas-
siques (un heroi jove amb recompen-
sa en forma d’estimada, viatge iniciatic
o de desvetllament...) que ens recorda
molt a aquell Lleé PAfrica de Maalouf.
En definitiva, una magnifica novel-la
d’aventures que no es pot deixar de lle-
gir per la gran capacitat d’atracci6 que
desperta. A més, els desenllagos ines-
perats —per realistes i versemblants—
fan aquesta novel-la encara més esti-
mable pel regust tirantia que ens des-
perta. Enhorabona, senyor Maroto.

Alexandre Navarro
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Misterios, muertes y escritores perdidos

Un libro de accién donde el paisaje valenciano de la Albufera sirve
de background para el protagonista del relato, un escritor que huye
a los pantanos de New Orleans en busca de una inspiracién que
acabara por salirle demasiado cara.

- El ojo hambriento

Fernaewio Aros

EL OJO HAMBRIENTO
FERNANDO ARIAS
LXIl PREMIO DE LITERATURA ALFONS EL MAGNANIM
COL-LECCIO «NARRATIVAS», 2
ALGAR. ALZIRA, 2001
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El ojo hambriento es una de las pocas
novelas de aventuras para adultos den-
tro del panorama editorial valenciano.
Ademds tiene la peculiaridad de hacer
aparecer ciertos paisajes valencianos
como marco de una accién que luego
se internacionaliza hacia otros conti-
nentes. El libro del autor valenciano
Fernando Arias, premiado con el LXII
Premio de Literatura Alfons el Magna-
nim, es la historia de dos escritores
cuyas vidas se entrecruzan desde la in-
fancia que comparten en el pueblo de
El Palmar. Las envidias y los distancia-
mientos que el tiempo va provocando
entre ambos se van superando a lo lar-
go de la narracion, en la medida en que
uno de los dos, que trabaja como agen-
te de seguros, se compromete perso-
nalmente en las averiguaciones de la os-
cura muerte del otro.

El autor se mete de lleno en el géne-
ro de las novelas policiacas y de aven-
turas, género un tanto olvidado por
los escritores espanoles actuales, que
parecen sentirse mds cémodos en el
ambito de la novela intimista y auto-
biografica.

El resultado es un libro correctamente
contado, aunque también es cierto que
a veces resulta un tanto ingenuo en el
uso de algunos mecanismos narrativos.
En este sentido, son un poco trampo-
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sos los recursos a los suenios del pro-
tagonista, donde si aparece la acciéon
que echamos de menos en el resto de la
trama de un libro de aventuras.
También se echa en falta una cierta
profundizacién en la personalidad de
los personajes, sin la cual no queda del
todo claro qué es lo que mueve a éstos
a actuar y a estar donde estdn. La au-
sencia de un trabajo mas fino de des-
cripcion psicoldgica que dé vida a los
personajes es sustituido por una ca-
racterizacién un tanto estereotipica de
los mismos. Asi, los protagonistas del
relato son presentados seguin sus ras-
gos mds generales y prototipicos, que-
dando del todo ausentes de matices y
peculiaridades propias.

Pese a todo, se trata de un libro correc-
to para los amantes del género de aven-
turas y de la literatura de evasion sin
grandes pretensiones.

Vicente Abril
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El lugar del amor

A raiz de la muerte de Mercedes, Justo Bermudez su marido inicia un
proceso de reflexion sobre el amor en el que a través de la memoria
y recuerdos afloran los sentimientos intimos, los suefios v las pasiones.
La evocacidn se convierte asi en un recurso para el protagonista del
relato, que supera )

e ELLUGARDE
chodelamuerte.  LAS APARICIONES

ALFREDO Buvix

EL LUGAR DE LAS APARICIONES
ALFREDO BUXAN
COL-LECCIO «EL UMBRAL», 3

GERMANIA. VALENCIA, 2001
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La muerte de Mercedes Velasco, lleva
a su marido Justo Bermudez a la evo-
cacion vy el recuerdo, también a los
suenos. El protagonista de esta histo-
ria hace un recorrido por su vida jun-
to a la mujer que amé desde la ado-
lescencia; el descubrimiento del amor,
los desencuentros, la rutina de la
convivencia, el lenguaje de dos cuer-
pos que se entienden y atraen, los si-
lencios, la muerte que los separa, vida
y amor... A través del contenido de-
saliento de su protagonista, el autor
nos presenta todo un tratado sobre el
origen del impulso amoroso, un au-
téntico homenaje al amor.

El lugar de las apariciones es un libro
que abunda en el lenguaje poético, no
en vano su autor ha escrito varios li-
bros de poemas: Legado de ternura
(Cuadernos de Cantiga Madrid, 1989),
Cantar de ciego (Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo, 1991) y Liturgia
de la heredad (Cuadernos de Cantiga,
Madrid, 1991). Un texto que se recrea
en una especie de ensimismamiento,
en la observacion del interio, de mane-
ra muy grafica, de tal forma que el lec-
tor tiene la impresion de estar recor-
riendo con una cimara un paisaje de
sentimientos y sensaciones reconditas.
Pese al corte intimista de esta historia,
en la que destaca, sobre todo, la re-
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flexion en torno al amor, Alfredo
Buxdn abunda también en detalles y
descripciones que nos dan una vision
de la Espana de los anos cincuenta y
nos remite a un tiempo, a unos lugares
con los que el lector se identifica.
Consigue, ademas, comunicar cierta
tension dramdtica a la historia y a pe-
sar de que en el texto no hay précti-
camente accidn la lectura no se hace
mondatona.

El autor utiliza un lenguaje bastante
directo, poco preciosista y nada bar-
roco, rico a la hora de transmitir im-
presiones, el ritmo es pausado y el to-
no reflexivo, rico en matices y detalles
que hace que la lectura de esta histo-
ria sea ligera y entretenida. Alfredo
Buxdn nacié en la provincia de la Co-
runa en 1950, en la actualidad vive en
Madrid. El lugar de las apariciones es
su primera novela.

Lourdes Rubio
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Martinez Ferrando, cineasta d’autor

Els contes d'Ernest Martinez Ferrando posen de manifest I'heren-
cia que ens llega aquest gran prosista | observador de la poesia de
les coses. Un volum de relats de caire descriptiu on assaborim la
depuracié de I'estil i el gust per I'atmosfera lirica.

La botiga

de llibres vells

EEMEST MARTINIZE FEERANDO

Eill NOSTENS AUFCRS

bromirra

LA BOTIGA DE LLIBRES VELLS
ERNEST MARTINEZ FERRANDO
VICENT ALONSO (ED.)
COL-LECCIO «ELS NOSTRES AUTORS», 44

EDICIONS BROMERA. ALZIRA, 2001
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En Ernest Martinez Ferrando tots ple-
gats vam perdre un gran cineasta a qui
no li haurien calgut ni director de foto-
grafia, ni director d’il-luminacié, pero
si algun ajudant de guid. Lobra d’aquest
valencia que arriba al carrec de director
de I'arxiu de la corona d’Aragé tenia tot
el que li demanem al cinema d’autor i
que és, al capdavall, el que li exigim a
un bon artista: que ens oferisca la vi-
si6 inesperada o poetica de les coses. Els
contes que apareixen a La botiga de
llibres vells, en tot allo que deceben la
nostra mentalitat d’impacients lectors
del tombant de segle, ens alimenten es-
piritualment la mirada envers la belle-
sa quotidiana. I és que, tot i que en
molts d’ells no hi passa res, res drama-
tic o comic com en els de Victor Catala
o en els dels contistes americans d’ara,
Iefecte unic pel qual lluita I'autor
—aquest efecte final que busquen els
contistes i al qual dediquen tot I’esfor¢
de contenci6— és la creacié d’una at-
mosfera de lirisme. Com deiem, el li-
risme és tot sovint exagerat, afectat, in-
sofrible a instants per a la nostra mirada
de videoclip i és, en canvi, delicids per
al nostre alter ego assossegat i pacient.
El director de fotografia de les histories
que trobem a La botiga... percep amb
gracia la mirada fugissera d’'una mon-
ja que descansa sota ’arbre amb les
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seues companyes mentre elles conten
histories; el gest agonic del xiquet ma-
lalt que necessita que el deixen en pau
en la seua introversi6 vital; la pal-lida
ma que deixa una rosa a 'ampit d’'una
finestra de pati de veines. Els enqua-
draments d’aquests contes, aixi com els
filtres emprats —la malenconia, el mis-
teri, la tristor...— pertanyen a un tipus
d’art en vies d’extinci6 per a la major
part de nosaltres. S6n trossos d'un mén
que agonitza, hereus de la visi6 rural del
temps on ’harmonia cosmica impedia
que la llum trencara el seu trajecte est
oest o els aliments foren desplacats de
temporada. Vull dir que, dins la llista de
coses que la nostra escala de valors ha
tergiversat cruelment, hi hauria molta
de la filosofia que inclouen aquests
contes descriptius, proses poetiques
d’un paisatge huma digne i a abast de
tothom. La contemplacié com a gaudi
dels sentits, I'espera com a treball de I'a-
nima, tot aixo i molt més que heu de
cercar a les pagines d’aquest llibre és el
que el director, fotograf i il-luminador
d’histories Martinez Ferrando ens ha
llegat. Caldra que no desaprofitem
aquest regal del nostre ascendent literat,
i que ’acceptem encara que siga com

una herencia a benefici d’inventari.

Maite Insa
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Cronica de la veritat oculta

La cara oculta de la lluna €s una novel-la historica, ambientada
en els anys més foscos de la postguerra, que recupera de l'oblit
la vida de dues families d’Almassora que pateixen les conseqgiencies
d’haver perdut la guerra: fam, por, repressio, exili i silenci.

La cara oculta
de la lluna

Pozqual Maos

Lo

Premi Enric Valfor de MovelHg 2000

LA CARA OCULTA DE LA LLUNA
PASQUAL MAS
COL-LECCIO «LECLECTICA», 76

EDITORIAL BROMERA. ALZIRA, 2001
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La cara oculta de la lluna, I'altima no-
vel-la de Pasqual Mas, conta la histo-
ria de dues families almassorines, els
Bonaiguo i els Maganya, des del dalt-
abaix que va significar la Guerra Civil
fins a les acaballes de la postguerra, ja
entrada la decada dels seixanta, quan
una certa bonanga economica propi-
ciada per la vinguda de turistes eu-
ropeus i les seues divises van fer obli-
dar la fam, la miseria i les pendries que
van patir les generacions que van viu-
re les dues decades segiients a ’aca-
bament de la guerra. El narrador,
Gongal Bas V, net de Gongal Bas IIT i
fill de Gongal Bas IV, recupera de
'oblit les vides dels seus avis i pares, i
assumeix el paper de cronista d’uns
fets historics que les persones que els
van viure es neguen a evocar, acostu-
mats com estan a acotar el cap i guar-
dar silenci. El mateix narrador fa re-
fereéncia en més d’una ocasio a la tasca
de recuperacié de la memoria histo-
rica que ha decidit emprendre. «Conte
la historia del silenci i esdevinc la
memoria dels que no em conegueren
ni em preveren i també dels que co-
negui i mai no em contaren ni un bri
perque dia a dia s’esfor¢aven a obli-
dar...». Aixi doncs, un dels descendents
dels protagonistes de la novel-la és
I’encarregat de trencar el silenci, de
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gratar la crosta opaca sota la qual
s’amaguen els records, la memoria, la
historia de milers i milers de persones
per tal de recuperar-la, de mostrar-la
amb la cruesa que demana el realisme
i assegurar-ne, d’aquesta manera, la
supervivencia. A partir dels silencis
d’uns i les histories d’altres, el narra-
dor aconsegueix omplir un buit histo-
ric i rescatar del passat la fam, la mi-
seria, la por, lexili, la repressié i el
silenci que van envair les vides dels
nostres pares i avis.

La cara oculta de la lluna és, doncs, una
novel-la historica que planta cara a
loblit i trenca amb un silenci que ame-
naga de fer-se etern, perque encara avui
dia el patim com si fos un castig im-
merescut que les generacions que ens

han precedit s’han autoimposat.

Sergi Verger
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El misterio del brazo amputado

Una noche, el guardidn del acuario de una pequefia ciudad descubre
que un tiburdn vomita un brazo amputado. En torno a este pequefio
misterio, Vicente Mufoz Puelles teje un entretenido relato en el que
parodia con ingenio las novelas del género negro vy analiza de forma
alegdrica algu-
nas anécdotas
historicas ocur-
ridas enValencia.

LA CIUDAD EN LLAMAS
VICENTE MUNOZ PUELLES
COL-LECCIO «NARRATIVAS», 3

ALGAR EDITORIAL. VALENCIA, 2001
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A simple vista, y si nos cenimos es-
trictamente a las definiciones del gé-
nero, podria clasificarse La ciudad en
llamas, Gltima novela del escritor Vi-
cente Munoz Puelles, como un rela-
to de misterio o género negro. En efec-
to, la historia que nos cuenta Puelles
tiene muchos de los ingredientes de
las novelas policiacas, consigue man-
tener la atencién del lector al desper-
tar su interés por desentranar el enig-
ma que plantea la apariciéon de un
brazo que vomita un tiburén del acua-
rio de la ciudad imaginaria de Volu-
bilis, y la serie de restos humanos que
van apareciendo por toda la ciudad en
los dias siguientes al sorprendente
hallazgo.

En realidad, La ciudad en llamas es una
narracién muy especial, en la que el au-
tor cambia completamente de registro
con relacién a sus obras anteriores. Lo
que nos propone el escritor valencia-
no es todo un juego en el que combi-
na dos variables: la parodia del género
negro y la alegoria sobre determina-
dos acontecimientos ocurridos en Va-
lencia durante los primeros afos de la
democracia. El libro ironiza también
acerca de Valencia ciudad y sus pecu-
liaridades, presentdndola como Vo-
lubilis una pequena poblacién situada
en pleno Cuerno de Africa.
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Muioz Puelles retoma en esta histo-
ria la linea que viene siguiendo en sus
colaboraciones en la prensa local en
el dltimo ano, menciona incluso al-
guno de estos escritos como el del Ca-
so de la bafiera, un relato por entregas
en el que el autor parodiaba los escri-
tos de Conan Doyle con muchisima
gracia. En este sentido, La ciudad en
llamas es todo un ejercicio de estilo
en el que el autor sale muy bien li-
brado. La historia en si resulta toda
una rareza y aunque desde la prime-
ra pagina involucra al lector en el to-
no alegoérico y la parodia, hay muchos
detalles que nos demuestran que el
autor va mas alld del divertimento y
que en lo que cuenta hay mucha mas
profundidad y reflexién de lo que a
simple vista parece.

Un libro con mucha miga, de agradable
lectura, interesante, en el que Mufioz
Puelles demuestra una vez mds su sol-
vencia narrativa, su capacidad para
crear personajes, ambientes, hilar ar-
gumentos y entretener al lector.

Lourdes Rubio
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Un autor al descobert

Aquest €s un recull de narrativa breu d'un autor desconegut al qual
la premsa especialitzada a penes |i ha dedicat dues linies, pero de
segur que sorprendra el lector per la seua ironia i per la seua ame-
nitat. Quinze histories dignes de ser descobertes.

CSIAMT

15 histories al descobert

LA SOCIETAT BENESTANT.
QUINZE HISTORIES AL DESCOBERT
ROBERT CORTELL | GINER
COL-LECCIO «EL CAU, 2

LA XARA. SIMAT DE VALLDIGNA, 2001




Un servidor assumeix que com a lec-
tor professional al llarg del temps ha
anat adquirint tot un seguit de vicis,
deries i fins i tot trucs a ’hora d’enca-
rar-se amb la lectura d’un llibre que
posteriorment ha de ressenyar. Una
d’aquestes deries que tinc és la de pen-
sar que, si un llibre apareix en una edi-
torial xicoteta i una mica allunyada
geograficament dels centres culturals
més importants del pais, és que segu-
rament ’obra no compleix amb uns
minims que la faria digna de publicar-
se en editorials, diguem-ne, de més pes.
Si a més 'autor, malgrat tindre una
obra més o menys extensa, continua
sent un desconegut, la cosa sembla pin-
tar més o menys clara. Pero no, en
aquesta ocasi6 m’he equivocat de totes
totes. La societat benestant és una pe-
tita joia de la narrativa curta valencia-
na, un llibre de lectura amena, ironic
i mordag, que posa en la picota la so-
cietat actual a través de quinze relats
molt ben escrits.

Algunes de les narracions, la majoria,
per la tematica: ancians que resten obli-
dats per tot el mén, obrers acomiadats
del seu lloc de treball, malalts margi-
nats, etc. que podrien ser qualificats de
realisme social i, fins i tot, pamfletaris.
Tanmateix, no ho son, per la manera

amb que son tractats per l'autor.
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Robert Cortell és un escriptor de Car-
caixent que fins ara havia escrit (en-
cara que no sé si els ha publicat) tex-
tos de teatre infantil i algun llibre de
poesia. Amb la publicacié d’aquest ti-
tol ens demostra les seues aptituds per
a la prosa narrativa, i seria una llas-
tima que no continuara aquest cami,
ja que de segur que, amb el temps,
Cortell ens delectaria amb obres més
ambicioses.

La Xara Edicions, i al capdavant Ela-
di Mainar, amb la seua tasca, humil,
modesta, pero ben estudiada, m’estan
fent replantejar-me eixa idea, una mi-
ca estranya si voleu, que tinc sobre les
editorials petites. El problema per a
aquesta mena d’editors i per als lectors
que ens veiem privats de petites joies
literaries és que les distribuidores i lli-
breries grans i petites facen un esfor¢
i els dediquen un espai en les seues
prestatgeries.

Manel Alonso
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Confessions criminals

La taverna del Cau de la Lluna €s una novel-la poblada per per-
sonatges inoblidables que semblen predestinats a conviure per
sempre amb la tragedia. Deu histories que, sense minvar gens la
condicié autonoma de cada relat, constitueixen un tot unitari.

Vicant Lsa

La taverna del
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LA TAVERNA DEL CAU DE LA LLUNA
VICENT USO
COL-LECCIO «VALENCIES», 5

TANDEM. VALENCIA, 2001
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De bon comencament, el darrer llibre
de Vicent Usé, La taverna del Cau de la
Lluna, pot semblar un recull de contes,
deu relats amb narradors diferents que
es poden llegir de forma independent.
Pero, a mesura que avancem la lectura,
aquesta primera impressio, fruit de la
precipitacio i de la confianga cega en les
aparences, perd la seua validesa inicial.
De fet, tot i que cada relat té un final
tancat i molt ben definit que li permet
mantindre la seua condicié autonoma,
son molts els referents comuns i els de-
talls que comparteixen narracions di-
ferents: des de referencies espacials gai-
rebé omnipresents al llarg de tot el llibre
(la Vallera, I'aiguaneix del Perdut, la ta-
verna del Cau de la Lluna, I'Oasi...), fins
a personatges que tenen un paper de-
terminant en diverses histories o que
apareixen constantment en contes suc-
cessius (el portugués, Fran i Salvador
Sorribes, Lluis Arnal...). Aixi doncs, els
deu monolegs que conformen La ta-
verna del Cau de la Lluna van enllagant-
se de tal manera que, finalment, el llibre
acaba respirant un aire inconfusible de
novel-la. Una novel-la polifonica, amb
multiples veus narratives, que dema-
na un lector atent, actiu, que participe
en la reconstruccié de les histories que
els personatges ens conten de manera
fragmentada i que siga capag d’encaixar
amb encert totes les peces que formen
aquest trencaclosques literari.
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A més, Vicent Uso té la capacitat d’ad-
ministrar la informacié amb I'habilitat
dels millors escriptors de novel-la negra
o de suspens, mantenint sempre l'inte-
rés del lector i motivant-lo per que conti-
nue endavant amb la lectura, delerds de
descobrir tots els misteris que amaguen
uns personatges marcats per la fatalitat i
perseguits per la tragedia: assassins
confessos, victimes, fugitius, treballadors
explotats, empresaris cobdiciosos, etc. De
fet, la presencia d’una crueltat constant,
d’una ombra tragica i fatalista que plana
per sobre dels personatges, és també un
altre element cohesionador que confe-
reix al llibre un caracter unitari.

La taverna del Cau de la Lluna és, en
definitiva, una novel-la coral disfres-
sada de recull de contes. Un grapat
d’histories perfectament travades que
es complementen i convergeixen per a
compondre un retaule netament no-
vel-lesc que déna compte del bategar
comu d’un poble sense nom, que no-
més existeix en la imaginaci6 del seu
creador. Una novel-la, doncs, de pai-
satges muntanyosos en perill, d’amors
i passions al limit, de velles llegendes es-
quingades per 'oblit, de morts violentes
i inexplicables, de confessions incon-
fessables i, sense dubte, una de les pro-
postes narratives més interessants i ori-
ginals dels darrers anys.

Sergi Verger
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Agonitzar amb els mots

Les albes és el monoleg d'un home a qui la vida ha castigat durament.
Ell, el protagonista, preten fer-ne un cant a Forever, amb qui desco-
bri 'amor, a Sola, la poetessa maleida i Vega, el darrer sospir que i
queda de vida. Pero allo que ens aclapara del llibre és ['estil.

Linds L&
Les albes
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LES ALBES
LINDA LE
TRADUCCIO D'ANTONIA PALLACH
COL-LECCIO «VALENCIES», 6

TANDEM. VALENCIA, 2001
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Cada vegada que ens posem en mans de
Linda Lé caiem morts, victimes d’un es-
trany i poderds lirisme de rabia adoles-
cent, d’acomodacio en la malenconia, de
visi6 tragica dels éssers. La primera trans-
gressio és que siga precisament una au-
tora qui parle per boca d’un jove, fra-
cassat de la vida, si el fracas és tot el
contrari de l'exit, i si ’exit consisteix
a no estar mai sol. Després coneixerem
que ’home és 'orb que ha trobat una
rad essencial per a viure, la tendresa del
tacte de Vega, la darrera fada dins
'existéncia del monologador desgra-
ciat. Vega ve després de Forever, la pe-
tita anorexica que conegué quan era
adolescent, la que son pare adorava,
perd no prou com per fer-la venir a
la vida. Dins la ment del que parla en
aquesta novel-la, hi ha poques coses
no tragiques per pouar del passat an-
goixant. El mateix lector agonitza amb
els mots, penja de la corda del quimo-
no, obre la boca per respirar dins la
metafora, cerca els pocs moments de
joia que I'autora deixa anar dosificats,
i que s’esborren amb la rapidesa de la
petjada damunt ’aigua, amb la rapi-
desa amb que la pols cobreix les di-
tades del corredor de la mort on habi-
ten els éssers de Linda Lé. Ella parla

com ara us parle, pero en la veu de
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I’home extasiat davant la bellesa que és
patrimoni dels covards, dels covards
que se suiciden, i parla amb ’amargor
amb la qual I'’hem coneguda a Lletres
Mortes. Lé és 'autora de la frase que
empeny una altra frase, la que contem-
pla els pous de I'existencia des de tots
els forats, des de totes les albes que en
res no la il-luminen. Amb la mitja cara
i la mitja cortina dels cabells que ens
mostren les fotografies de Linda L¢, mai
no sabrem si té dret a intoxicar la nos-
tra felicitat d’histories perverses entre
pares i fills que, contrariament a la res-
ta de la humanitat que coneixem, mai
no es perdonen mutuament les faltes.
No sabrem si, per tal de perpetuar la
bellesa de la metafora, té dret a sacse-
jar-nos de manera brutal tot dibuixant
uns éssers quasi monstruosos de tan
humans, quasi angelicals de tan esca-
brosos. En aquest discurs bellament
travat de comparacions, abocat sense
reserves a la metafora, técnicament per-
fecte, doncs, només trobem a faltar una
alenada d’aire fresc, d’optimisme vital,
el que potser s’entreveu al desenllag de
la tragica novella o el que imaginem,
en el fons, latent dins les vides d’aquests
orfes d’il-lusié. Perque tothom no pot

ser tan desgraciat a tothora.

Maite Insa
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Como una baraja de cartas

Los desafortunados, aparecida por primera vez en 1969, es la cuarta
de las novelas del desaparecido escritor inglés B.S. Jhonson. Jhonson, un
autor hoy en dia olvidado, conté con el beneplacito de autores como
Burgues o Becket y su obra aun hoy goza de actualidad y vigencia.

LOS DESAFORTUNADOS
B.S JHONSON

NUMA EDICIONES. VALENCIA, 2001




Advierte B.S. Jhonson en el interior de
la caja que guarda su novela: «Esta no-
vela consta de ventisiete partes proviso-
riamente unidas bajo un envoltorio pres-
cindible. Las partes primera y altima
estan seflaladas como tales; las otras vein-
ticinco fueron pensadas para ser leidas
en orden aleatorio. Si los lectores prefi-
riesen no aceptar el orden aleatorio en
que reciben la novela, antes de leerla po-
dran disponer las partes en cualquier
otro orden también aleatorio». La ad-
vertencia, de entrada, podria dejar de-
solado a un lector poco paciente y
conservador. De hecho Jhonson hizo de
buena parte de su brillante carrera lite-
raria una proclama contra el conserva-
durismo formal de la literatura contem-
pordanea hasta el punto que su
«experimentalismo» le llevé al enfren-
tamiento con sus colegas.

Segun el prologista de Jhonson para
esta edicidon, Jonathan Coe, en Los de-
safortunados se dan cita los dos com-
promisos fundamentales del autor, «in-
novacién formal y verdad rigurosa»
que se alian en «una obra literaria ex-
trana, poderosa y cautivadora». Coe
acierta a dar una explicacién a la in-
tencion de este controvertido autor a
la hora de presentar su novela en el in-
terior de una caja y con los capitulos
presentados a la manera de una bara-
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ja de cartas. Jhonson, y segdn su pro-
logista, pretendio reflejar el caracter
azaroso de la memoria, la falta de
estructura del recuerdo y la recepcion
de impresiones. El autor ademas consi-
deré que lo aleatorio entra en conflic-
to directo con la técnica del libro en-
cuadernado y de ahi la presentacion
final de Los desafortunados.
Siguiendo a Coe, nos enfrentamos a
una novela en la que los temas cen-
trales son la fragilidad y la desinte-
gracion descritos en un tono de «una
melancolia agitada e interrogadora».
Un autor influenciado segun el criti-
co anglosajén por la prosa de Becket.
Jhonson se revela en Los desafortuna-
dos como un escritor de intensidad,
preciso y detallista tal vez por la in-
fluencia de su profesion de periodis-
ta, emocional. Concluye Coe, «En su
momento, a lo sumo, se concedié al
inclasificable libro de JThonson una es-
pecie de respeto mascullante, atempe-
rado por una palpable, apenas disi-
mulado desdén por su pretensién de
originalidad. Ahora, espero, podemos
considerarlo como algo mds, mucho
mds que un raro retono del experi-
mentalismo de los sesenta. Es un libro
unico y maravilloso: un cldsico de su
época y de la nuestra».

Francesc Viadel
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La mort i la primavera

L'any 1956 Ana Marfa Matute va publicar Los nifios tontos, que aple-
ga aquests contes tan simbolics com poetics. Ara MediaVaca els ree-
dita en un volum que il-lustra Javier Olivares en només tres tintes:
blau, negre | blanc, els colors de la malenconia i de la mort.

LOS NINOS TONTOS

ANA MARIA MATUTE
IL-LUSTRACIONS DE JAVIER OLIVARES
COL-LECCIO «LIBROS PARA NINOS», 8

EDITORIAL MEDIA VACA. VALENCIA, 2000

56



Los nifios tontos que publica Media Va-
ca en la col-lecci6 «Libros para nifnos»
(;llibres per a xiquets?) no és un vo-
lum per a infants. O si. Diuen que el
formen contes curts on la crueltat, la
soledat, la pena, la gelosia, ’abando-
nament de la infantesa apareixen crua-
ment i amb el to trist dels epitafis. Pero
si el llegiu tot seguit, tot seguit, conte
a conte, és un llarg poema epic dels
bandejats per la societat. Els protago-
nistes son xiquets, perque la infantesa
no ha deixat de ser encara el territori
de les grans mancances. L'autora pot-
ser ens dona una explicacio al desencis
del llibre en una conferéncia que oferi
a Mexic el 1982, molts anys després de
publicar per primera vegada Los nifios
tontos: «mi infancia transcurrio, en su
mayor parte, sumida en el desamor y
en la soledad». U'editorial ha optat per
transcriure al final del volum aquesta
conferencia de I’autora, com una ma-
nera de justificar la crueltat fisica i psi-
quica dels contes que acabem de llegir.
No calia. Ana Maria Matute hi empra
un to que ens recorda una obra pos-
tuma de Rodoreda on la for¢a poetica
i simbolica esborra qualsevol intent de
donar sentit semantic a la novel-la. La
poeticitat dels contes de Matute tra-
vessa aquells mateixos camins: explo-

ta la infantesa com un mén cec (sovint
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els protagonistes es queden sense ulls),
solitari (la resta de la gent els dona les-
quena, quan no els agredeix) i simbo-
lic (els xiquets no hi moren: simple-
ment s’esfumen, volen, esdevenen una
cosa eteria). Al microcosmos rodore-
dia, els xiquets eren tancats dins els ar-
maris mentre els grans marxaven al
bosc. Per damunt de tot, Matute sent
un desig de recreaci6 en la paraulaien
la malenconia, que és sempre un ter-
ritori adient a la literatura. S’instal-la
comodament en la frase que se’ns en-
ganxara als dits i dona densitat lirica a
cada petit relat. Olivares pren el relleu
d’aquesta poeticitat en uns dibuixos
que ens deixen enfonsats a la cadira
perque, com ell mateix diu, «de la in-
fancia no conservo un recuerdo espe-

cialmente bueno».

Maite Insa
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Terror de tall classicista

Perfum de Tenebres és un petit recull de narracions de terror desti-
nades al public juvenil. Lautor tarragoni, Emili Gil, ha aplegat en aquest
volum algunes de les seues peces escrites des de 1995 i que han estat
premiades amb Els Lluisos de Vila-real, el Josep Trenchs de Vilallon-
ga del Camp o gy
Les Roses de Vi-
lanova i la Geltrd.

PERFUM DE TENEBRES
EMILI GIL PEDRENO
COL-LECCIO «LLETRA LLARGA, 3

BROSQUIL. VALENCIA, 200
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Les narracions de Perfum de Tenebres
gaudeixen d’un cert aire classicista. De
fet, Gil veu de les fonts narratives de
sempre, dels Poe i Lovecraft, tot defu-
gint, pero, aquell terror d’inspiraci6
holliwoodiana que ens envaeix. L'es-
criptor, segons el prologista Albert
Calls, «parteix de la conviccié que hi
ha uns temps primordials, que conti-
nuen tenint la seua vigéncia, malgrat
que els temps que bufen no acompa-
nyin aquesta creenga». «Algunes de les
generacions actuals —continua Calls—
no podran gaudir com ho hem fet no-
saltres de la lectura de classics com els
Mites de Cthulhu o Les muntanyes de
la follia lovecraftians (...) I no podran
gaudir-ho perque tenen la imaginaci6
adormida, perque ignoren que més
enlla de la trista i dura realitat quoti-
diana del xip (plena de microin-
formatica fins a ofegar-nos) s’alcen
moéns imaginaris que cal anar a cercar
perque la vida sigui molt menys avor-
rida». Emili Gil, a més, juga amb avan-
tatge en el sentit de ser un coneixedor
de primera ma de les fonts de les que
veu. Aixi, a penes fa dos anys, publica-
va unes traduccions i resums de les
obres de Charles Baudelaire, Howard
Phillips, Lovecraft i Edgar Poe, aple-
gades sota el titol d’Idees per als es-
criptors, en |’ editorial Oikos-Tau. El

59

també escriptor i periodista Albert
Calls adverteix que Perfum de tenebres
«es mou en els parametres del génere
—fantastic, fantacientific, romantic, ni-
gromantic...» i que les seues narra-
cions «dibuixen una segona realitat de
les coses». En Iactualitat escriptor tar-
ragoni Emili Gil treballa com a perio-
dista i edita la revista Lovecraft maga-
zine. Gil va ser, des de 1992 fins a 'any
2000, secretari de I’Associacié de Joves
Escriptors en Llengua Catalana.

El llibre de Gil forma part dels primers
titols de la editorial Brosquil, el darrer
projecte valencia en el mén del llibre.
De moment, dins la primera col-lecci6
d’aquesta editorial, darrere de la qual
hi ha un bon grapat d’escriptors de
I'Horta Nord, han aparegut els llibres
Histories de la frontera de Pasqual Mas,
Hem fet el Tourmalet de Vicent Mar-
¢a i El pes mosca de Vicent Pallarés i
Porcar. Aquest ultim premiat en el
prestigids certamen de literatura ero-
tica de La Vall d’Albaida.

Francesc Viadel
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Els canons i els canons

Una gran novella de Joseph Conrad —més que gran, enorme: 532
pagines— es tradueix al castella per primera vegada. Es tracta d'una
impecable edicid de Miguel Martinez-Lage i del segon tftol de Conrad
dins d'aquesta col-leccid de classics universals.

JOSEPH CONRAD
SALVAMENTO

Fapiia i Bislardd 7 woids 08 sl LEL el id B -l

HARRATIVA

EDITORIAL PRE-TEXTOS

SALVAMENTO
JOSEPH CONRAD
COL-LECCIO «NARRATIVA CLASICOS»,

EDITORIAL PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2000
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Estupefacte m’he quedat després d’ha-
ver llegit aquesta novel-la i «El doblén
del capitan Ahab», un article del suple-
ment cultural Babelia (11-VIII-2001)
en que Arturo Pérez-Reverte elogiava la
literatura de Conrad i s’hi sentia iden-
tificat. Servidor ha digerit La tabla de
Flandes i Salvamento, per exemple, i la
veritat és que no hi troba cap semblan-
¢a —excepte el desagradable assumpte de
les nombroses pagines que, amb el cor
a la ma, els sobren a totes dues obres.
Salvamento, subtitulada Novela de amor
en las aguas someras, és basicament aixo:
una historia d’amor (entre el capita Tom
Lingard i la senyora Travers) que s’es-
devé alhora que el primer ha de dur a
terme una missié de salvament d’un se-
guit de persones —entre les quals hi ha
la segona— en «tierra de malayos», que
diria algu. Martinez-Lage n’ha fet una
edici6 ben acurada, com se’n veuen de
ben poques en qualsevol editorial va-
lenciana, i tant el proleg com la poli-
desa del llenguatge o les notes a peu de
pagina —escasses i necessaries— palesen
un treball molt més que correcte. Alguns
errors puntuals («El est6lido y pruden-
te marino parecio ver, y menos auin oir,
lo que se dice nada»; «vida y pensa-
mientos [...] dedicadas»; «Se nos hecha
la noche encima») no serveixen per en-

terbolir gens ni mica 'excel-lent resul-
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tat global. A més, Martinez-Lage ens in-
forma que Conrad va trigar vint-i-tres
anys a enllestir aquesta novel-la, que té
un titol original, The Rescuer, potser
aplicable a la figura de col6s fracassat de
«Rey Tom», aquest Lingard gairebé om-
nipresent i que es pot encabir en el re-
pertori dels grans arquetips masculins
de Conrad. Lamentablement, I'elabora-
ci6 que acompanya el protagonista no
es pot comparar ni amb la de molts per-
sonatges secundaris (com ara el senyor
Travers —l’altre vertex del triangle
amords—, un ésser que se’ns hi presen-
ta com a reiteradament odids i que re-
cita frases de l'estil de «lo peor de mi es-
posa es que sus locuras nunca pueden
parecerse a las de las personas con
quienes por naturaleza se relaciona») ni
amb una acci6 decididament lenta -ia
més bastant complicada de seguir per a
mi. A mitjan novel-la no vaig poder evi-
tar somriure en veure que a Lingard i
ami ens passava el mateix: «Se sinti6 co-
mo el nadador que, en pleno esfuerzo
sobrehumano por alcanzar la orilla, per-
cibe que la resaca lo arrastra a mar abier-
to». Com ens passa a tanta gent a ’ho-
ra d’enfrontar-nos a una gran part del
canon literari o, en resum, a tot allo que
se suposa que hauriem de fer o de ser.

Felip Tobar
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El rerafons freudia a prova

Josep M. Morreres (Barcelona, 1952) és professor i escriptor. Ha
conreat generes diversos, des de la narrativa erotica a la novella
historica o juvenil, i és autor de Cinc lais, Més enlla de Chiapas,
Pell bruna i A la recerca d’Angélica. Amb Sense malicia va guanyar

el Premi Vila de Teulada de 2000.

Sense malicia

Ivsep B Horrenes

il

SENSE MALICIA
JOSEP M. MORRERES
PREMI VILA DE TEULADA, 2000
COL-LECCIO «LLETRA NOVA», 8

EDICIONS BROMERA. ALZIRA, 2001
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Josep M. Morreres ens presenta en
aquest llibre dues histories de perso-
natges incapacos de trobar una relacié
de parella a I'ts que hauran de furgar
en el passat per tal d’assumir llurs pe-
culiars maneres d’estimar. Els perso-
natges d’aquestes histories comprenen
que tothom porta una mascara per ti-
rar endavant i estalviar-se problemes,
pero en el moment en que aquesta es
torna pesada i els asfixia, llavors cal
traure-la i mostrar-se tal com son o, al-
menys, sota una altra mascara més lleu-
gera de portar. El personatge principal
de «Sense malicia» entén perfectament
sota quina mascara haura de viure i de-
cideix seguir amb la seua singular fic-
ci6 de la realitat, en canvi, a «Mar de
fons» la protagonista, menys experta en
la vida, encara haura d’aprendre del
passat per comprendre el present.

A «Sense malicia», de sobte, la Tania
Marti, filla de la Karen, una antiga nu-



via del director de cinema Adria Grau,
truca a la porta d’aquest «llop solitari»
per tal de demanar-li consell i que li
ajude a realitzar el desig de ser actriu.
La jove de setze anys, s’instal-la a casa
d’Adria, un home vora la quarantena
que, tip d’aventures fugisseres, ha pas-
sat a trobar més engrescadora i apas-
sionant «la conversa amb Homer, Vir-
gili, amb Dant i Ariosto, amb Cervantes
i Borges». U'Adria no esta per perdre el
temps i es revolta contra I’exit llami-
ner que converteix els homes en «gili-
pollas integrals» que, segons ell, tan
abundosos son en la seua professio.
Amb Tania a casa, Adria s’enamora
d’ella, pero en un viatge de feina s’as-
sabentara d’un fet que li trastocara la
vida i li caldra prendre una determi-
nacié cabdal que posara en risc la seua
felicitat i la de la jove.

A «Mar de fons», Alba s’ha guanyat un
gran respecte al seu treball en una agen-
cia de publicitat i n’esta orgullosa, de
com ho ha aconseguit. A I'oficina els
cal un informatic que coordine les
computadores i ella ha recomanat I’Al-
bert, un xicot «tancat a la seua closca
que no s’havia assabentat» de com d’in-
accessible era ella —segons llurs com-
panys— i intenta conquistar-la. L'Alba
descobreix que ell acaba de divorciar-

se i tira endavant 'amistangament fins
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que ell li fa entendre que, si ella no duu
a bon terme les relacions amb els
homes és perque té alguna mena de
problema amb ells. Es aleshores quan
Alba fara memoria i analitzara el per-
que del seu comportament.

Per damunt d’aquestes histories sobre
les relacions de parella hi ha la neces-
sitat de llevar-se les mascares i d’assu-
mir amb llibertat el que veritablement
fa feli¢ almenys un dels dos de la pa-
rella. A «Sense malicia» és ’home, per-
que la xica no resta informada de qui
és 1, per tant no té llibertat completa,
ia «Mar de fons» el problema passa
per entendre el passat. Al mateix temps
que s’analitzen les relacions de pare-
lla, també es troben presents en les dues
histories 'explicaci6é de com les rela-
cions amb els pares determinen les
eleccions sexuals a la maduresa, d’aci
que un cert rerafons freudia sure en

les dues narracions.

Pasqual Mas i Usé
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