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la influencia de Yehuda Ha-Leví, y
ocultándose tras las máscaras de Ya -
marrokuchi Ando (1968) o de John Wen-
dell (1965/68). Lo que mueve a Gelman,
por tanto, no es sólo el cambio político,
social o amoroso, sino también la trans-
formación lírica y lingüística, lo que pro-
duce una poesía sometida a la puntuación
del lector que cierra así el proceso de
creación del poema.

Juan Gelman, con su poesía «hostil al
capitalismo» sorbe el lunfardo tanguero,
la oralidad callejera, los refranes, las ono-
matopeyas urbanas que reordenan la
tradición y la redefinen sedienta de justi-
cia, de persecución política sufrida en
propia carne antes y después de escribir
este poemario, como todavía hoy, que
continúa herido por la siembra de desa-
parecidos en Argentina, desde México,
donde vive «por amor a una mujer». De
ahí que evidencie siempre su posición
política, aunque en algunos poemas se
muestre más explícito («Soy de un país
donde se llora por el Che») y, jugando con
las palabras, se defina de ese «país com-
plicadísimo» como las palabras «latinoeu-
rocosmopoliurbano/criollojudiopolacoga-
lleguistanoira». 

Pero, sobre todo, «gelmanear» es jugar
con el lenguaje creando verbos improba-
bles a partir de sustantivos, como «los
soles solan y los mares maran», o «los
platos platan y las sillas sillan»; de la
misma manera que Gelman «gelmanea»
como un grito de guerra que brota en la
batalla y exclama «a gelmanear a gelma-
near les digo», que no es otra cosa que
seguir a «los que vencieron con su derro-
ta»; es decir, que para triunfar hay que
perder y aprender de los fracasos. Aunque
Gelman también recala en otros recursos
derivados de la oralidad como el calam-
bur: «¡ah cabáramos!», o se deja llevar por
el juego inocente del lenguaje de un niño
cuando escribe «con una baca un vurro».
Gelman busca el juego de palabras con tal
que este evoque casi plásticamente, a me-
dio camino entre la onomatopeya y el cali-
grama, su significado, por ejemplo, al afir-
mar que «del amor volveremos al amor /
amorarmos amamos amemoramos ma-

mos». Del mismo modo recrea transcrip-
ciones fonéticas, como «sefiní» o «vadal-
kablar» e incluso las recupera del sefardí
(«cibdad», «mijor», «mesmamente») y
busca un nuevo lenguaje cuando asegura
que «durante un tiempo desmonté piedra
a piedra los aires del lirismo». 

Con todo, se refleja en la poesía de
Juan Gelman una evolución que va desde
el estallido idiomático hacia la contención
intensa de la palabra como voz de ese
sujeto poético pudoroso, escondido -a la
manera de Max Aub y su Antología
Traducida y no de Machado o Pessoa- tras
máscaras que son refugio de la subjetivi-
dad que se adivina completa y agazapada
tras el escondite del lenguaje. Necesita las
máscaras para contar aquello que como
poeta o como hombre no puede decir, y el
lenguaje no es más que otra máscara,
aunque a veces más verdadera y diáfana
que la propia persona. 

PASQUAL MAS I USÓ

Nova ona poèticaNova ona poètica

Antologia de joves poetes valencians.
Tàndem Edicions. València, 2000.

EL final d’una dècada, d’un segle, d’un
mil·lenni, sembla el moment adient en
literatura, com en altres arts, per a fer re-
compte, per a mostrar, estudiar i analitzar
allò que s’ha produït en les diferents dis-
ciplines i gèneres.

¡A gelmanear!¡A gelmanear!

Cólera buey. Juan Gelman. 7 i Mig.
Benicull de Xúquer, 1999.

EL escritor argentino Juan Gelman
(1930), Premio Nacional de Poesía de
Argentina (1997), reúne en Cólera buey
nueve libros que nunca publicó comple-
tos. Los poemas pertenecen a los años
setenta, en los que el compromiso políti-
co, personal y amoroso del autor «de la
voz triste y dulce» adquirió gran intensi-
dad. Por ello que este libro, publicado por
primera vez en 1971, sea un proyecto que
abrió el magma poético de lo que había de
conformar el peso poético de su literatu-
ra. De ahí que Cólera buey refleje la
estrecha conexión que concibe Juan
Gelman entre el lenguaje y la política, a
veces tan explícita como en el poema a
Ernesto Che Guevara, y también la frus-
tración por no llevar a cabo los proyectos
que como ser humano pretende realizar.
Atrás han quedado ya las ráfagas surrea-
listas del joven que fundara en Buenos
Aires el Grupo de El Pan Duro inspiradas
en Raúl González Tuñón, y comienzan a
aparecer sus tres obsesiones confesadas:
el amor, la poesía y la revolución. En
Cólera buey, el conflicto con la realidad
es abordado con la investigación del
lenguaje en Los poemas de Dom Pero,
escritos en sefardí y que recuerdan tanto
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En poesia, en aquest final del segon
mil·lenni, primer ho féu l’editorial Bro-
mera amb el seu Bengales en la fosca, un
treball a cura de Josep Palomero, on es
repassava la poesia valenciana del darrer
segle. Després fou Edicions 96, que ens va
oferir una magnífica antologia: Poesia
occidental del segle XX, una mostra a càr-
rec d’Isidre Martínez i Marc Granell;
acompanyava el llibre un compacte on el
col·lectiu Argila de l’Aire recitava una
selecció dels poemes antologats.

A aquestes dues antologies tenim notí-
cia que les han seguides i van a seguir
altres que apareixeran en editorials valen-
cianes. 

El mateix Marc Granell -un observador
apassionat de tot allò que es mou en el
món de la poesia i en especial de la jove
poesia, diguem-ne el planter, el qual
cuida, assessora i mima amb la paciència
d’un pescador de canya- ha estat l’encar-
regat de seleccionar els autors de l’anto-
logia amb la qual Tàndem Edicions inau-
gura la seua col·lecció de poesia. Una
col·lecció que ja va tindre un precedent
amb l’exquisit llibre Versos per a Marc. 

Aquesta nova antologia recull dotze
autors que tenen en comú el fet d’haver
nascut entre el 1966 i el 1974. La veritat
és que Granell ho ha tingut fàcil, tots,
malgrat la seua joventut, han demostrat
amb la seua curta trajectòria que tenen
una obra de nivell, alguns fins i tot amb
importants guardons en el seu cabàs. La
dificultat, potser, Marc Granell l’ha
tingutda en haver de deixar-ne alguns
fora, alguns que jo personalment hi hau-
ria inclòs, com ara J. M. Esteve, Francesc
Viadel o Iban L. Llop. 

Els seleccionats són nou autors -Joan
Elies Adell, Josep-Ignasi Granero, Joan
Gregori, Antoni Martí, Alexandre Na-
varro, Josep Porcar, Ramon Ramon, Josep
Ribera, Josep Lluís Roig i tres autores
(Maria Josepa Escrivà, Begonya Mezquita
i Júlia Zabala)- que mereixen ser llegits,
que mereixen que les seues veus, algunes
amb una personalitat molt pròpia i defini-
da, siguen escoltades. Una antologia que
ens fa ser optimistes sobre el futur de la
poesia valenciana. Un bon llibre per a
encetar una nova col·lecció.

MANEL ALONSO

Després de travessar el desertDesprés de travessar el desert

Ebri del vi perdut. Josep Lluís Roig.
Editorial Aguaclara. Alacant, 2000.

POESIA clara, senzilla, bella, en la qual el
seu autor ens parla d’alguns dels temes
més universals: l’amor, el desamor, el
dolor, la soledat, l’esperança, la desespe-
rança, la indignació davant l’estupidesa
humana, i ho fa amb una sinceritat, no sé
si fingida -sempre que parle de sinceritat
Pessoa em corregeix des dels seus versos-,
de comptats adjectius gens artificiosos,
amb algunes picades d’ull entre iròniques
i sarcàstiques.

Ebri del vi perdut està dividit en sis
parts, les tres primeres formen un bloc, on
es parla de l’encant del poeta davant de
l’amor, tot seguit del desamor escrit des
del dolor constant que provoca la memò-
ria, i en la tercera part on el poeta inten-
ta, després del naufragi, des de la soledat,
refer-se, reviscolar i aprendre de nou,
malgrat el dolor, l’ofici de sobreviure.
Tancat aquest bloc, en la quarta part es
veu un canvi en la veu del poeta, una
inflexió cap a altres temes i cap a la recer-
ca d’una certa complexitat que enriquisca
la seua poesia. En la cinquena part, que té
un títol que és un tribut i un homenatge a
un poeta que estima pel seu mestratge i la
seua amistat, Roig ens parla de la destruc-
ció de la guerra, amb referències clares al
conflicte dels Balcans (tot un seguit de
guerres que han colpit la consciència dels
poetes valencians, a Roig se li sumen els
treballs de Garcia i Grau, Abad Bueno,
Hernàndez i Xulvi, entre altres), amb
alguns versos que són vertaders himnes a
la pau. La sisena part, que dóna nom al

llibre, ens parla de l’esperança i la deses-
perança i del futur.

Des de l’aparició del seu últim poemari
han passat molts anys. A través de la lec-
tura d’aquest nou llibre, que com hem dit
és un recull de col·leccions de poemes, es
pot anar veient pausadament, sense ex-
cessives estridències, l’evolució literària
de J. L. Roig durant la darrera dècada que
ha estat, per a ell, una vertadera llarga
travessia del desert de la qual ha eixit
reforçat i amb una obra literària impor-
tant sota el braç, bona part de la qual
eixirà publicada durant els pròxims me-
sos.

MANEL ALONSO

A l’ombra de Jacint VerdaguerA l’ombra de Jacint Verdaguer

Seidia. Joaquim Garcia Girona.
Editorial Saó. València, 2000.

SEIDIA és un llarg poema èpic format per
tretze cants, un preludi i un epíleg al
voltant de la figura del rei en Jaume i els
primers temps de la conquesta del Regne
de València -concretament des de la presa
de la ciutat de Morella fins a la caiguda
en mans de les tropes jaumines de la ciu-
tat de Borriana-, escrit a principis del
segle XX pel benassaler mossén Joaquim
Garcia Girona, un fervent lector i admi-
rador de l’obra de mossén Jacint Ver-
daguer. Un xicotet monument literari
escrit com a mostra d’estima i homenatge
a la seua terra i a les seues arrels, però,
també, com el mateix autor confessa,
com un instrument de difusió dels fets
històrics que dugueren a la formació del
nou regne de València. Una obra que, a
causa de tot un seguit de circumstàncies,
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malgrat la seua bellesa, és una peça
literària quasi desconeguda per als lectors
valencians actuals.

L’editorial Saó, amb la inestimable
col·laboració de l’Ajuntament de Morella,
huitanta anys després de la seua primera
edició, l’ha tornat a publicar, acompanyat
en aquesta ocasió d’un extens estudi pre-
liminar a càrrec del lingüista Ramon París
i del filòleg Òscar Pérez que ens situen
entre altres coses l’autor i la seua obra en
un temps i una època. Per a tancar el lli-
bre, se li ha afegit un glossari de termes
per a la millor comprensió del text.

Aquest extens poema està escrit sota la
influència i l’ombra de l’obra de mossén
Jacint Verdaguer i, en especial, del seu
extens poema èpic Canigó.

Seidia es pot considerar sense cap
mena de dubte com la màxima expressió
de la poesia èpica de la Renaixença escri-
ta per un autor valencià. La seua recu-
peració i estudi és com a mínim necessària
en el procés de normalització de la divul-
gació de la literatura feta en valencià, una
tradició amb prop de huit-cents anys.

M. AMIGÓ PERIS

Entre el hermetismo y el agravioEntre el hermetismo y el agravio

Boca de asno. Guillermo Fernández
Rojano. Germania. Alzira, 1999.

ESTE Boca de asno es el quinto poemario
de Guillermo Fernández Rojano (Jaén,
1957). Prologado por José Viñals, se com-
pone de 65 poemas agrupados en seis sec-
ciones: «Material óseo», «El espacio por

delante», «El lugar de la mentira», «El
espacio superpuesto», «El espacio por de-
trás» y «Otros lugares». 

Todo se puede decir de estos poemas
excepto que no corresponden a una
misma unidad de experiencia. Son en
primer lugar versos libres sin preocu-
pación por la métrica ni por la melodía
externa; juegan en segundo lugar con un
evidente hermetismo y un cierto gusto
por el absurdo de raigambre beckettiana
(«El pájaro era el teléfono, la arena, el
paragüas»), así como un pie forzado en la
disposición orgánica del cuerpo humano
(«En los huesos de la cara / están los frag-
mentos de una melodía») como metáfora
de la disposición orgánica del espíritu. Y,
sobre todo, cuando el lector logra atrave-
sar el tupido muro de obstáculos semánti-
cos, cuando no directos sinsentidos, que
el autor ha puesto entre ambos, lo que
transpira es un sentimiento de narcisismo
y sinsentido vital donde la convivencia
sólo sirve para bostezar lejos de uno
mismo. En esa vorágine de vacío y negru-
ra el poeta invita a los demás a que le
sigan («De otro modo / y aún diciéndolo
más claro / mejor sería que nos tragara la
tierra»). 

El agravio del mundo contra el autor se
lanza de vuelta contra un lector que recibe
de vez en vez venablos polémicos: «Estoy
descansando. Es por eso / que no tengo
que hacer ruido / ni matar a nadie.
Descansando. / Dejando que el cuerpo
invente otro espacio / distinto a las
dimensiones celestes. / Si no lo entiendes,
/ que la muerte dé un salto de cuatrocien-
tos mil años». En esta serie de contrac-
ciones y contradicciones entra un absurdo
dilemático donde el autor le pide a la
Gioconda que hable, pero sin dejar asi-
mismo de advertirle que «el silencio impi-
de que podamos entendernos». 

El poeta cuitado comete algún desliz
del gusto en sus intentos absurdizantes:
versos como «Tú estás feliz porque has
visto la luna / y has sentido calor / como si
algo te rozara por dentro de una proteína»
(Las noches) o «La risa suficiente / para
poder terminar con esbeltez en el tiempo»
(Jov o Juv) acaso podrían haberse mejora-
do dándoles tiempo, por no hablar de
otras expresiones de dudosa eficacia como
«Molecularmente al acecho» o «Micro-
celularmente atento» o la forma «micro-
quirúrgica» con que secciona «el lóbulo
del instante». Los mejores poemas de
Fernández Rojano tienen, por el con-
trario, algo de epigramático: «Si te levan-

tas un día / y al morderte en el espejo
/ notas que sangra solamente el otro, / es
que estás muerto. / Pero no culpes a la
muerte / ha sido la vida la que te ha falla-
do» (Tú tampoco). 

Uno ha echado de menos en estos poe-
mas una palabra hacia las cosas y no sólo
contra las cosas; una palabra de interés o
curiosidad, ya que no de amor o agradeci-
miento. Pero los títulos (Apocalipsis,
Tedio, Maldición, No hay otra elección)
nos hacen ver que no estamos ni ante un
poeta hímnico, de celebración, ni ante un
poeta elegiaco, pues falta la idea de un
pasado mejor, de un terminus a quo con el
que poder comparar la desgracia del pre-
sente, sino más bien un poeta pura y sim-
plemente desolado.

El título del libro se reconoce en el
poema Demasiado tarde: «¿Por qué
entonces cuando este mundo / abrió su
boca de asno para morderte / no te extir-
paron el espino de cal / que crecía en tu
cerebro?». La boca de asno es la boca del
mundo, de los otros victimarios que han
mordido al hombre víctima, al poeta
maldito que se sustrae por tanto a toda
reforma o mejora, sucumbiendo así a la
tentación de la inocencia (Pascal Bruck-
ner) y desechando toda posible respons-
abilidad para constituirse en pura víctima.

Esta indirecta exhibición de pústulas y
desesperación que es Boca de asno no
admite grados ni añoranza ni esperanza:
es malo tener la pesadilla del apocalipsis,
pero... «Peor aún cuando despiertas / Y no
puedes despegártela del alma». No queda
mucho por decir.

MIGUEL CATALÁN



Amor y marxismoAmor y marxismo

Cartas de amor de un comunista. Isabel
Pérez Montalbán. Germania. Alzira,
1999. 

LA poesía, no ya social, sino de insurrec-
ción social, es decir de rebelión política, es
hoy casi inexistente. Testimonio de épocas
de pobreza y tiranía, de dolorosos episo-
dios de guerra y exilio, su lectura se sigue
practicando, pero su producción en
épocas de paz y bonanza material, de li-
bertad política y normalidad constitu-
cional, es considerada poco menos que un
vestigio anacrónico. Los poemas combati-
vos de Miguel Hernández o Juan Gil-
Albert, por mencionar dos nombres her-
manados en un mismo seísmo, son hoy
leídos en general con la emoción y, en
ocasiones, la añoranza de quienes los
intuyen inspirados en un mundo pretérito
que difícilmente podría inspirar a los
poetas presentes. 

Por tales razones de asintonía con el
ambiente poético actual es reseñable un
poemario como el de Isabel Pérez
Montalbán, centrado en los hitos históri-
cos recientes desde una perspectiva
declaradamente marxista, en el seno
además de una vida política cuyos par-
tidos y organizaciones marxistas han desa-
parecido o se encuentran solapados bajo
otras denominaciones menos castigadas
por la historia.

Isabel Pérez Montalbán (Córdoba,
1964), autora de No es precisa la muerte
(Premio Ciudad de Málaga de Literatura
Joven), Puente levadizo (Premio Barca-
rola 1995), Pueblo nómada y Fuegos
japoneses en la bahía, sigue porfiando en
la recuperación de la poesía política. Sus

citas no vienen de Pavese, Eliot, Salinas o
Baudelaire, sino de Marx y Engels,
Trotsky o Jacques Brel (también, hay que
decirlo, de Octavio Paz o Pablo Neruda),
un mundo literario referencial que singu-
lariza ya por sí mismo su continente pro-
ductivo. 

Debemos mencionar algunos detalles
previos, no tan sustantivos como chocan-
tes. Así, los títulos de todos los poemas
del libro corresponden a términos del
Diccionario político de Eduardo Haro-
Tecglen, sin que la autora dé a conocer el
motivo de una supeditación tan constante
en asunto de tanto calado expresivo y sig-
nificatividad respecto al propio texto
como es el título de un poema. También
llama la atención que en sendas notas a
pie de página atribuya la expresión «Si te
dicen que caí a Juan Marsé» y reparta la
de «Corazón tan blanco» entre William
Shakespeare y... Javier Marías. Porque no
parece suficiente motivo para partir la
atribución autorial el hecho de que el
segundo haya elegido el hallazgo shakes-
pereano para titular una de sus aprecia-
bles novelas. 

El acierto más significativo de las
Cartas de amor..., además de la genuina
emoción que trasluce y su apreciable tra-
bajo del idioma, es el de no haberlo fiado
todo a la conciencia airada que clama con-
tra el bombardeo de Bagdad en la Guerra
del Golfo Pérsico, sino el de haberla com-
binado con la emoción celebratoria de un
amor pleno que consuela de los avatares
de una vida social concebida con los más
negros tintes. A lo largo de esta acertada
estructura contrapuntística hay ocasiones
en que la sinergia de los tres planos signi-
ficativos funciona con precisión (Utopía
con la elección de Gorvachov como secre-
tario general del PCUS y un poema que
nos habla de noches de isla y senos pro-
fundos, vegetales, donde poder hundirse);
en otros lo hace de manera más forzada: el
poema correspondiente a la muerte de
Franco («España está de cava y luto») se
titula discordemente Golpe de Estado y el
contenido del propio poema (la desespe-
ranza y la petición de un naufragio) tam-
poco coincide con ninguno de los dos
anteriores planos. 

En cualquier caso, acaso el sentido final
del libro sea el del retiro a la vida senti-
mental, privada, el único sentido de la
vida que se detecta en los poemas Re-
volución, Frustración e Ideología, y sobre
todo el postrer Carta última (Asilo). 

He aquí un hermoso poemario que,

aun lastrado por intentos innecesarios de
sistematización, rebosa de autenticidad y
conocimiento de la lengua. 

MIGUEL CATALÁN

Poesía y premiosPoesía y premios

Hasta ya nunca más. Ramón Bascuñana.
VII Premio de Poesía Paco Mollá 1998.
Domus Aurea. María Sanz. IV Premio
de Poesía Ciudad de Torrevieja 1999.
Marabú. Andrés Mirón. Accésit IV
Premio de Poesía Ciudad de Torrevieja
1999. Aguaclara. Alicante, 1999.

QUIZÁ sean los premios literarios la vía
idónea para que la obra de los poetas
desconocidos llegue a ser leída por otros
autores. Escepticimos aparte, los escri-
tores (más o menos jóvenes) que desean
dar a conocer su obra ponen sus esperan-
zas en manos de los miembros de los ju-
rados de uno u otro certamen literario
confiando ser merecedores del preciado
galardón. Por tanto, los poetas descono-
cidos acuden a los concursos literarios
porque, en líneas generales, representan
una posibilidad, un paso adelante. No
obstante, sabemos que las obras elegidas
son aquellas que reúnen las condiciones
necesarias para ser premiadas.

En su colección Anaquel de Poesía, la
Editorial Aguaclara de Alicante ha publi-
cado tres obras merecedoras de los pre-
mios literarios que de inmediato paso a
comentar. Lo cierto es que los poemarios,
reseñados a continuación, despertaron mi
interés desde el momento en que los tuve
entre mis manos, tanto por la diversifi-
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cación del tono poético como por el len-
guaje utilizado por sus autores.

Hasta ya no más nunca, del escritor
Ramón Bascuñana, fue el libro ganador
del VIII Premio de Poesía Paco Mollá
1998.

Quizá sea el título la llave maestra que
nos abre, sin reparos, el sentido de los
poemas que componen el presente poe-
mario. Ramón Bascuñana crea un mundo
propio que entrega, por medio de la pala-
bra, al lector, estableciendo así una comu-
nicación casi perfecta. En el poema que
abre el libro el autor nos hace partícipes
de su estado de ánimo, de sus sinsabores:
«Con el alma podrida/ empujando la rabia
con las manos, / desgastando la niebla y la
ceniza». Una de las características de la
presente obra es la manera de unir entre
sí los 17 poemas de que consta su poe-
mario -el último verso de cada poema
siempre será el primero del poema si-
guiente-, hecho que nos remite a una idea
de continuidad, de un largo poema frag-
mentado únicamente por la necesaria
separación de las páginas. La Palabra es el
punto clave del poemario, palabras de
traición, de reconciliación, de pasión, de
arrepentimiento. 

Desde mi punto de vista, Hasta ya no
más nunca es un acto de afirmación del
propio ser, de las propias convicciones del
poeta. Dar a conocer la fuerza del yo es
provocar su autodefinición frente al resto
del mundo. El poema queda ahí entre
palabras o paradigmas que el lector debe
acoger. Palabras que establecen un círcu-
lo, que a veces arden y que también algu-
na vez se entregan.

Domus Aurea, de la escritora sevillana
María Sanz, es el libro galardonado con el
primer premio en el IV Certamen de
Poesía Ciudad de Torrevieja 1999.

La verdad es que hacía tiempo que no
leía un poemario que reuniera las carac-
terísticas de Domus Aurea, tanto en lo
que se refiere a su estilo, su ritmo interior,
como a la sorprendente puesta en escena.
La autora ha dividido su obra en tres
partes que equipara a las estancias de un
edificio, que sólo aparentemente recorre-
mos.

«Zaguán» es la primera parte de esta
estructura con base arquitectónica, se
abre con un poema que dice: «Si no
existieras tú, si no existieras, / urbe mía de
fuego y hermosura». María Sanz comien-
za su libro diciéndonos lo que pretende;
entablar un pulso con el tiempo, con la
nostalgia, con la duda, con el sentimiento

que a veces se diluye, y tal vez con la his-
toria.

La segunda parte es «Patio», que atra-
vesamos por medio de poemas cortos,
intensos, que guardan para sí toda la in-
tencionalidad de la autora. Poemas que
buscan un pasado lleno de tiempo que, tal
vez, era feliz.

Un paseo por el embrujo del patio o
jardín de una ciudad (que no se nombra),
pero que, de una u otra manera, está
unida en el interior del yo poético a quien
posiblemente le hubiera gustado ser testi-
go de las ansias, soledades, amores y de-
samores de aquellos remotos habitantes.
Historia de unos acontecimientos perdi-
dos entre las cenizas del tiempo.

Detenida en ese hueco que sólo a la luz
le pertenece, la autora sigue diciendo: «En
la morada de la luz escribo […] En la
morada de la luz, el caminar entre huertos
de naranjos». En «Azotea», tercera y últi-
ma parte de Domus Aurea, María Sanz
escribe: «Quien supiera volver de la de-
rrota», revelador último verso del primer
poema, y después de hablarnos del tiempo
dormido y del temblor en el espacio, la
autora se detiene, ya en el último poema,
a observar como «Los últimos vencejos de
la tarde / entrecruzan sus alas / y su cla-
mor fugaz por los perfiles / de la ciudad
barroca».

Domus Aurea es, en definitiva, un li-
bro que sorprende, manteniendo el
interés del lector hasta el punto final del
poema último.

Marabú es el título del libro premiado
con el único accésit del IV Premio de
Poesía Ciudad de Torrevieja 1999, del que
es autor Andrés Mirón, que nos presenta
un poemario que divide en dos apartados:
«Ajimez» e «Interiores».

La primera impresión es la de estar
ante un libro estructurado como un
diario, en donde el autor, utilizando un
lenguaje coloquial, rinde tributo a lo
cotidiano, narrando la realidad de sus
días, las copas y las noches.

Con datos aparentemente autobiográfi-
cos, ante nosotros se suceden unos versos
repletos de referencias al trabajo (¿del
autor?), pero sobre todo alude a su oficio
de poeta, circunstancia que nos permite
sacar una conclusión -que aunque lo que
cuenta es la realidad de la vida, la acción-:
el yo poemático puede coincidir o no con
el yo real, o sea con el autor.

Estamos pues ante un poemario lírico,
realista, de base narrativa, bien elaborado
por un poeta que conoce su oficio, por

tanto su capacidad para apreciar lo coti-
diano, que le lleva a narrar una vida cuyos
acontecimientos están totalmente media-
tizados por la literatura.

MARÍA TERESA ESPASA

Lliçons d’una papallonaLliçons d’una papallona

Llibre de voliaines. Antoni Albalat.
3i4. València, 1999. 

AMB el Llibre de voliaines, guanyador
del Premi de Poesia Vicent Andrés Es-
tellés dins la vint-i-vuitena edició dels
Premis Octubre, Antoni Albalat (Castelló
de la Plana, 1961) es consagra «oficial-
ment» com una de les veus més personals
en la poesia valenciana del canvi de segle.
Autor d’una obra fecunda i heterodoxa on
s’endevina una percepció del fet poètic a
la manera alquimista reivindicada per
Palau i Fabre -és a dir, com una «experi-
mentació immediata i desordenada de la
vida sobre el paper»-, ha anat evolucio-
nant des del seu debut literari amb les
proses d’Aviram espars (1989) cap a
formes més dissidents que trobaren el seu
punt d’inflexió en els càustics epigrames
de L’herència dels hidroavions (1995).

El Llibre de voliaines és una represa
coherent de les dèries argumentals i estè-
tiques exposades profusament al llarg de
la seua producció poètica immediatament
anterior: Llibre dels grills (1997), Quines
bèsties! (1998), deliciós recull de poesia
infantil, La ploma de vidre (1998) i Tar-
dor a Llareggub (1999), coescrit amb Lluís
Meseguer. 

Bolets, plantes i insectes -amb les per-
sistents voliaines del títol al capdavant- hi
són invocats novament, amb una insistèn-
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cia obsessiva subratllada per l’ús constant
de l’al·literació, perquè en la seua minús-
cula concreció, en la seua «certesa vegetal
i/o entomològica», el poeta aconseguesca
fixar la fugacitat dels instants irrepetibles.
«Les papallones són la màxima expressió
dels moments efímers de la vida», ha dit
en algun lloc. I aquest és l’argument cen-
tral del poemari: el pas del temps, la clep-
sidra recurrent que compareix una i altra
vegada amb la seua presència amenaçado-
ra, que fa succeir les estacions, que asseca
les bossetes d’espígol en els armaris, que fa
créixer l’heura, que clivella la pell de les
mans, que converteix en record el «jardí
perdut i agredolç de la infantesa (ara infes-
tat d’ortigues i esbarzers)», que pauta la
rutina diària -«les mateixes dèries / i les
angoixes compassades / amb el ritme quo-
tidià i lectiu / del raspall de les dents»- i
que ens deixa, a la fi, a mercé dels ansio-
lítics -prozac en Tardor a Llareggub, le-
xatín en L’herència dels hidroavions,
alapryl en Llibre de voliaines. Un pas del
temps que es fa especialment dolorós quan
s’escau l’instant de sensualitat que se sap
estrictament passatgera. La dolçor de les
figues, «el dibuix barroc de les falgueres»,
el perfum de moniatos torrant-se al forn,
unes marietes -«totes estiu»- que des-
cansen «sobre les carxofetes de les mar-
generes», o el vol de la papallona, arran-
quen el poeta del desfici quotidià -«lliure
com una voliaina / i amb un bufit, lluny
d’humana misèria»- i, a la manera d’un
satori de la filosofia zen, tan arrapada en
alguns versos, li proporcionen una intuïció
sobtada que el llança violentament contra
la veritat. L’autor esdevé, així, el desti-
natari immediat del poema: hi persegueix
una intuïció demiúrgica, la subjecció del
fet fugisser, l’eina que li permeta alentir la
marxa de la clepsidra -ara una «pell de
violí», adés «una ploma de vidre», despre-
sa d’un grill o un ocell en fugir espaordit.

En la seua obstinada persecució, Alba-
lat fa servir una bateria de recursos for-
mals diversíssims on hom pot entreveure
tornassols d’altres demiürgs. Uns s’hi
manifesten explícitament, com ara Joan
Brossa i la seua militància semiòtica 
-directament al·ludit en un poema de títol
ben significatiu: Del saltamartí guaridor-,
l’omnipresent Dylan Thomas i la seua
celebració verbal/visual de la vida -el poe-
mari s’inicia amb la citació d’un llarg
poema del galés: Today, this insect-, o
Matsuo Basho i el simbolisme evocador
dels seus haikais -utilitza el haikú, que és
com la voliaina de la poesia, en sis oca-

sions i n’incorpora dos de Basho en
L’ansietat de les cigales-; altres hi concor-
ren tàcitament: hi ha ressons de Casasses
en Ànima juganera, de Salvat-Papasseit
en els cal·ligrames zoomòrfics -afortunat
recurs que recupera del Llibre dels grills-,
o de Parcerisas en les extenses citacions
en diverses llengües, en les ruptures
brusques del vers o en la seua reordena-
ció, en un procés que sembla donar res-
posta a la pregunta que es feia Gimferrer
en Els Miralls: «La destrucció de l’art, la
construcció de l’art, són el mateix camí?». 

Hom agraeix, però, que aquest col·lec-
cionista d’insectes, que, segons ens conta,
es va especialitzar en la imitació del brun-
zir dels mosquits en les ensopides classes
de Ciències Naturals als Escolapis, ens
estalvie, en la seua recerca íntima, divaga-
cions metafísiques pretensiosament trans-
cendentals -ell mateix s’increpa, fins i tot,
si el discurs sembla agafar una volada
excessiva: «Quins termes més abstractes,
quines coordenades més indefinibles/
quina aprehensió de la vida, al cap-
davall!»- i, esmolant la ironia, amb la
mateixa trapelleria que feia servir al
col·legi, concentre tota la seua perplexitat
en el petit miracle de bestioles i bolets
amb els quals no fa altre, com acaba con-
fessant, que trenar poemes irrefutables i
envescar l’esperança. 

JOSEP VICENT FRECHINA

El sorprendente HenryEl sorprendente Henry
MichauxMichaux

Frente a los cerrojos. Henry Micheux.
Puntos de referencia. Henry Micheux.
Pre-Textos. València, 2000. 

POETA, ensayista, pintor, heterodoxo en
un siglo convulso. Había nacido en
Namour (Bélgica) en 1899 y murió en
París en 1984. Le desagradaba profunda-
mente su patria y desde 1955 vivió legal-
mente como francés (inhóspito ciudadano
del régimen gaullista). Curiosa tarjeta de
presentación de este belga que no quiso
serlo y acabó con nacionalidad francesa.
¿Quién fue Henry Micheux? En principio,
un escritor que a los quince años se enroló
como grumete y recorrió América del Sur.
A su vuelta se instaló en París y práctica-
mente no lo abandonó hasta su muerte.

Se desenvolvió como un artista muy
complejo, perfectamente alejado de las
corrientes y dictados imperantes, aunque

no resultara indiferente a los generadores
de influencias. Aún así, se le vincula con
Kafka, con el divino Borges y con el veci-
no Gómez de la Serna, según la autora de
la introducción y traductora Julia Escobar.
Añade esta estudiosa que quizá el único al
que se pueda comparar sea Francis Ponge,
aunque sin que llegara éste a las cotas de
Michaux.

El estilo michauxiano choca con los
medios habituales de expresión artística
digamos convencional: la crueldad que
todo lo impregna, junto con la agresividad
insolente de la que hace gala a través de
las dos vertientes de su obra -escrita y pic-
tórica- rompen con los moldes habituales.

La temática que envuelve esta obra es
la del doble, los rasgos, los efluvios que
circulan entre las personas, por las sucesi-
vas capas -como psicológicas pieles de
cebolla- que recubren las personas. Se ha
llegado incluso a vincular a Michaux con
la creación de un nuevo género: el «fan-
tasmismo», tanta era -pues- su obsesión
por los mundos paralelos que ocupan
nuestro propio lugar. Una de las ver-
tientes más conocidas de este poliédrico
autor ha sido la formada por las obras
donde narra sus experiencias con las dro-
gas y sus viajes reales o imaginarios. La
cosmogonía desarrollada supera con cre-
ces lo conocido hasta el momento: el
artista se desdobla hasta el infinito más
prodigioso, tanto por escrito como en las
pinturas. Junto a estas influencias de las
drogas y la alteración sensorial, Michaux
percibe el mundo con un ácido sentido del
humor, del corrosivo mundo que rechaza
generéricamente sintiéndose al otro lado
de la frontera: un saturnismo indisimula-
do y finísimo. 

Las dos obras que Pre-Textos nos ofrece

L l e t r e s  V a l e n c i a n e sL l e t r e s  V a l e n c i a n e s XXVI



L l e t r e s  V a l e n c i a n e sL l e t r e s  V a l e n c i a n e sXXVII

en esta pulcrísima edición a la que nos
tienes acostumbrados (ay, si cundiera el
ejemplo...) muestran similitudes en sus
características. Así, Frente a los cerrojos
ofrece una miscelánea de textos en verso
y en prosa, junto con series de ilustra-
ciones. Fue publicada originalmente en
1951 bajo el título de Face aux verrous. A
su vez, Puntos de referencia muestra un
carácter más completo en si mismo, un
texto unitario, formado por aforismos y
sentencias, con las más diversas influen-
cias y tonos. Michaux es capaz de mostrar
desde un lirismo profundo hasta una cor-
tante mordacidad. Hallamos dos libros,
por primera vez vertidos al castellano, de
un autor sin el cual quedaríamos privados
de una visión diferente y necesaria del
devenir literario europeo del siglo XX.

LUIS BRÍAS-FOZ

Siempre Màrius TorresSiempre Màrius Torres

Antología. Màrius Torres. Pre-Textos.
Valencia, 1999. 

LA editorial Pre-Textos ha tenido el
acierto de poner al alcanze del lector en
castellano una selección de la poesía de
Màrius Torres, uno de esos extraños poe-
tas que casi por si solos justificarían la
existencia de una literatura, y que nos re-
concilian con el sentido más puro del liris-
mo, del sentimiento embargado ante los
interrogantes perpetuos y sobrecogedores
de la persona y su existencia. La cuida-

dosa selección y traducción de los treinta
y cuatro poemas ha sido obra de Luis
Santana, con una pulcritud y cuidado con
los matices que puede decirse que casi
alientan igual en esta lengua forastera
para el poeta de Lleida. 

Màrius Torres muestra una síntesis
perfecta en la evolución y definición de la
poesía contemporánea en catalán. Y quizá
de las más universales des de la paradóji-
ca situación personal que le tocó vivir, ya
que, recluido en un sanatorio antituber-
culoso desde los veinticinco años, falleció
de esta enfermedad en 1942, a los treinta
y dos de edad. Aislado e impotente frente
a las circunstancias históricas, provinien-
do de una familia culta y republicana con
vinculaciones políticas harto representati-
vas, este joven médico redimió su impo-
tencia frente al paso del tiempo y sus

estragos personales y sociales con el anhe-
lo cristalizado de crear una obra excelsa,
concentrada, sublime: una absoluta expe-
riencia vital y cultural. Pocos poetas han
sabido, en tan poco tiempo, sorprender
tanto con su arte poético. Torres muestra
una profundidad y un dominio lingüístico
francamente relevantes que desembocan
en una imaginería deslumbrante, arro-
lladora, bellísima. El conjunto de la obra
de Màrius Torres se presenta como una
partitura unitaria, donde cada poema
muestra un compás que se explica por si
solo y respecto del conjunto. Es la voz de
la soledad y de la alegría gozosa, del desti-
no, del paso del tiempo, de Dios. El poeta
se convierte en taumaturgo para evocar su
mundo (mundo frágil que se adivina des
del hospital) a través de los símbolos de la
naturaleza, de la mirada, del paisaje: el
poeta penitente que se redime a través de
una de las escrituras más concentradas de
la generación de la República y de la lite-
ratura catalana en general. Es un poeta
meditativo, introspectivo desde el conti-
nuo proceso de reflexión: el Arte se con-
vierte, así, en el camino para afirmarse
desde la propia contingencia frente a lo
Infinito. Un hombre que escribe desde la
aceptación del dolor físico y moral que le
fue impuesto. Quien conoce la poesía de
Màrius Torres lo celebra siempre. Quien
no, corra presto a encontrarlo: nunca se
arrepentirá.

LUIS BRÍAS-FOZ

El consell General de Valencia en el
tránsito de la modernidad

Es propósito de este estudio, analizar con objetividad,
rigor metodológico, claridad de conceptos, agilidad ex-
positiva y llaneza y concisión de lenguaje algunos aspec-
tos, sólo algunos aspectos concretos, de la compleja y
peculiar problemática del Consell General de Valencia
en el tránsito a la Modernidad, con la esperanza de con-
tribuir a esclarecerla, y a mejorar y enriquecer puntual-
mente su conocimiento.


