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Quan la vida és un viatge

vers enlloc

El cor de les pedres. Gloria Llober.
Premi Joanot Martorell 1999. Bromera.
Alzira, 2000.

LA novel-la de Glaria Llobet {Barcelona,
1956) pretén ser el reflex d'una decepcié
prefunda, d'una desesperacié continguda
quan una persona, en la vellesa, s'adona
que la vida li ha passac sense adonar-se'n,
sense extraure el més minim goig d'entre
tot el ventall que hauria estat possible {
que hauria estat raonable alhora. Una a
una s fruscren les esperances i els anhels,
d’una manera sorda, continguda { cons-
tant. Es tracta d’una sensacié terrible la
percepeld d'aguest fet quan la vida ha
resultat un viatge envers enlloc, sense
ports que ens omplin de nous coneixe-
ments i on la felicitat ha estat talment ¢l
llumeneret blau de les rondalles malior-
quines: quan més t'hi acostes, més s’allu-
nya. No com una utopia, sind com a
negacié més absoluta.

Amb una novella que respon basica-
ment a aquesta idea, l'autora va obtindre
el Premi Joanot Martorell de Nareaciva
que anualment atorga 'Ajuncament Je
Gandia. Lobra, estructurada en primera
persona i mitjangant un flash-back des de
I'ancianitat de la protagonista, podria
entendre’s des d'una perspectiva psico-
ldgica, perd també des d'una vessant his-
toricista, tot i que bastant escurada.
Basicament, ens trobem amb el viatge psi-
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cologic i a la recerca d'un sentit existen-
cial d'una dona que busca una felicitat
que se li esmuny irremeiablement. Sota
aquesta empara, s'agombolen les sempre
dificils qgliestions de les relacions entre
pares i fills, la constant apellacié al
paradis perdut de la infantesa, el desco-
briment de la sexualitat per part dels ado-
lescents (1ot § que un tant angoixadament
i sabedors de les pors i excitacions peca-
minoses en el context temporal on se si-
tuen), els efectes de la guerra sobre les
relacions humanes, el conformisme atavic
que sovint amara les mentalitats pervis-
cudes de PAncien Reégime {amb algun
passatge com un reflex invertit de Bearn),
les primetes decepcions vitals d'una per-
sona en el terreny amords i els innumera-
bles fracassos que lentament edifiquen
una vida buida, espremuda sense traure'n
el més minim suc. Aci rau el major merit
d’aquesta novella, ja que és capag de
transmetre, amb angoixadora lucidesa,
aguesta pérdua de rumb vital. O més que
perdre el rumb, de perdre el port com una
nau que vagareja sense destinacic a les
acaballes de "inic vistge permes,

La protagonista, que ja habita al raval
de la senectud, com ho definia Josep
Maria Llompart amb ecos llorentians, viu
del record i per al record enmig d'una
soledat eshorronadora, bastant tipica de la
societat actual en l'ancianitat. Aixi se'ns
mostra la cruel metafora a la qual s’aboca
una vida que ha transcorregut a l'espera
de ben bé no se sap quina cosa. Es a les
acaballes guan, en una recapitulacid defi-
nitiva, repassa cadascuna de les etapes per
les quals ha estat vianant sense aturar-se,
renunciant al goig que el cami li oferia a
cada pas.

Ens trobem davant d'una novel'la com-
pleta, arredonida, perd que potser se'n
ressent del seu excessiu esquematisme. El
desig d'una essencialitat, d’una senzillesa
en Pescripturn o Phory de trvesmerre

agquest important contingent de sensa-.

cions i reflexions, ressent i afebleix el ne-
cessati gruix literari, tot traduint-se en un
llenguatge sense gaires concessions,
potser massa rigid, amb una bastimenta
de personatges que haurien guanyat molt
si Pautora haguera aprofundit en llur
creacid, en llur caracteritzacié, Sovint
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se'ns apareixen massa plans, sense una
capacitat expressiva que ens permeta
acostar-nos més a llurs implicacions
literaries. En definitiva, uns personatges
fins a un cert punt mancats de trets que
ajuden a llur imbricacid en el discurs nar-
ratiu. Sense cap dubte, l'obra hauria
pogut créixer -i créixer molt- en profundi-
tat narrativa i discursiva si aquest punt
shapuera atds amb major profunditat,
amb una major generositat creativa. Ara
bé, aquestes consideracions per a res no
han de desmergixer el colpidor efecte que
transmet la lectura d'El cor de les pedres i
I'intens soll d’amargor que amara I'obra,
Tot un premi Joanot Martorell que b€ es
mereix el puards, d’aixd no hi ha dubte.

ALEXANDRE NAVARRC
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SGLDADA HOIA

Shan B 1S [}

Amb el color de la sang

Soldada roja. Joan Bohigues i Manel
Joan i Arinyé. Camacuc. Valéncia,
1994,

Eis autors, especialment Joan i Arinyd,
resulten uns vells coneguts del sector sag-
nant de la literatura valenciana actual. Si
bé de Joan Bohigues no tenim referdncies
gaire extenses, del segon autor resulta
facil trobar una certa doble personalitat
literaria. Certament, resulta dificil -o
admirable- trobar que "autor d'un dels Illi-
bres més esbojarrats i fausticament indes-
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criptibles, per sadics i delirants, de la lite-
tatura manufacturada en els darrers anys,
com ata Han donat solta als assassins, és
el mateix que Com la flor blanca o Les
nits perfumades, delicioses novelles on es
recrea el paradis perdut de la infantesa
amb un encert dificilment superable. Ara
bé, també trobem un tertium genus com
ara El cas Torreforta, trassumpte literari
sense esmentar-se del tristament famos
cas d'Alcasser. Al capdavall, parlem d’un
escriptor versatil i amb un important cab-
dal d’energia que pot adregar-se vers una
o altra direcci6 i no sempre amb el mateix
resultat.

Soldada roja representa Uesforg per
aprofundir en I creacié i consolidicié
d'una novel-la negra per a joves ambien-
tada a terres valencianes. Una novella
que malda per emparentar-se amb les
sagues de Ferran Torrent o de Josep Lluis
Segui i els seus personatges inconfusibles
que permeten descobrir -0 crear de bell
nou- una altra dimensié a la nocturnirat
valenciana. Aquesta obra ofereix un
esforg per crear un univers propi -no
excessivament complex, tot s'ha de dir-
dins del génere i de l'edat a la gual
s'adrega. Un bon entrant per a lectors
amb poc de temps i poques exigéncies que
pot servir com a trampoli per accedir, dins
del génere negre, a chres d’una major pro-
funditat.

Joser TOMAS
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Benvingut, Mr. Tree!

Eila ve quan vol Maithew Tree. 3i4.
Premi Qctubre de Narrativa 1999.
Valéncia, 1999,

QUAN hom llig una novel'la, pot esgarri-
far-se tot pensant en quina mena de per-
sona deu ser ['autor de l'obra. O 1or ¢l
contrari i desitjar ferventment arribar a
conéixer-lo o condixer-la. Dones bé, puc
assegurar gue no m’importaria gens ni
mica coincidir en una festa amb el senyor
Matthew Tree i fins i tot enraonar algunes
hores amb ell. Aquest escriptor en la nos-
tra llengua nasqué a Londres U'any 1958 i
fins el 1979 no aprengué la llengua amb la
qual ha escrit pagines tan memorables i
que recomane tan vivament com les
d’aquest recull de narracions breus.
Aquest ja és un fet singular. Ara bé,
també escriu en aglés. I en aquesta llen-
gua ha collaborat en bona part de la
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premsa anarquista londinenca i en Radio
Three de la BBC (també confessa algun
pecat de joventut, com ara de col-laborar
amb The Times). Aquest canvi de llengua
deu escandalitzar els apdstols de l'extincié
de les llengiies minoritzades: qui negari
que I'anglés &s la llengua amb més projec-
¢i6 internacional?

La qilestié és que ens trobem amb un
recull de vuit relats curts, d'extensié des-
igual perd de qualitar molt elevada. Amb
el Premi Octubre de Natrativa com a ava-
lista del seu mérit (tot i que de vegades un
premi a sobre no garanteix gaires mérits),
'autor exhibeix un domini astorador del
discurs directe i del mondleg interior
posats al servei d'una eficicia i una com-
plexitat comunicatives realment fasci-
nants. El enguatge i 'expressié guanyen
meolt en I'agilitat demostrada, en un domi-
ni curés del léxic i en saber transmetre
sense perdre ni un bri de genuinitat el
llenguatge parlat dels pubs i carrers a les
lletres de motlle. Els personatges de Tree
resulten convincents, reals i possibles.

Heterodox en la temitica i amb un
domini ert i pulcre de la tradicié literaria
per tal de poder dominar tots els ressorts
de la ploma, Tree navega sense cap entre-
banc a través d'assumptes tan diferents
com ara les sempre peculiars relacions
amb el sexe femeni, la vida de parella, la
conscigncia del propi fracds, la creacié
literdria i les mitificacions dels pretesos
genis, 'ancianitat, 'alcoholisme, els con-
flictes generacionals, la nostilgia dels ori-
gens {del tot recomanable el conte tinilat
Premsa anglesa, amb hilaritat agredolga
inclosa, com també podriem destacar el
titulat Cap d"Any, mil nou-cents vuitan-
ta, per exemple), les patumns d’hermatica
escriptura i que per aixd mateix conti-
nuen sent patums, els tedrics, els falsos
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critics, i tot acabat en una mena de
corollari sdlid com una roca i aclaridor
com les dutxes matinals d'algun dels pro-
tagonistes del conte titulat No cal. Sols li
han calgut wuit relats a l'autor per a
desenvolupar aquestes giiestions amb un
sentit envejable i imitable de 'humor, una
gran vivesa i una frescura de la qual la
nostra literatura es troba ben necessitada.
Aquest llibre ens fara riure, ens obligard a
reflexionar, ens impellith a veure’ns
d'una menra diferent després de la seua
lectura, Posseeix una virtut poc usual:
ajuda a comprendre molts dels comporta-
ments actuals d’aquesta societat esbojar-
tada i nerviosa que nc fabrica en la
mateixa propotreid herois que marginas i
on sovint hom s'adona que rete ¢l ned
brillant hi ha molt d’enderroc humi a
punt d’esmicolar-se definitivament. Aixd
sf, el bon humor, I'acidesa, una subtil iro-
nia i l'escepticisme per davant de tot.
Sense himnes, ni visques ni banderes.
Sincerament, crec que la proxima accié
beneficiosa per a la vostra salut que
podrieu fer després de llegir aixd seria cor-
rer a la llibreria més prdxima i comprar
Elia ve quan vol. | no té contraindica-
cions.

ALEXANDRE NAVARRO
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Maupassant, sempre a punt

Les germanes Rondoli, Guy de Mau-
passant. LEixam. Tavernes Blanques,
1998,

Alaangadecinmnbnicasobreviscudaa
Napoles Il i a Sedan, el naturalisme literari
sols propotcionii un artista auténtic: Guy de
Maupassant, que, amb sols quaranta-tres
anys de vida (Miromesnil 1850-Paris 1893)
i una produccié centrada basicament en la
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década escolada entre 1880 i 1890, propor-
cioni sis novelles i prop de tres-centes nar-
racions curtes. Han estat justament els con-
tes i les narracions breus alld que més de
cent anys després continuen proclamant la
vigencia d'aquest auntor. Les seues noveles
curtes formen una unitat organica, ben a
I'estil de La comédin humana d'Honord de
Balzac. Lescriptura de Maupassant conté
quelcom més que una copia realista de la
vida moderna -una modemitat molt més
accelerada en el seu context social i histdric
que no pas en Pactualitat-, sind que arriba
fins les arrels de l'existéncia en els plans
psiquics i vitals. Com a escriptor, Mau-
passant s'inicid sota el guiatge de Flaubert,
que fou amic de la seua familia i que incul-
¢d al jove Maupassant els postulats de
I'estética realista, tot i que el temps va fer-
lo evolucionar fins a postulats naturalistes.
Entre les obres que major difusié li van pro-
potcionar hi ha Bel-Ami (I'éxit de vendes
de la qual li permeté dedicar-se en exclusiva
a la literatura), junt amb Les Contes de /a
bécasse i alguns dels relats misteriosos com
ara el magistral Le Horla.

Aquesta acurada traduccié de Joan
Company agrupa una nouvelle que li déna
titol i catorze natracions més amb un estil
planer i directe, sense concessions a l'artifi-
ciositat, 1 sempre amb la decidida voluntat
d'assolir claredar i precisid. La tematica
recorre ¢f sexe, la dona -sempre les dones,
en Maupassant-, el matrimoni, el pas del
temps, la indefensié davant la solitud acla-
paradora, les convencions socials, la gasive-
ria pagesa... La lectura de Maupassant ens
ofereix un repust apredolg de Uexperidncia
hurnana, perqué ens mostra la vida amb
tota la seua ambivaléncia, amb els seus
aspectes encoratjadors, simpitics i sug-
gestius, sense amagar-nos, ans €l contrari,
el neguit, la desesperacié i la wagidia que
els acompanyen. Maupassant, com a bon
naturalista, reflecteix les tensions psi-
coldpiques d’'un mén en experimentacid.
Les germanes Rondoli, en definitiva, se'ns
mostra com un recull de narracions que no
han perdut ni un bri de la seua efectivieat
literdria cent-vint anys després de la seua
redaccio. Del tot recomanable per al lector
actual, que se sorprendra de la immutabili-
tat i perfecta vigéncia del retrat de la condi-
* ¢ié humana bastit per Maupassant en el
segle XIX.

ALEXANDRE NAVARRO
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L’OMBRA
DEL TAMARIU

Faarcrse Barxawa Mrna
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La soledat del coneixement

L’ombra del tamariu. Francesc Baixau-
li. 7 i Mig. Benicull de Xdquer, 1999,

Dk bon segur que aquesta novella de
Francesc Baixauli fa venir ganes d'anar a
I’Albufera per tal de respirar ni que siga
un boci, tan ficcional com la mateixa
histdria que ens conta, d’aquest espai on
transcorre la part que no succeeix al
desert del Magrib. Si les novel'les dema-
nen una peregrinacid, amb la qual resulta
evident que no estan acabades fins que el
lector les llig, aquesta, a més, demana una
visita a I’ Albufera per tancar el procés cre-
atiu i comprendre fins a quin punt 'espai
tancat determina, sobretot simbolica-
ment, fa sortida d’un personatge i, una
vegada complert el cami experimental, el
retorn amb la saviesa que determina la
soledat i Uexclusié. L'ombra del tamariu
és, més que altres novel‘les, un paréntesi,
que encercla un projecte vital on agquest
personatge esdevé I'heroi de la narracid,
com les dues corbelles que ajuden el pro-
tagonista, Jesus, a alliberar-se dels desas-
SOSSECS.

Estructurada a partir d'un fash back, el
protagonista rescriu una parcella de la
seua vida i ens conta com ha assolit el
cami que 'ha portat al coneixement i a la
saviesa en qué es troba installat. Levo-
cacié comenga sota un tamariu que esde-
vé leivmotiv durant 'obra i sota el qual el
protagonista ha de comprendre quina és
la veritat de totes les coses després de
caure, tocar fons i tornar al lloc de sorti-
da, tancant el cercle simbdlic de la saviesa,
com si d'un emblema barroc -la serp que
es mossega la cua- es tractara. El tamariu
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és objecte d’estudi per part del protago-
nista, perd també és on la veritat i el
coneixement cultural i seran revelats,
d’aci que el puguem trobar al Sahara, a
IIndia de Siddharta o bé es trasforme en
el ficus del Parterre de Valéncia, D'altra
banda, el coneixement no és una acumu-
lack, sind un aprofundiment fins la
medul-la, la vibracié, que pot semblar tan
acientffica com suggeria Pascal en parlar
de com la raé no entén les raons del con
Vet aci per qué aquesta novel-la viatja per
diversos camins a la vegada per tal d’'a-
conseguir la totalitat del saber La no-
vel'la, concebuda aixf, no és només un
espai per a la narracid, siné també perala
reflexid, i d’aci que la histdria esdevinga
uni estratéygia com un viatge iniciatic amb
forta vireualitat simbblica.

Perd, a més, val la pena de ressaltar la
sorprenent facilitat amb qué Francesc
Baixauli ens introdueix en els somnis de
Jests, el protagonista que és rebutjat tres
vegades i al qual Yibrahil/Gabriel li anun-
cia seguir el seu cami cap a la llibertat en
soledat. El projecte de 'heroi del llibre es.
pot resumir en una frase de Hermann
Hesse que encapgala un dels capftols de ta
novella: «8¢ pensar, sé esperas, sé deju-
nar» i, a partir d'act, l'eclecticisme catdlic,
que marca els personatges -sobretot en la
virtualitat emblematica dels seus noms:
Cristina, Joan com un germd, etc.-, i
I'arab, que marca la manera de contar on
cal anar superant proves per aconseguir
desxifrar la prova final, que no és altra
que aquella que engega l'accié: buscar la
llibertat i la saviesa. La solucié, perd,
passa per hibridar-se, que tal vegada és
tornar enrere per aquestes dues branques
religioses que vénen de la tradicié jueva.
Empeltar-se pet sobreviure 1 esperar que
I'ordre de la vida done sentit a les coses.
1 tot aquest projecte narratiu &s envoltat
per una atmosfera magica, siga a I'Aluu-
fera, tancada i viciada, o sota un tamariu
del desert africh; tot forma part d’una
estratégia de coneixement que ens recor-
da les magadmes i risales arabs o la savie-
sa que conté cada una de les histdries de
Les mil i una nits. Lexcusa per al deliri, el
somni i les alllucinacions, tan reveladors
com la realitat, i ve donada, a més del
caracter de Cristina-mare i de Jesds, per
un mosquit que li provoca febres que
difuminen el limit entre Pespai real i 'es-
pai de la virtualitat. D’acf que no ens
estranyen les histdries que, fregant la
frontera de la versemblanga, donen igual
de valor al caos com a l'ordre, al somni
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com a la realitat, a una llissa perfectament
catalogada (cabut, sama, caluga o vera)
com a una serp descomunal i mitica que
senyoreja |'Albufera (la Sanxa). I és que
la histdria de Baixauli cerca convéncer-
nos sobre com la novel'la és raé i tambeé
passio, i, per més que hi abunden les
referdncies culturalistes al voltanc de la
filosofia de Leibniz i les monades, o de la
vida de Jesus de Betlem, o de la vida de
Siddharta, s'hi imposa 'espai per al somni
i la passio.
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Psychopathia sexualis
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Un infiernillo en las ingles

Psycopathia sexualis. Richard von
Kraffr-Ebing. La Miscara. Valencia,
2000.

EN et aso 1886, en plena pujanza del
imperio austrohingaro, el doctor Richard
von Krafft-Ebing publica Psycopathia
sexualis como un ratado médico donde se
recogen las entonces consideradas como
perversiones y degradaciones morales en
el dmbito sexual. El mundo de las fija-
cicnes o parafilias resulta descrito de una
manera llana i concisa, perfectamente
entendible para el profano en el mundo
de la medicina. Las pasiones sexuales, la
personalidad de los implicados son ex-
puestas con una concisién cdlida e inte-
riorizada. El doctor Krafft-Ebing supo
meterse en la piel de los sujetos a los que
estudiaba y extraer ¢l amplio abanico de
sensaciones, motivaciones y placeres que
conmovian y escandalizaban a la sociedad
decimondnica del imperio. Tampoco
hemos de olvidar que el punto de vista del
autor es que estas fijaciones son enfer-
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medades producto de una condicién
moral degradada, v vistos a ciento veinte
afios de distancia, los diagnédsticos conset-
vadores y los radicales métodos propues-
tos para su cura (cabria ver en qué lasti-
moso estado dejaban al paciente) no
pueden dejar de despertar en el lector
actual un esbozo de sonrisa helada.
Aungue bien hay que sefalar que Krafft-
Ebing sostuvo la osada pretensicn de que
las relaciones homesexuales dejoran de
ser tipificadas como delito (esto que hoy
nos parece tan obvio que indigna, ain le
costd lz prisién a Oscar Wilde afios més
tarde). Ademds, le cabe al autor el mérito
cientifico de haber definido el sadismo v
el masoquismo en el curso de sus estudios
e investigaciones. En cualquier caso, esta
obra -gue contiene sélo sesenta y nueve
de los doscientos treinta vy ocho casos
compilados en la obra original- se muestra
como el objeto de la inmensa curiosidad
cientffica del autor, aunque hoy nos per-
mite convertirnos en voyeurs privilegia.
dos de la crepuscular sociedad centroeu-
ropea del siglo xix. Pucde considerarse
cada caso como una micronovela, con
visos en algunos casos francamente extra-
ordinarios v en todos tan curiosos que
bien pucde afiemarse que la realidad
-aunqgue sea la de 1886- supera amplia-
mente la ficcidn,

Hoy, muchas de estas «perversiones»
decimonénicas se han convertido en espe-
cialidades eréticas de uso corriente, con
una puesta en escena que podemos en-
contrar usual y que el cine ha populari-
zado. La estética de cuero y del sadomaso,
pieles y litigos, luvia dorada... Nada se
detiene ante la mirada escrutadora y mi-
nuciosa de este investigador. Buena parte
de la obra estd dedicada al fetichismo,
donde incluye una amplia variedad de
comportatnientos y actitudes. De la mis-
ma maneta y desde la concepcién deci-
mondnica -aunque avanzada para su
tiempo-, Krafft-Ebing trata el delirio
erdtico, la anestesia sexual (es decir, la
ausencia de impulsos eréticos) en sus ver-
tientes innata y adquirida, la sexualidad
elemental, la hiperestesia (impulso sexual
exagerado), la perversién, el homicidio
sexual, la necrofilia, el sadismo, la degra-
dacion de las mujeres, la degradacién de
fos vestidos femeninos, el sadismo sim-
bélico v el ideal, el sadismo simple, el
masoguismo simple y el ideal, el feti-
chismo-masoquismo, el fetichismo-sado-
masoquismo, la corpolagnia, la zoofilia, la
sexualidad antipética, el fetichismo-cani-
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balismo, el lesbianismo, el onanismo pa-
tolégico, el exhibicionismo, la demencia,
la ninfornania, la satiriasis, la histeria, la
paranoia religiosa, el frotismo, la ser-
vidumbre sexual, la bestialidad y la mania
homicida, adem&s de incluir la autobi- -
ografia de un transexual.

Sesenta y nueve casos que son descritos
minuciosamente, aunque desde una 6pti-
ca de diagndstico y tratamiento que hoy
nos resulta caduen y trasnochada, pero
que ilustra perfectamente el punto de
vista de la época y de la sociedad de su
tiempe. Una teorfa, afortunadamente,
enterrada en el pasado.

ROC MARTI
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Linfidel

Dues novelles d’autors valencians

L'infidel. Francesc Bodi. Edicions Bro-
mera. Alzira, 2000, Vespres de sang.
Joan Olivares. Edicions Bromera. Al
zira, 2000.

Es narradors valencians sén cada vega-
da més arriscats i experimentats. Hi va
haver un temps, ara fa uns trenta anys, en
qué la narrativa valenciana era practica-
ment inexistent dins del conjunt de la lite-
ratura catalana (aixd és el que afirmava, si
fa no fa, Joan Fuster en un article publicat
en el Serra d’Or d’aquella 2poca), fins i
tot es van haver de prendre tnesures per
tal d’estimular-la i de promocionar-la (el
primer Premi Andrdmina de I'any 1973,
per exemple, es va reservar exclusivament
per a valencians), perd a hores d’ara po-
dem ben bé afirmar que la narrativa que
¢s penera al Pafs Valencid ha assolit una
consolidacié digna i notable. Ja & del
totr habitual veure publicades novel-les o
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llibres de relats d'autors valencians amb
una extensié normal de dues-centes o
tres-centes pagines, i, 2 més a més, amb
una més que considerable qualitat.

I no exagere amb el que he dit. Aques-
res paraules no sdén un simple exercici
d’autocomplaenga «patriotera», sind que
es poden constatar amb dades i, sobretot,
amb I'anilisi objectiva. D'un temps enga
la ndmina de narradors valencians s’ha
vist incrementada amb un seguit de noms
de joves lletraferits que han irromput,
alguns d'ells, amb for¢a en el pancrama
literari catala. Marti Dominguez, Vicent
Borras, Toni Cucarella, Joan Olivares,
Francesc Bodi, Pasqual Mas i Us6, Vicent
Josep Escarti, Francese Viadel, Jordi
Sebastia, Francesc Baixauli, Manel Alon-
s0, entre altres, conformen un conjunt de
veus que es caracteritza per la pluratitat
en els plantejaments esteties i 2 con-
flugneia en altra mena d'interessos cre-
atius.

Precisament, acaben de publicar-se
dues novel-les de dos d’aquests escriptors,
L'infidel, de Francesc Bodi, i Vespres de
sang, de Joan Olivares, que han estat pre-
miades amb I'Enric Valor de la Dipurtacid
d'Alacant { amb e] Ciutar 4" Alziia, respec-
tivament. La novella de Bodi, de resso-
nancies joycianes, és un larg mondleg en
tercera persona on es barreja el present
amb el passat, el concret amb "abstracte,
la veritat amb la incettesa, Amb un llen-
guatge directe i planer, I'autor combina
amb una gran habilitat les vicissituds
familiars i amicals dels personatges amb
els esdeveniments politics i socials de cada
época.

Per les seues pagines transiten la tran-
sicié de la democracia espanyola, els vents
de modernor provinents dels Estats Units
durant la dicada dels setanta, el triomf
electoral dels socialistes espanyols del
1982 i la polémica campanya que protago-

nitzaren a favor de 'entrada en I'OTAN...:

En aquesta novella, Bodi, amb un estil
ferm i segur basat en moltes ocasions en la
repeticié de conceptes i d'imatges, ha as-
solit, després d'un seguit de propostes
narratives i de molts premis aconsepuirts,
uma veu madura 7 sMida de 1a qual es-
peten importants projectes de futur.
[Yaltra banda, Vespres de sang, segona
novel-la de Joan QOlivares, narra la historia
d'un curidés personatge, Felip Alfonso,
que va viure a cavall dels segles v i xix.
Aquest ereball narratiu, que esta molt ben
documentat i estructurat, se situa en un
temps en qué el sistema feudal es trobava

Val en ¢ i

a n e 8§

en permanent declivi, el poder residual
del qual se’l disputaven diverses classes
socials en una lluita que de vegades no era
massa licita i que va donar lloc 2 un altre
poder potser tan intolerable o més que
Vanterior: el caciqguisme. La histdria té
lloc durant les revoltes de Pep de 'Horta
-un personatge mitic que ha estat recu-
perat recentment en la novellla Els ven-
jadors valencians, de Jordi Querol- i estd
narrada en primera persona per Vicent,
un pobre traginer que s'enfronta amb
valentia al despatic Felip Alfonso.

En aguesta novel'la, Pautor ha apostat
per un major 05 del didleg que en I'ante-
vior, Dies de verema, guanyadora del V
Premi de Lireratara Erdtica de Lo Vall
d'Albaida. Amb aixd potser ha pretés
acostar-se al parlar dialectal de I'época i,
de passada, crear un ambient de suspens
per mitjd de les converses, les insinua-
cions, els suggeriments, que cride podero-
sament U'atencit del lector. Amb aguests
ingredients estilistics i d’altres que es
comprovaran amb una lectura atenta de la
narracid, Joan QOlivares (que curiosament
és llicenciat en fisica tedrica) ha aconse-
guit una obra que consalida la seua trajec-
toria dins del panorama literari al Pafs
Valencia.

Heus aci, doncs, dos autors novells que
arrisquen fort i que, amb la seua dedicacié
i esforg, ajuden a trencar el malefici que
pesava contra [a narrativa valenciana de
fa uns trenta anys.

VICENT PENYA

Universo rural

Miel de avispa. José Vifals. Germania.
Alzira, 2000,

A veces, muy pocas veces, sucede el
milagro: lees un libro y no lees sino que
construyes un mundo y lo pueblas de
seres vivos y mUErtos que se aman Y
destruyen y temen y maldicen. Y callan. Y
ese silencio estd lleno de voces de otras,
de voces de une cuando nifio, de ese uno
que era otro, coando joveneito, recicén
descubriende la alegria en el rio, la com-
plicidad con los amigos, el gesto que
seduce; o ya de adulto, oficio de pana-
dero, oficinista, madre, escritor, mdsico de
la banda o conductor de trenes; y también
la voz del vicjo o la nifia santa que es
recuerdo y premonicién.

Con Miel de avispa, de José VAfals,
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Miel de
avispa

Josk ViNaLs

gl(m'ﬂ_
L

sucede este milagro: lees y al poco ya
divisas el andén de Corralito, donde todo
sucede, «donde empieza lo bueno», donde
de una histotia, pot ejemplo la de la plaga
de palomas o la del barbero que degollé a
la mujer o la del pintor que en sélo un
verano cambié el pueblo decorando rétu-
los v carteles, se descuelgan muchas otras:
esa manera de juntarse y dejarse y tener
hijos que tienen los hombres y las mujeres
en un pueblo diminuta de la provincis de
Cordoba (Argentina); la costumbre «de
pasear el ternero o la termera que se va a
camear cada dia, para que todo el mundo

sepa c6mo es el animal que se va a

comer»; la hora sagrada de [a siesta, cuan-

do tres aldeanos discuten sus manias,

sudan v estin sucios y se atisban las des-

dichas que les ha dejado la vida. Y la amis-

tad o la meledia de dos arménicas sonan-

do al unisono; las rencillas porgue todos

los muchachos quieren a Teresa; el bar y

los borrachas; tener un hermano: matar

perros o una mujer a palos o degollada.

Abandanar el pueblo.

Abandonarlo como el escriror que
naci6 allf y alli enterr$ al padre y regresa
en el cuento como Sebastopol -«el apodo
méas lindo que tuve cuando chico»- o
inclusoe con su nombre, José Viials,
porque €l también forma parte de Corra-
lito, ese lugar que crea y recrea en Miel de
avispa: «Mi visién del pueblo es deforme,
romantica, insidiosa, malévola, rdstica y
apasionada», confiesa en uno de esos
predmbulos que abren cada relato, expli-
cacién previa o dedicatoria -no explica-
cién ni menos dedicatoria- que todo
escritor siente la necesidad de redactar y
siempre calla por pudor o por cualquier
razdn ética o estética y que 2 menudo disi-
mula como cita, peto que en Vifials es ele-
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mento preciso, claro, sencillo, indispensa-
ble en las dieciocho narraciones que for-
man Corralito -digo este libro.

Dieciocho relatos de ritmo oral, una
confidencia, un dialopo donde uma wvoz
permancce siempre oculta porque su
curiosidad y sus preguntas se vislumbran
en lo explicito, como en Un verano ape-
nas, El olor de santidad o De noche; o las
dos mitades de la larga conversacion que
mantienen Benito Sanchez y Sebastopol
en Entre llegar y partir y que se distinguen
porque primero cuenta el uno el encuen-
tro después de tantos afos y luego es el
otro quien lo cierra; 0 un precioso juego
de niveles narrativos en A excepcion de
Teresa, en el que uno de los personajes
-Arsenio- se dirige a Sebastopol, narrador
y personaje y también personaje-creador
de Arsenio, de Teresa, de Sebascopol v de
todo lo demés.

Y todo lo demds no es peco: soledad v
miseria y confianza y violencia y secretos
y dudas y el miedo y volver a Corralite,
el lugar del que se partié: «Hay una ten-
dencia a fundir v confundir padre y
pueblo con origen. Creo que este libro es
producto de esta confusion., dice el
autor y acaba con un relato muy breve, a
modo de testamento y dltimas volun-
tades donde concluye: «Quiero sobre mi
tumba una piedra ristica con una sola
palabra: NOn»,

ARANTXA BEA

LA AN NENREEREEENRNERREENENRERRZENXN]

Valencies narratives:
una collecci6 per a la diversitat

Noverint universi. Joan Andrés Sor-
ribes. Tandem. Valencia, 2000. Lletres
mortes. Linda L. Tandem. Valincia,
2000,

L’EDITORIAL Tandem acaba de traure els
dos primers volums d’una nova col-leccié
de narrativa dirigida per Vicent Alonso.
Viléncies és el nom amb qué es presenta
la coldeccid i, pel que fa a les dues pri-
meres novelles publicades, sembla que el
nom fa la cosa, a radé de les possibilitats de
combinatorin  temarica i formal que
promet la col'leccié encetada.

La primera de les obres, Noverint uni-
versi, és la novella amb queé Joan Andrés
Sorribes va ser guardonat amb ¢l [ Premi
Ulisses de Narrativa. Es tracta d'una
novel-la ambiencada en "¢poca medieval i
situada a les contrades septenttionals del
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Joan Andrés Somibes
Noverint universi

Y VAL ENCIEE

Pais Valencia. Joan Andrés Sorribes déna
mostres de les seues dots com a narrador
i fabulador extracrdinari amb una novel-la
que sap ensinistrar-nos en I'ambient
enrarit i tumultués de la baixa Edat Mir-
jana. Les eines que ha fet servir &l no-
vellista per fer més versemblant i atracei-
va al lector la seua historia sén diverses. Ja
des de ben comen¢ament, 'autor presen-
ta una paletia extensa de personatges: en
fa &s d’una manera intel-ligent { pondera-
da, cosa que emfasitza 'empatia que s'es-
tableix entre els personatges de la novella
i el lector. D'altra banda, Sorribes ¢rea un
cadafal d'una veracitat i plasticitat extra-
ordinaries, la qual cosa redunda en Vin-
terés del lector per lescenari i I'dpoca
medievals en qué es mouen els protago-
nistes de la novel'la. Per sobre de tot, hi
destaca la llengua emprada en els dialegs.
Sorribes tira mi del nostre catald medie-
val per fer més creibles els entrevins d’una
historia enrevessada i fantastica que acon-
segueix de mantenir el lector expectant
des de B prieras fins o by dareera pagina.

La segons de les noveles amb que
s'estrena la col-leceid &s Lietres mortes,
de l'escriptora vietnamita resident a
Franga Linda L2 (Dalat, Vietnam, 1963).
Liletres mortes forma part d’una trilogia
de novelles que l'aucora dedica al seu
pare: Les trois Parques (1997), Vaix
(1998) i Letere morte (1999), que ara veu
la llum, per primera vegada, en catala.
Pel que fa o aguesta trilogia, cal tenir en
compte una dada biogrifica que explica
la insisténcia de Pautora en el cardcter
elegiac de totes tres novelles. I és que
Linda L& va arribar a Franga amb la seua
mare i les seues germanes a catorze anys;
i no va tornar al seu pafs d'origen fins el
1995, amb motiu del soterrament del seu
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pate. I aixd sembla haver marcax 'escrip-
tora vietnamita. Lletres mortes & la
lletania mordag d’una perdua, Pelegia a
un pais i a un pare abandonats a ’edat
primerenca de Yadolescéncia. En la
novella es barregen els sentiments de
culpa, la vergonya, la sensacié de fracas,
el desamor, el desarrelament, la solitud i
la inestabilitat i la inseguretar emo-
cionals de [a protagonista. Linda L& fa
servir la técnica del monoleg combinada
amb la narracié contada a un interlocu-
tor a qui explica -s’explica- les miséries
de la seua vida. La historia es desplega de
manetd ininterrompuda i redundant ot
al llatg de la novel-la. La redundancia
tematica i formal, perd, acaba sent una
rémora insuportable per a 'autora, qui
no encerta a trobar el moment i la man-
era de pasar fi a [a novel'la. Finalment,
¢es decanta per un final esperangador que
contrasta radicalment amb el to pes-
simista dominant en tota la novella. En
gualsevol cas, i al marge d'aquesta petita
fotesa de la novel'la de Linda L&, hem de
saludar la creacié d’aquesta nova col-lec-
cié de narrativa que Tindem acaba de
posar a 'abast dels lectors, perque ens
btinda 'oportunitat de condixer les
«val2ngcies» de la narrativa contempora-
nia dels escriptors nostrats i dels d’arreu
del mén.

Jurr Carnra

El grupo de Bloomsbury

Una mentira piadosa, Angelica Gar-
nett, Pre-Textos. Valencia, 2000,

E. principal atractive de csta autobio-
grafia reside en que Angelica Garnett es
hija de Vanessa Bell v Duncan Grant,
importantes miembros del famoso grupo
londinense de Bloomsbury, El lector
puede aspirar, en principio, a obtener un
testimonio desde dentro de las relaciones
personales de un conjunto de personas
que lograron tal prestigio intelectual vy
artistico en la Gran Bretafia victoriana del
segundo cuarto del siglo XX que se pudie-
ron permitir el lujo de rechazar con éxito
las convenciones sociales. Aungue cal vez
esto tuviera mucho de apariencia o, como
dice nuestra habla popular, no fuera oro
todo lo que relucia,

Al grupo de Bloomsbury pertenecieron
Virginia Woolf, hermana de Vanessa, v
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John Maynard Keynes, escritora y econo-
mista respectivamente, ambos los que
alcanzaron mayor reconocimiento a su
trabajo. También el historiador Lytron
Strachey y los artistas plasticos Duncan
Grant, Roger Fry v la ya mencionada
Vanessa Belt, todos con obra en los ptin-
cipales museos britinicos. Vita Sackville-
West v Leonard Woolf fueron otros ilus-
tres miembros. Se caracterizaron por ser
un grupo de leales amigos, de elevado
nivel cultural, algo arrogantes, bastante
snobs, de pustos burgueses vy suficientes
recursos econdmicos, carentes de ideas
preconcebidas o de prejuicios, en teoria, v,
comuo tal, abiertos a cualquier innovacion,
que se apoyaron mutuamente, que disfru-
taban con sus conversaciones y coinciden-
cias, ¥ que tuvieron, o incluse propicia-
ban, la existencia entre ellos de relaciones
sexuales de cualquier tendencia. Eran
conscientes de que su comportamiento
estaba imprimiendo huella, de que
pasatian a [a posteridad a causa del
mismo, v, de hecho, casi todos se pteocu-
paron de dejax, para después de su muer-
te, documentos -como cartas, diarios,
memaotias- a instituciones pGblicas o pri-
vadas que les garantizaran tratac todas
esas intimidades con la suficiente digni-
dad. Fueron los primeras preocupados en
alimentar el mito del grupo, ¥ lo hicieron
con éxito. Pero es evidente que entre
todos ellos acumulaban grandes dosis de
exhibicionismo y complacencia, pues sdlo
desde esa perspectiva se comprende esa
actitud. Aunque para juzgarlos debemos
hacer el esfuerzo de situarnos en su con-
texto, que no es otro que ¢l de una socie-
dad extraordinariamente puritana, ma-
chista y clasista. Su promiscuidad sexual
debié de producir escindalo, ante el cual
ellos decidieron permanecer ajenos, lo
que tiene su mérito, viviendo de espaldas,
para no perturbar esa atmasfera de deli-
cioso compafierismio compartido. Por eso
el grupo resultaba tan compacto, tan
cerrado, tan inaccesible para el resto,
viviendo en un mundo aparte dentro de
otro miés amplio, porque, conscientes o
no, habian desarrollado sus mecanismos
de autodefensa. Por eso, también, los sen-
timientos de cada componente del grupo
eran tan importantes para el resto, porgue
en su juego particular se inclufa el com-
partirlos, sin tener celos, o, al menos, sin
mostrarlos, parapetindose tras un apa-
rente desapego v una ausencia de calidez
fisici. Unas reglas que fimponian, en oca-
siones, un elevado coste en sufrimiento.
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Una mentira piadosa es un relato auto-
biogrifico con fines terapéuticos. An-
gelica Garnett se ve como una victima
mimada de la enorme personalidad de sus
padres primero, de la de su marido des-
pués. Una vez muertos, y para arrojar los
fantasmas que le impiden vivir con nor-
malidad, se decide a efectuar este auto-
an4lisis, por completo subjetive, no podia
ser de otra manera, aunque en un tono de
gran sinceridad que consigue transmitir al
lector, compitiendo de paso con la tradi-
cién exhibiciouista de su familia mediante
su publicacién. La mentira 2 la que hace
alusién el titulo se refiere al hecho de
haber nacido como Angelica Bell, hija
legal de Clive Bell, el tinico marido de su
madre, pero hija biolégica de Duncan
Grant, formando una extravagante fami-
lia, con dos padres a la vez que, entre
ellos, se apreciaban, se respetaban v, sen-
cillamente, se admitian. Un trio digno del
grupo de Bloomsbury, y una situacién
conecida por todos, de [a que 2 nidia no
saldrd indemne.

El texto se estructura en doce capitulos
y un epilopo. Comienza con uno dedicado
a Vanessa, su madre, v acaba con ateo
titulado La muerte de Nessa, cerrando asi
el circulo. Porque el problema fundamen-
tal de la autora, su permanente obsesién,
y 2 la vez su eterna fascinacién, ha sido
siempre la potente personalidad de su
madre, que, de alguna manera, ha ahoga-
do [a suya, tal vez con un exceso de carifio
consecuencia de una culpabilidad reprimi-
da. Angelica no se sustrae a efectuar los
reproches que en vida de su madre no fue
capaz de formular. La personalidad de
Vanessa es investigada desde diferentes
angulos -en ocasiones hasta cacr en con-
eeadicciones- y de hecho recorre cada
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pigina del libro. Muestra su actintd ante
la pintura, fa literatura, las personas, el
paisaje. La retrata como una mujer her-
mosa e inteligente que provocaba admi.-
racion. Nada convencional y que, sin
embargo, vivié en la mentira social para
evitarse complicaciones. Ademds, gozaba
de sentido del humeor, capacidad para con-
seguir lo que se proponfa y tendencia a
simpatizar con las dificultades emociona-
les de los demds. Sabfa escuchar confiden-
cias y actuar como una madre, una cuali-
dad muy apreciada en un grupo en que la
mayotia de los hombres eran hamosexua-
les o bisexuales (incluidos el marido y los
amantes de Vanessa}, y que le permitié
ccupar un lugar especial dentro del
mismo.

Angelica Garnett dedica algiin espacio
a las relaciones de su madre con Virginia
Woolf, la mejor escritora inglesa de su
tiempo. Eran alambicadas. Entre ellas
habia admiracién y afecto, pero también
celos. Nos pinta a una Virgina Woolf no
carente de maldad, capaz de coquetear
con el marido de su hermana para mermar
su enorme seguridad adn sabiendo que
esa conducta crearfa una herida perduta-
ble, pallada con formalismos insinceros,
con una confianza desmedida en sf mis-
ma, en su inteligenciz e ingenio, vy, af
mismo tiempo, desequilibrada, envuelts.
en misterio. Se aprecia cierta falsa sim-
patfa de la Garnett por su tia -en otro
capitulo la describe como una mujer de
mente fria y cortante-, que trata ¢omo un
personaje marginal cuando por otros tes-
timonios, el de su medio hermano
Quentin Bell, per ejemplo, bibgrafo del
grupo, la influencia de Virginia fue enor-
me.

Vanessa, seis afios mayor que Duncan
Grant, pintor como ella, ejercié respecto a
€1 de madre, ama de casa y protectora. Le
pidié un hijo y, & cambio, aceptd a David
Garnett, de quien Dunean estaba muy
enamorado -y que luego se casarfa con
Angelica (va ven, a pesar del ptejuicio del
grupo de Bloomsbury v el relato de sus
vidas, no deja de parecerse a una intermi-
nable comedia de enredos, de enredos
civilizados, claro)-, vy a muchos otros, pues
Duncan era un homosexual con inclina-
ciones bisexuales, segiin confiesa su pro-
pia hija en un alarde de valor admirable.
A Vanessa la pinta de brillante y dulee, y
también de frigida y aburrida, con una
gran angustia interior.

Los siguientes capitulos, del 2 al 7, e
relato sigue como hile conductor los dife-
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rentes escenarios de la nifiez: la casa de
campo de Charleston, la de Gordon
Square, en Londres, compartida con
Keynes, las primaveras francesas en
Cassis, el itinerario de Langford Grove.
En esta parte, la autora se detiene, en
exceso, en la descripeion de los escenarios
campestres, de la estructura y comparti-
mentacién de las diferentes casas y de los
jardines adyacentes. En mi opinidn, cae
en un exceso de detalles innecesarios que
hacen la lectura morosa y, en algunos
momentos, hasta carente de interés.
Parece una redaccion escolar sobre un
ambiente burgués y victoriano en el que
ne pasa nada. Su tragedia se limita a ener
una familia demasiado sofisticada y exclu-
yente, a pasar demasiado tiempo con las
nifieras, a tener dos padres y ninguno,
pues su especial situacion conducia a que
- ambaos se despojaran de sus responsabili-
dades paternas a favor de Vanessa, que
hacfa de padre y de madre. Mayor curiosi-
dad despiertan las relaciones entre
Duncan y Vanessa como pintores que
compartian estudio. Son dos compafieros
que se ayudan, se protegen mutuamente,
y unos compinches que se lo pasan bien
juntos. El, tan huidizo vy egofsta en cues-
tiones amorosas, en relacién a la pintura
se sometia a los dictdmenes de Vanessa, a
quien respetaba profundamente. Se
encuentra agui la clave de su larga perma-
nencia como pareja.

La segunda porte del libra -de los capi-
tulos 8 al 12- es la psicolégica. La prosa
cobra fuerza y lo que cuenta tiene el sufi-
ciente interés como para justificar la exis-
tencia del libro. Comienza con el ma-
trimonio Woolf, Leonard aferrado a la
moralidad «en un ambiente juramentado
contra ellas v la rmisteriosa e inestable
Virginia. Un matrimonio de camaraderia,
con predominio de ausencia de senti-
mientos sexuales. Que la pasién sexual se
produzca fuers del matrimonio parece
algo muy propio del grupo de Bloomsbury.
Respecto a la muerte de Virginia, la-auto-
ra pasa de puntillas, evita a propésito la
palabra suicidio v, desde luego, no entra
en las posibles causas inductoras, dejando
sin cubtir una laguna importante en un
IeXto que se caracteriza, en ocasiones, por
un exceso de minuciosidad.

Dedica un capltulo completo a Julian
Bell, su medio hermano y un elemento de
gran importancia ¢n la familia. Afirma la
autora que Julian era su refugio de la
dominacién de Vanessa y que despertd
timidamente su sexualidad, pere os muy
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poco explicita en este asunto, tan opaca
incluso que, tal vez, hubiera sido mejor no
mencionarle. Es obvio que Julian mantu-
vo relaciones especiales con los miembros
femeninos de su familia: Vanessa y An-
gelica. Eseribié a su madre cartas insélitas
desde su estancia en China, cartas de gran
intimidad que, en ¢l colmo del exhibicio-
nismo vanidoso, Vanessa lefa en voz alta
al resto de la familia v del grupo de
Bloomsbury. «Siento pot ti una devocidn
de la que jamas he tenido con una aman-
te, tanta incluso que me resultaria muy
dificil casarme, porque ninguna de mis
amigas ni mis amantes puede siquiera
empezar a comparirsete», decfa en alguna
de ellas. Julian volvié de China, pasé por
Londres y s& enrolé come voluntatio en la
guerra civil espafiola, donde murié, crean-
do gran consternacién en el grupo.

Los capitulos que Angelica dedica a sus
dos padres y a su marido son los mds inte-
resantes, porque en ellos se aprecia un
verdadero esfuerzo de autcanilisis, de
querer penetrac en [as psicologias de
todos ellos, v en la suya propia, de querer
encontrar una explicacién a su situacién
personal, atrapada siempre en la tela de
arana que tejen los demds.

Duncan, su auténtico padre, no era
refacionable con la idea de paternidad, vy
él jamds traté de asumir ese papel. Se
limité a participar en su concepcioén.
Angelica o adoraba, porque gozaba de
atraclivey y simpatia natural, pero nunca
consiguié la relacion deseada de intimidad
con él. A Clive Bell lo pinta como un
hombre espléndido, con un gran saber
estar en ] mundo. Acogié e nacimiento
de Angelica con generosidad, y se preo-
cupd mds de su educacién que Duncan,
aunque sus relaciones con Angelica
nunca dejaron los limites de los formulis-
mos, tan intrinsecos de la buena sociedad
inglesa de la época. Vanessa le comunicé
guién era su padre, algo que clla sospe-
chaba, cuando tenia diecisiete afios, tras
la muerte de Julian, acuciada por la nece-
sidad de deshacerse del pesado fardo de la
mentira soportado durante tanto tiempo.
Angelica se recuerda a si misma ¢como una
mujer con poco caracter, bastante apética
-£sa es la impresién que produce en el lec-
tor-, que §¢ tmattiene poco menos gue
indiferente ante una revelacién de ese
calibre. Una mujer que siempre se ha
dejado Hevar por las circunstancias, y por
las personalidades dominantes de otros
que la rodeaban. Educada entre algodo-
nes, protegida y respetada por ser hija del
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grupo, viviendo en una atmésfera de
irrealidad que poco la preparaba para
enfrentarse al mundo. Aunque sus princi-
pales pelipros le iban a llegar del interior
del mismo precisamente. Y asf llegamos a
la parte mas truculenta del relato, més
novelesca y literaria también, la de su
matrimonic con David Garnett, apelado
Bunny.

El capitule lo titula La victoriz de
Bunny, porque Angelica, en su diagnésti-
¢o efectuado cuando ya se ha separado de
él y después de haber tenido y criado cua-
tro hijas, dice que su marido ejercié sobre
ella una venganza. Lo describe como de
apariencia civilizada y encantadora, que
escondfa su verdadero caricter de apiso-
nadora, Antes del nacimiento de An-
gelica, Bunny, Vanessa vy Duncan vivian
juntos, pues Bunny y Duncan mantuvie-
ron relaciones homosexuales desde 1916 a
1918, con el consentimiento de Vanessa.
Sobre el masoquismo de Vanessa nada
nos ¢uenta su hija, pero es cbvio que la
dominaba. Una situacién de convivencia
como la planteada, tan duradera, golpean-
da diariamente la dignidad de una perso-
na, tiene a la fuerza que dejar secuelas,
por mucha ayuda intelectual que una se
prodigue. Sepdn nos cuenta la autora,
durante ese tiempo Bunny intentd corte-
jar tarabién a Vanessa y fue rechazado.
Seducir, veinte afios después, a su hija
constituia una empresa demasiado tenta-
dora pura un hombre que no olvidaba y
pretendia, sobre todo, hacer dafio a
Vanessa. La sombra de la madre nunca
dejé de interferir en la vida de la hija,
incltso siendo ignorante de la misma.
Angelica se descubrié como persona
interpuesta del verdadero objeto de amor
de su marido demasiado tarde. Sofis-
ticados todos vy bastante infelices. El
matrimonio fue muy mal visto por Va-
nessa y Duncan, dispuestos sin embargo a
aceptar una larga aventura amorosa entre
su hija y Bunny, generé celos en Duncan,
a pesar del tiempo transcurrido, y profun-
dizé la negativa cufia existente entre
madre e hija.

El libro se lee con facilidad, Goza de ese
estilo anglosajén distinguido y elegante,
capaz de centar, con distancia y cierta
ironia, cualquier asutito que, en ofros
labios, resultarfa insufrible por su vulgari-
dad. La traduccién de Miguel Marttnez-
Lage es muy correcta v la edicién esté cui-
dada, si bien se ha deslizadc en el texto
més de una errata, que deberfan subsa-
narse ¢n futuras ediciones.



LIl e tr e s

Angelica Garnett, si no ha muerto,
debe tener ochenta y tantos afios. Sus
hijas deben vivir, y serdn madres de fami-
lia. Seguramente tendri nietos. Muestra
al pdblico, en un afin por exorcizar sus
fantasmas, los trapos sucios de la familia
que, como buena bloomsburiana, creerd
que servirdn para incrementar la aureola
de rompedores con las convenciones
sociales del famoso grupo. iLo hace por la
necesidad de justificar su fracaso perso-
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nal? Pero ella misma es el testimonio de
sus principales contradicciones. Con su
apellido de soltera sus padres se sometie-
ron a los dictados de las normas sociales
més conservadoras. No obstante, nadie
puede negar el valor de semejante con-
ducta, la de Angelica, atin atribuyéndole
alguna dosis de venganza, por los riesgos
asumidos en sus futuras relaciones socia-
les y familiares. A la postre, la débil per-
sonalidad de Angelica se muestra mas

XIX

fuerte de lo que ella misma cree: ajusta
cuentas con su madre, sus dos padres y su
marido. Lastima que éstos ya no puedan
replicatle. Confiemos en que haya conse-
guido, al menos, la tranquilidad necesaria
para su espiritu.

Maria GARCIA-LLIBEROS
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El compéds y el principe

Ciencia y Corte en la Espafia moderna

El compds y el principe

Ciencia y Corte en la Espafia moderna

El compis y el principe
muestra que siempre huvo
una relacién estrecha
entre el desarollo
territorial y las actividades
cientificas, dando a
conocer la concentracién
estraordinaria de ciencia y
tecnologia que tuvo la
corte espafiola en tiempos

pasados.




